
 



 



Mortimer J
y Charles va

 
 
 
 
 

/ 

COMO  
UN  LIB

 

Una guía clásica para 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
SUMARIO 

 

 
 
 
 
 

Primera edición: abril 1996 
Segunda edición:  enero  2001 

 
 
 

Versión castellana de 
Prólogo 9 

FLORA CASAS Primera parte 
LAS DIMENSIONES DE LA LECTURA 

 

l. La actividad y el arte de la lectura ........................................ 17 
La lectura activa, 18.-0bjetivos de la lectura: leer para 

EX LIBRIS ELTROPICAL 
 
 
 

Quedan  rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares 
del Copyright, bajo las sanciones establecidas  en las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier  medio o procedimiento, 
comprendidas la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución 
de e¡emplares de ella, mediante alquiler o préstamo público. 

 

 
 
 
 

Título y editorial originales: How tu Read a Book, Simon & Schuster 
Nueva York ' 
© Mortimer]. Adler, 1940 
© Mortimer]. Adler, renovado en 1967 
© Mortimer J. Acller y Charles van Doren, 1972 
© De la traducción,  Flora Casas 
© De la presente edición,  Editorial Debate, S.A., 2001 

O'Donnell, 19, 28009 Madrid 
 

IS.B.N.: 84-8306-380-8 
Depósito legal: M-44.121-2000 
Compuesto en Roland Composición, S.L. 
Impreso en Brosmac, S.L., Móstoles (Madrid) 
Impreso en España (Printed  in Spain) 

 

informarse  y  leer  para  comprender,  20.-La  lectura 
como aprendizaje: diferencias entre el aprendizaje me- 
diante  la  instrucción  y  mediante  el  descubrimiento, 
24.-Profesores presentes y  ausentes, 28. 

2. Los niveles de lectura ...............................................................  30 
3. El primer nivel de lectura: la lectura primaria  ................. 35 

Etapas del aprendizaje de la lectura, 38.-Etapas y ni- 
veles, 40.-Niveles superiores de lectura y educación su- 
perior, 42.-La lectura y el ideal democrático de educa- 
ción, 43. 

4. El segundo nivel de lectura: la lectura de inspección ...... 45 
La lectura de inspección 1: lectura extensiva o prelectura, 
45.-La  lectura  de  inspección  II:  lectura  superficial, 
49.-Sobre las velocidades de lectura, 51.-Fijaciones y 
regresiones, 53.-El problema de  la comprensión,  54. 
-Resumen de la lectura de inspección, 56. 

5. Cómo ser un lector exigente ................................................... 58 
La esencia de la lectura activa: las cuatro preguntas bási- 
cas que plantea un lector, 59.-Cómo hacer propio un 
libro, 61.-Las tres formas de tomar notas, 63.-Forma- 
ción del hábito de la lectura, 65.-De las normas múlti- 
ples al hábito único, 66. 

 
5 



Sumario  Sumario 
 

Segunda  parte 
EL TERCER  NIVEL DE LECTURA: 

LA LECTURA  ANALÍTICA 
 

6.  Clasificación de un libro ........................................................... 71 
La importancia de clasificar los libros, 72.-Qué se pue- 
de saber a partir del título de un libro, 73.-Libros prác- 
ticos y libros teóricos, 77.-Las clases de libros teóri- 
cos, 81. 

7.  Radiografiar un libro  ................................................................ 86 
Acerca del argumento y el plan de los libros: descubrir la 
unidad de un libro, 89.-El dominio de la multiplicidad: 
el arte de perfilar un libro, 94.-Relación reciproca en- 
tre las artes de la lectura y la escritura, 100.-Descubrir 
las intenciones del autor, 102.-Primera etapa de la lec- 
tura  ana/itica, 104. 

8.  Llegar a un acuerdo con el autor  de un libro ..................... 106 
Palabras y términos, 106.-Cómo hallarlas palabras cla- 
ve,  110.-Palabras técnicas  y  vocabularios especiales, 
113.-Cómo descubrir el significado, 116. 

9.  Descubrir  lo que quiere comunicar  un autor  ...................... 123 
Oraciones y  proposiciones, 126.-Haltar las oraciones 
clave, 129.-Haltar las proposiciones, 133.-Haltar los 
argumentos, 137.-Haltar las soluciones, 143.-La se- 
gunda etapa de la lectura analítica, 144. 

10.  La crítica  justa de un libro  ...................................................... 146 
La enseñabilidad como virtud, 148.-El papel de la retó- 
rica, 149.-La importancia de suspender el  juicio, 150. 
-La importancia de evitar la polémica, 154.-Sobre la 
resolución de las desavenencias, 155. 

11.  Avenencias o desavenencias  con un escritor......................  160 
Prejuicio y juicio, 162.-]uzgar la coherencia del autor, 
164.-]uzgar la integridad del autor, 168.-Tercera eta- 
pa de la lectura analítica, 170. 

12.  Ayudas para la lectura  .............................................................. 175 
El papel de la experiencia relevante, 176.-0tros libros 
como ayuda extrínseca para la lectura, 179.-Utilización 
de comentarios y resúmenes, 180.-Utilización de los ti- 

bros de consulta, 182.-Utilización de los diccionarios, 
184.-Utilización de las enciclopedias, 188. 

 
Tercera parte 

ENFOQUES DE LOS DIFERENTES TIPOS 
DE MATERIAL  DE LECTURA 

 
13. Cómo leer libros de carácter  práctico  ................................... 197 

Los dos tipos  de libros  prácticos, 198.-El papel de la 
persuasión, 202.- Qué  conlleva la  avenencia  con  el 
autor en  el  caso de los libros  prácticos, 204. 

14. Cómo leer literatura  imaginativa   .......................................... 208 
Cómo no leer literatura imaginativa, 209.-Normas ge- 
nerales  para la lectura de literatura imaginativa,  213. 

15. Sugerencias  para  la lectura de narrativa, teatro  y poesía  219 
Cómo  leer  narraciones, 221.-Notas  sobre  la  épica, 
226.-Cómo leer obras de teatro, 227.-Notas sobre la 
tragedia, 229.-Cómo leer  poesía lírica, 231. 

16.  Cómo leer historia  ..................................................................... 238 
Carácter esquivo de los hechos históricos, 239.-Teorías 
de la historia, 241.-Lo universal en la historia, 243.- 
Preguntas a plantear ante un libro de historia, 245.-Co- 
mo leer biografía y autobiografía, 247.-Cómo leer te- 
mas de actualidad, 25 l.-Notas sobre los resúmenes, 255. 

17.  Cómo leer ciencias y matemáticas......................................... 257 
Comprensión  de los  objetivos  científicos, 258.-Suge- 
rencias  para la  lectura  de  libros  de  ciencia clásicos, 
260.-El problema de las matemáticas, 262.-Las ma- 
temáticas en los libros científicos, 266.-Notas sobre la 
ciencia popular, 268. 

18.  Cómo leer filosofía  .................................................................... 271 
Las preguntas que plantean los filósofos, 273.-La fi- 
losofía moderna y la gran tradición, 276.-Sobre el mé- 
todo filosófico, 278.-Sobre los estilos filosóficos, 280.- 
Claves para leer filosofía, 286.-Sobre la formación de 
una opinión  propia, 290.-Notas sobre teología, 291.- 
Cómo leer libros «canónicos», 293. 

19.  Cómo leer ciencias sociales  ..................................................... 295 
 

6  7 



Sumario 
 

c"Qué son las ciencias sociales?, 296.-La aparente facili- 
dad de leer ciencias sociales, 298.-Dificultades de leer 
ciencias sociales, 299.-La lectura de obras de ciencias 
sociales, 303.                                                                                                                                                              PRÓLOGO 

 

Cuarta  parte 
OBJETIVOS ÚLTIMOS DE LA LECTURA 

 

20.  El cuarto  nivel de lectura: la lectura paralela  .................... 307 
La  función  de  la  inspección  en  la  lectura  paralela, 
311.-Los cinco pasos de la lectura paralela, 313.-La 
necesidad de objetividad, 320.-Modelo de ejercicio de 
lectura  paralela: el  concepto  de   progreso,  322.-El 
Syntopicon  y su utilización, 325.-Sobre los  principios 
que rigen la lectura paralela, 329.-Resumen de la lectu- 
ra paralela, 331. 

21.  La lectura y el desarrollo  mental  ........................................... 333 
A qué pueden ayudarnos los buenos libros, 334.-La pi- 
rámide de libros, 337.-Vida y desarrollo de la men- 
te,  339. 

 

Apéndice  A. Lista de lecturas  recomendadas  ............................. 343 
 

Apéndice  B. Ejercicios y pruebas  para  los cuatro  niveles de 
lectura ............................................................................................     357 

 

ÍndK' e ..................................................................................................... 411 

 
 
 
 
 

Cómo leer un libro se  editó  en  los  primeros meses  de  1940. 
Para mi sorpresa  y, he de confesar,  también  para mi alegría,  inme- 
diatamente pasó a ser uno de los libros  más vendidos y se mantuvo 
a la cabeza de la lista de éxitos editoriales de Estados U nidos duran- 
te más  de  un año. Desde esa fecha  se han   publicado numerosas 
reediciones del mismo,  tanto  en libro  de bolsillo como de cubierta 
dura, traduciéndoselo a diversas  lenguas: francés, sueco, alemán, 
castellano e italiano. Entonces,  ¿por qué esta tentativa  de remodelar 
y  reescribir el libro para  la actual generación  de lectores? 

Los motivos  residen  en  los cambios  que  han  tenido  lugar  en 
nuestra  sociedad  y en  el tema  que  nos ocupa  durante los últimos 
treinta  años. Hoy en día, hay muchos más hombres  y mujeres  jóve- 
nes que realizan estudios  universitarios, un porcentaje  más elevado 
de población  es más culto a pesar  de la gran  difusión  de la televi- 
sión o quizá precisamente como consecuencia de ella. Se ha produ- 
cido asimismo  un cambio de gustos en las lecturas y actualmente los 
lectores prefieren el ensayo a la novela. En líneas generales,  los 
educadores  piensan que enseñar a leer  a los jóvenes, en el sentido 
más literal  de la palabra,  constituye  el problema  educativo  funda- 
mental. En Estados Unidos, uno de los últimos secretarios del Mi- 
nisterio  de Sanidad,  Educación y Asuntos  Sociales bautizó  los años 
70 con el nombre  de Década de la Lectura,  ha dedicado fondos  del 
Gobierno Federal a patrocinar diversas iniciativas para mejorar la 
competencia  en  esta  destreza  básica, y muchas  de esas  iniciativas 
han tenido cierto éxito en el nivel en el que se inicia a los niños en 
el arte de leer. Además, son muy numerosos los adultos que se han 
dejado cautivar  por  las  deslumbrantes promesas de los  cursos  de 
lectura  rápida,  promesas  de incrementar el grado  de comprensión 
de lo que leen así como el de la velocidad a la que leen. 
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Sin embargo, hay ciertas  cosas que no han cambiado en los úl- 
timos  treinta años. Una de las constantes es que, con el fin de con- 
seguir  todos los objetivos  de la lectura, el desiderátum  debe consis- 
tir en la capacidad para  leer cosas diferentes  a velocidades también 
diferentes -las adecuadas-, no todas a la mayor velocidad posible. 
Como observara Pascal hace trescientos años, «Cuando leemos de- 
masiado  deprisa  o demasiado  despacio  no comprendemos  nada». 
Como la lectura rápida se ha convertido en una auténtica  manía en 
algunos países, como Estados Unidos, esta nueva edición de Cómo 
leer un libro analiza el problema  y propone la solución de la lectura 
de velocidad variable, con el objeto  de leer  mejor, cada vez mejor, 
pero  en  unas  ocasiones  con  mayor  lentitud  y en otras  con  mayor 
rapidez. 

Otro  aspecto que, por  desgracia,  no ha cambiado, es prolongar 
la enseñanza  de la lectura  más allá del nivel elemental.  La mayor 
parte  de los recursos, el dinero  y los esfuerzos  que se dedican  a la 
educación van  a parar  a los primeros años  de escolarización   des- 
p és  de los cuales se ofrece muy poca formación  para que los'estu- 
dtantes  alcancen  niveles superiores de destreza  en  la materia.  Tal 
era. la situación en 1939, cuando el profesor James  Mursell, del Co- 
legw de Profesores  de la Universidad  de Columbia  escribió un ar- 
tículo para  The  Atlantic Monthly  titulado  «El frac so escolar». Lo 
que escribió entonces,  en dos párrafos  que citamos  a continuación 
sigue siendo cierto en la actualidad.  ' 

 

 
¿Aprenden los alumnos  a leer en su lengua materna eficazmente en el 

colegio? í y  no. En íneas  generales, se enseña y  se aprende a  leer de 
forma efteaz hasta qumto y  sexto grados. Hasta ese nivel se observa un 
progreso global y constante, pero a continuación  la curva desciende hasta 
llegar a un p.unto muerto, y  no podemos atribuirlo a  que una persona 
alcance el límite natural de rendimiento cuando llega a sexto grado, porque 
se ha . emostrado en repetidas ocasiones que, con una enseñanza especial, 
los n.I?os mucho mayores pueden realizar progresos impresionantes, y 
tambien los adultos. Tampoco significa que la mayoría de los alumnos de 
sexto grado sepan leer· suficientemente bien a todos los efectos prácticos. 
Hamu hos alumnos con un rendimiento bajo en la enseñanza media 
deb.Ido Simplemente  a su incapacidad para encontrarle sentido a una pági- 
na Impresa. Pueden mejorar, tienen que mejorar, pero no ocurre así. 

Al finalizar la enseñanza media, el alumno normal y corriente ha reali- 

 
zado numerosas lecturas, y si ingresa en la universidad tendrá que conti- 
nuar con ellas, pero es probable que como lector sea incompetente. (Ob- 
sérvese que lo anterior es aplicable al alumno medio, no a  la persona que 
debe seguir una enseñanza especial.) Tal alumno es capaz de comprender 
un relato sencillo, por ejemplo, y de disfrutar con su lectura, pero si se ve 
ante una exposición escrita densa, una argumentación  cuidadosa y econó- 
micamente planteada, o un texto que requiere atenta reflexión, se siente 
perdido. Se ha demostrado, por ejemplo, la increíble ineptitud del alumno 
medio a la hora de señalar la idea central de un texto concreto o los niveles 
de énfasis y subordinación  de una argumentación o exposición. A todos los 
efectos, sigue actuando como un lector de sexto grado cuando  ya ha supe- 
rado varios cursos en la enseñanza media. 
 

Si  Cómo  leer un  libro resultaba  necesario  hace  treinta   años, 
como  parece  demostrar la acogida que  se le deparó  a la primera 
edición de la obra, hoy en día la necesidad ha aumentado  considera- 
blemente;  pero cubrir esa mayor necesidad no es el único motivo de 
la presente   reedición.  Los nuevos enfoques  de  los problemas  que 
plantea  el aprendizaje de la lectura, el análisis del complejo  arte de 
la lectura, mucho más amplio y mejor ordenado,  la aplicación flexi- 
ble de las normas  básicas de los diferentes  tipos de lectura, de todas 
las variedades de la materia  lectora, el descubrimiento y la formula- 
ción de nuevas normas  de lectura y el concepto de una pirámide de 
libros a leer, ancha en la base y ahusada en la cúspide, todos estos 
temas,  si no fueron  tratados  adecuadamente o si ni siquiera  se to- 
maron en consideración en el libro que escribí hace treinta años, 
requerían  un enfoque distinto  y una recreación, precisamente lo que 
ofrecemos en la presente  edición. 

Al año siguiente  de la publicación de Cómo leer un libro apare- 
ció una parodia de la obra bajo el título de Cómo leer dos libros, y el 
profesor  l. A. Richards  escribió  un  sesudo  tratado  titulado  Cómo 
leer una página. Menciono ambos hechos con el fin de señalar  que 
los problemas  de la lectura comprendidos en ambos títulos, el joco- 
so y el serio, se tratan  ampliamente en  la presente  edición, sobre 
todo el  problema  de cómo  leer varios  libros  que guardan  relación 
entre  sí,  y, además,  leerlos  de  tal  modo  que  se comprendan  con 
claridad los temas complementarios y conflictivos  que exponen  so- 
bre un tema común. 

Entre  los diversos  motivos  que  me han  empujado  a reescribir 
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Cómo leer un libro he hecho  especial  hincapié  en  los puntos  con- 
cernientes al arte de la lectura  y a la necesidad de alcanzar  niveles 
más elevados  en el dominio  de tal arte,  temas  que no se tocaban o 
no se desarrollaban en la versión  original  de la obra. Quien quiera 
averiguar  qué se ha añadido  a esa primera versión  lo hará  rápida- 
mente  tan sólo comparando el nuevo índice de materias  con el an- 
terior.  De las cuatro partes  en que se divide el libro, únicamente la 
segunda,  en  la que  se  exponen las  reglas  de  la  lectura  analítica, 
presenta un claro paralelismo con el contenido del texto original, y 
a pesar  de todo se la ha cambiado en gran  medida. La introducción 
de  la  primera parte,  en  la que  se expone  la diferencia  entre   los 
cuatro  niveles de lectura -primaria, de inspección,  analítica y para- 
lela-, representa el cambio fundamental y dominante de la organi- 
zación  y el contenido de la obra.  La exposición  de la tercera  parte 
sobre  los distintos enfoques  de los diferentes  tipos  de  material  de 
lectura -libros prácticos  y teóricos, literatura de imaginación  (poe- 
sía  lírica,  épica,  novela,  teatro),   historia,   ciencia  y  matemáticas, 
ciencias sociales, filosofía, así como libros de consulta,  periodismo  e 
incluso  publicidad- es el  añadido  más  extenso,  y, por  último,  la 
cuarta  parte,  que trata  sobre  la lectura  paralela,  es completamente 
nueva. 

En la tarea de modernizar, recrear  y reescribir  el presente  libro 
he  contado  con  la colaboración  de Charles  van  Doren,  con quien 
trabajo  desde  hace muchos  años en  el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas. Hemos escrito juntos otros libros, entre ellos Annals of 
America, publicado por  Encyclopaedia Britannica,  lnc., en 1969. Lo 
que quizá  tenga  mayor  relevancia  en  la empresa  común  en  la que 
nos hemos embarcado es que durante los últimos  ocho años Charles 
van Doren  y yo hemos colaborado estrechamente en la dirección de 
grupos  de debate sobre grandes  obras literarias, así como en la mo- 
deración de seminarios en Chicago, San Francisco y Aspen. En el 
transcurso  de estas  experiencias concebimos  las  nuevas  ideas que 
han desembocado  en la nueva edición de la obra. 

Le agradezco  a Charles  van Doren  lo mucho que ha aportado a 
nuestro  común  esfuerzo,  y ambos deseamos  expresar nuestro  agra- 
decimiento por la ayuda y la crítica constructiva  que hemos  recibido 
de nuestro  amigo Arthur  L. H. Rubio, que nos convenció de que 
realizáramos muchos de los numerosos  cambios  que distinguen la 

 
presente edición de la anterior y con los que esperamos que resulte 

mejor  y más útil. 

MORTIMER J. ADLER 

Boca Grande 
26 de marzo de 1972 
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Primera  parte 
 

LAS DIMENSIONES  DE LA LECTURA 



 
 
 
 
 

1 
 
 
 
 

LA ACTIVIDAD Y EL ARTE DE LA LECTURA 
 
 

El presente  libro está dedicado a los lectores y a quienes desean 
llegar a ser lectores, sobre todo a los lectores de libros, y de forma 
muy especial a las personas cuyo principal objetivo al leer consiste 
en obtener  una mayor comprensión. 

Al decir «lectores» nos referimos a quienes siguen acostumbra- 
dos, como solía ocurrir con casi todas las personas cultas e inteli- 
gentes, a obtener gran parte de la información y de la comprensión 
del mundo  mediante la palabra escrita, aunque, naturalmente,  no 
todo: incluso en la época anterior a la radio y la televisión, se adqui- 
rían ciertos conocimientos e informaciones mediante la palabra ha- 
blada y la observación. Pero ello nunca ha resultado suficiente para 
las personas  inteligentes  y curiosas, porque saben que además tie- 
nen que leer, y así lo hacen. 

En la actualidad hay mucha gente que piensa que ya no es tan 
necesario leer como antes. La radio, y sobre todo la televisión, han 
acaparado  muchas de las funciones que antiguamente  cumplía  la 
imprenta,  al igual que la fotografía ha acaparado ciertas funciones 
que antes cumplían la pintura  y otras artes gráficas. Hay que reco- 
nocer que la televisión desempeña  muy bien algunas de estas fun- 
ciones: la comunicación visual de las noticias, por ejemplo, ejer- 
ce enorme  influencia. La capacidad de la radio para proporcionar- 
nos información mientras estamos realizando otra tarea -conducir 
un coche, por ejemplo- es extraordinaria,  y, además, nos ahorra 
mucho  tiempo,  pero  podría  ponerse seriamente  en  duda que  los 
medios de comunicación modernos hayan contribuido a mejorar la 
comprensión del mundo en el que vivimos. 

Quizá sepamos  más sobre el mundo que antes, y en la medida 
en que el conocimiento constituye un prerrequisito  de la compren- 
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sión, nos parece algo excelente,  pero en realidad este  prerrequisito 
no tiene el alcance que se le suele atribuir.  No es necesario saberlo 
todo acerca de un tema para comprenderlo; en muchas ocasiones, la 
existencia de demasiados  hechos  representa  un obstáculo  tan gran- 
de como la existencia  de demasiados  pocos. En  la actualidad  vivi- 
mos inundados de hechos, en detrimento de la comprensión. 

Una de las razones de esta situación  consiste en que los medios 
de comunicación  están  concebidos de tal modo que pensar  parezca 
innecesario  (si  bien  se  trata  de algo superficial).  La presentación 
global de posturas  intelectuales  es una de las empresas  más activas 
que han acometido algunas de las mentes  más brillantes de nuestros 
días. Al televidente, al radioyente  o al lector de revistas se le ofrece 
todo  un  complejo  de  elementos -desde una  retórica  inteligente 
hasta datos y estadísticas cuidadosamente seleccionados-con el fin 
de facilitarle  «la formación  de una opinión  propia»  con el mínimo 
de dificultades  y esfuerzos,  pero a veces esa presentación se efectúa 
con tal eficacia que el espectador,  el oyente o el lector no se forma 

. en absoluto una opinión  propia, sino que, por el contrario, adquiere 
una opinión preconcebida  que se inserta  en  su cerebro, casi como 
una cinta que se insertase en un aparato  de música. A continuación 
aprieta  un botón  y «reproduce»  esa opinión  en el momento que le 
resulta conveniente. Y, por consiguiente,  ha actuado de forma acep- 
table sin necesidad de pensar. 

 
 

 
La lectura activa 

 
 

Como ya dijimos al principio, en las siguientes  páginas vamos a 
ocuparnos  fundamentalmente del desarrollo de la destreza  para leer 
libros, pero si se ponen en práctica y se siguen fielmente, las reglas 
que contribuyen  a desarrollar tal destreza  también  pueden aplicarse 
al material  impreso en general, a cualquier clase de material  legible: 
periódicos,  revistas, panfletos,  artículos y anuncios. 

Desde el momento en que cualquier  tipo de lectura supone  una 
actividad,  toda lectura es, en cierto  grado,  activa. La lectura  total- 
mente  pasiva es imposible,  pues no podemos  leer con los ojos in- 

móviles  y el cerebro  adormecido.  Por  tanto,  al comparar  la lectura 
activa con la pasiva el objetivo que perseguimos consiste, en primer 
lugar, en destacar el hecho de que la lectura puede ser más o menos 
activa, y, en segundo lugar, que cuanto más activa, tanto mejor. Un 
lector  es  mejor  que  otro  en  proporción a su capacidad  para  una 
mayor  actividad  en  la lectura  y con  un  mayor  esfuerzo.  Es mejor 
cuanto  más exige de sí mismo  y del texto que tiene ante sí. 

Pero  si bien en sentido  estricto  no puede darse  una lectura  to- 
talmente pasiva, muchas personas  piensan  que, en comparación  con 
la escritura  y con el discurso hablado, leer y escuchar son actividades 
completamente pasivas. Quien escribe o quien  habla tiene que rea- 
lizar cierto esfuerzo,  mientras que quien  lee o escucha no tiene que 
hacer nada. Se considera  que leer y escuchar equivalen  a recibir 
comunicación  de alguien  dedicado activamente a darla o enviarla. 
En este caso, el error  radica en suponer  que recibir comunicación es 
como recibir una bofetada  o una herencia,  o la sentencia  de un tri- 
bunal de justicia. Por  el contrario, quien  lee o escucha podría com- 
pararse  con el  jugador que recoge la pelota en el béisbol. 

Recoger la pelota es una tarea tan activa como lanzarla o batear- 
la. El jugador que la lanza o la batea es el emisor en el sentido  de 
que su actividad inicia el movimiento  de la pelota. El que recoge la 
pelota o el defensa es el receptor en el sentido de que su actividad le 
pone  punto  final, y ambos son activos, si bien sus actividades difie- 
ren. Si existe algo pasivo, es la pelota, lo inerte que se pone en 
movimiento o que se detiene,  mientras que los jugadores son acti- 
vos, pues se mueven  para  lanzar,  batear o recoger. La analogía con 
la escritura  y la lectura  resulta  casi  perfecta.  Lo que es escrito  y 
leído, al igual que la pelota, constituye  el objeto  pasivo común a las 
dos actividades que comienzan  y completan  el proceso. 

Podríamos   llevar  esta  analogía  un  poco  más  lejos. El arte  de 
recoger  la pelota equivale  a la destreza  para  recoger cualquier  tipo 
de lanzamiento. Paralelamente, el arte de leer consiste en la destre- 
za para  recoger todo tipo de comunicación  lo mejor posible. 

Hemos  de destacar el hecho de que el lanzador  y el recogedor de 
la pelota logran su objetivo' únicamente  dependiendo de su grado de 
colaboración,  siendo  similar  la  relación  entre  escritor  y lector.  El 
escritor  no intenta  que no le recojan, que no le entiendan, aunque a 
veces  pueda  parecer  lo  contrario, y  de  todos  modos  se  produce 
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auténtica comunicación cuando lo que el escritor desea que se reciba 
llega a posesión del lector. La destreza del escritor y la del lector 
convergen en un objetivo común. 

Salta a  la vista que entre  los escritores existen diferencias, al 
igual que entre los lanzadores de béisbol. Algunos escritores ejercen 
un «control» excelente; saben exactamente qué quieren transmitir y 
lo transmiten  de una forma precisa y exacta. Resultan más fáciles 
de «coger» que los escritores «descontrolados». 

Pero hay un momento en el que la analogía se deshace. La pelo- 
ta es una unidad simple: o se la coge por completo o no se la coge 
en absoluto. Sin embargo, un texto escrito es un objeto complejo. 
Puede ser recibido de una forma más o menos completa, desde el 
punto mínimo de la intención del autor hasta el máximo. Por lo 
general, el grado en que lo «coja» el lector dependerá del grado de 
actividad que dedique al proceso, así como de la destreza con la que 
ejecute los diferentes actos mentales que el mismo requiere. 

¿Qué supone la lectura activa? Volveremos a este punto en mu- 
chas ocasiones, pero de momento baste con decir que, con el mismo 
tema a leer, una persona lo lee mejor que otra, en primer lugar, al 
leerlo más activamente, y, en segundo lugar, al realizar cada uno de 
los actos requeridos con mayor destreza. Ambos aspectos están re- 
lacionados. Leer supone una actividad compleja, al igual que escri- 
bir. Consiste en gran  número de actos distintos,  todos los cuales 
han de ejecutarse en una buena lectura. La persona que pueda reali- 
zar el mayor número de estos actos será la más dotada para leer. 

 
 
 
 

Objetivos de la lectura: 
leer para  informarse  y leer para comprender 

 
 
 

Todo el mundo tiene cerebro. Supongamos que una persona en 
concreto también tiene un libro que desea leer. El libro consiste en 
lenguaje escrito por alguien con el fin de comunicar algo; el éxito 
en la lectura será determinado  por el grado de recepción de todo lo 
que el escritor tenía intención de comunicar. 

Naturalmente,  se trata de una simplificación excesiva. La razón 
reside en que existen dos posibles relaciones entre  el cerebro y el 
libro, no sólo una, y estas dos relaciones quedan ilustradas por las 
dos experiencias distintas que se pueden tener al leer el libro. 

Por un lado está el libro, y  por otro el cerebro. A medida que 
vamos pasando las páginas, entendemos perfectamente todo cuanto 
el autor quiere decir o no lo entendemos.  En el primer  caso, es 
posible que hayamos obtenido información, pero quizá no hayamos 
aumentado nuestra comprensión. Si el libro resulta totalmente inte- 
ligible de principio a fin, entonces el autor y el lector son como dos 
mentes con la misma moldura. Los símbolos de la página simple- 
mente expresan el entendimiento común que lector y escritor com- 
partían antes de conocerse. 

Veamos la segunda alternativa: el libro no se comprende perfec- 
tamente. Supongamos incluso que se comprende lo suficiente como 
para saber que no se comprende, algo que, por desgracia, no siem- 
pre ocurre. Se sabe que el libro quiere decir algo más de lo que se 
comprende,  y, por  consiguiente, que contiene  algo que puede in- 
crementar  nuestra comprensión. 

¿Qué hacer entonces? El lector puede darle el libro a alguien 
que, a su  juicio, sepa  leer mejor que él, para que le explique los 
capítulos que no acaba de entender.  (Ese «alguien» puede ser una 
persona viva u otro  libro, un libro de texto, por ejemplo.) O tam- 
bién puede llegar a la conclusión de que no merece la pena tomarse 
tantas  molestias, que ha comprendido  lo suficiente. En cualquiera 
de los dos casos, el lector no está realizando la tarea lectora que 
requiere el libro, algo que sólo puede hacerse de una manera. Sin 
ninguna clase de ayuda externa,  hay que seguir trabajando con el 
libro. Únicamente con el poder de la propia mente, se funciona con 
los símbolos que se presentan  ante nosotros de tal forma que nos 
elevamos gradualmente  desde un  estado de  comprensión  menor 
hasta otro de comprensión mayor. Tal ascenso, que la mente logra 
al trabajar en un libro, supone un elevado grado de destreza en la 
lectura, la clase de lectura que se merece un libro que presenta  un 
reto a la comprensión del lector. 

Por consiguiente, podríamos definir el arte de la lectura como 
sigue: el proceso por el cual la mente de una persona, sin nada con 
lo que funcionar sino los símbolos de la materia lectora, y sin ayuda 
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exterior  alguna *, se eleva mediante el poder de su propio funcio- 
namiento. La mente pasa de comprender menos a comprender más. 
Las operaciones que producen este proceso son los diversos actos 
que constituyen el arte de leer. 

Pasar de comprender menos a comprender  más mediante el es- 
fuerzo intelectual en la lectura resulta una tarea agotadora. Natu- 
ralmente, se trata de una lectura más activa que la que se ha reali- 
zado antes, que no sólo conlleva una actividad más variada, sino 
también una destreza mucho mayor en la ejecución de los diversos 
actos requeridos; y, desde luego, lo que por lo general se considera 
de más difícil lectura y, por consiguiente, destinado únicamente a 
los mejores lectores, es lo que suele merecer y requerir este tipo de 
lectura. 

Existe una diferencia más profunda que la ya señalada entre la 
lectura para obtener información y la lectura para obtener com- 
prensión.  A continuación intentaremos  exponerla, y  para ello he- 
mos de tomar en consideración esos dos objetivos de la lectura, 
porque la línea divisoria entre  lo que es legible de una forma y lo 
que debe leerse de otra parece en muchas ocasiones confusa. En la 
medida en que es posible separar estos dos objetivos de la lectura, 
podemos utilizar el término «lectura» en dos sentidos diferentes. 

El primer sentido consiste en considerarnos lectores de periódi- 
cos, revistas o cualquier otra cosa que, según nuestra capacidad y 
destreza,  nos  resulte completamente  comprensible  de  inmediato. 
Tales cosas pueden contribuir a aumentar  nuestro bagaje de infor- 
mación, pero no a incrementar  nuestra comprensión, porque tal 
comprensión se igualaba con ellas antes de comenzar. En otro caso, 
hubiéramos sentido la perplejidad y  la confusión que se producen 
cuando algo nos supera, siempre  y  cuando hubiéramos mantenido 
una actitud honrada y atenta. 

El segundo sentido consiste en intentar  leer algo que al princi- 
pio no se comprende plenamente.  En este caso, el objeto a leer es 
mejor o superior que el lector, comunicando el escritor algo que 
puede incrementar  la comprensión de aquél. Tal comunicación en- 

 

 
* Existe una situación en la que conviene pedir ayuda externa para leer un 

libro difícil, excepción que tratamos en el capítulo 18. 

tre no iguales debe ser posible, porque de lo contrario una persona 
jamás podría aprender  de otra, ni por  mediación del lenguaje ha- 
blado ni del escrito. Al decir «aprender» nos referimos a compren- 
der más, no a recordar más información con el mismo grado de 
inteligibilidad que otras informaciones que ya poseemos. 

No existe dificultad alguna de carácter intelectual a la hora de 
obtener  nueva información en el transcurso de la lectura si los he- 
chos nuevos pertenecen a la misma categoría que los que ya se 
conocen. Una persona que conozca y comprenda algunos de los he- 
chos de la historia estadounidense bajo cierto punto de vista podrá 
aprehender  muchos más hechos, bajo el mismo punto de vista, me- 
diante la lectura en el primer sentido que hemos descrito anterior- 
mente. Pero supongamos que esa persona está leyendo un libro 
histórico cuyo objetivo no consiste simplemente  en proporcionarle 
el conocimiento de otros  hechos, sino  también  el de arrojar  una 
nueva luz, quizá más reveladora, sobre todos los hechos que ya co- 
noce. Supongamos  asimismo que con tal lectura puede acceder a 
una mayor comprensión de la que poseía antes de comenzar aqué- 
lla. Si logra una mayor comprensión, podemos decir que está leyen- 
do en el segundo sentido que hemos descrito, y que se ha elevado 
mediante  su actividad, si bien tal elevación fue posible, de forma 
indirecta, gracias al escritor que tenía algo que enseñar. 

¿Cuáles son las condiciones bajo las que se da este tipo de lectu- 
ra, la lectura destinada a la comprensión?  Hay dos. En primer  lu- 
gar, la desigualdad inicial en la comprensión.  El escritor debe ser 
«superior» al lector en cuanto a la comprensión, y su libro debe 
transmitir  de forma legible las percepciones que posee y de las que 
carecen sus lectores potenciales. En segundo lugar, el lector debe ser 
capaz de superar esta desigualdad en cierta medida, quizá en pocas 
ocasiones plenamente, pero aproximándose a la igualdad con el es- 
critor. En la medida que se aproxime a la igualdad se logrará clari- 
dad de comunicación. 

En definitiva, sólo podemos aprender  de nuestros «mejores» y 
debemos saber quiénes son y cómo aprender  de ellos. La persona 
que posee este tipo de conocimiento domina el arte de la lectura en 
el sentido del que se ocupa la mayor parte del presente libro. Cual- 
quiera que sepa leer probablemente tiene cierta habilidad para leer 
de esta forma, pero todos sin excepción podemos aprender  a  leer 
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mejor  y  a obtener  mejores  resultados mediante  nuestros  propios 
esfuerzos, aplicándolos a materiales más provechosos. 

No quisiéramos dar la impresión  de que siempre  resulte fácil 
distinguir los hechos, que desembocan en una mayor información, y 
las percepciones, que llevan a una mayor comprensión, y hemos de 
admitir que, en ocasiones, una simple lista de hechos puede por sí 
misma llevar a una mayor comprensión. El punto que deseamos 
destacar es que el presente libro trata del arte de la lectura destinada 
al incremento de la comprensión. Afortunadamente, si se aprende a 
conseguir tal incremento, el aumento de información suele produ- 
cirse por sí mismo. 

Naturalmente,  la lectura persigue otro gran objetivo además de 
obtener información y comprensión, el entretenimiento, pero en las 
siguientes  páginas no nos vamos a ocupar mucho del tema. Este 
tipo de lectura es la que plantea menos exigencias y la que requiere 
menos esfuerzos. Además, no tiene reglas. Toda persona que sepa 
leer puede hacerlo para entretenerse  siempre que lo desee. 

En realidad, cualquier libro que pueda leerse para obtener com- 
prensión o información probablemente  también puede leerse para 
entretenerse,  al igual que un libro que puede incrementar  la com- 
prensión  puede leerse asimismo por la información que contiene. 
(No cabe la posibilidad de invertir  esta proposición:  no es cierto 
que todo  libro que pueda leerse por entretenimiento pueda leerse 
también para obtener comprensión.) Tampoco queremos decir que 
nunca se deba leer un buen libro por puro entretenimiento. De lo 
ue se trata  es de que, si el lector desea leer un buen libro para 
mcr m ntar su comprensión, creemos que podemos ayudarle, y, por 
constgutente, el tema del que nos vamos a ocupar es el arte de leer 
buenos libros cuando el objetivo que se persigue consiste en aumen- 
tar la comprensión. 

 
 
 
 
La l ctura  co.mo apr ,ndizaje:  diferencias  entre  el aprendizaje 
medtante  la mstrucoon y mediante  el descubrimiento 

 
 

Obtener más información equivale a aprender, y también llegar 

a comprender  lo que no se comprendía antes, pero existe una dife- 
rencia importante entre ambos tipos de aprendizaje. 

Estar informado equivale simplemente  a conocer algo, a saber 
que es de una u otra  manera. Ser culto significa saber además en 
qué consiste todo: por qué es de tal manera, qué conexiones tiene 
con otros hechos, en qué aspectos es igual que otras cosas, en cuáles 
diferente y así sucesivamente. 

Esta distinción parecerá más cercana si la comparamos con las 
diferencias existentes entre  recordar algo y ser capaz de explicarlo. 
Si recordamos lo que dice un escritor habremos aprendido algo al 
haberlo leído, y si lo que dice es cierto incluso habremos aprendido 
algo sobre el mundo; pero ya sea un hecho sobre el libro o un hecho 
sobre el mundo, con lo aprendido sólo habremos obtenido informa- 
ción si nos hemos limitado a ejercitar la memoria, y no seremos por 
ello más cultos. Esto se consigue únicamente  cuando, además de 
saber lo que dice un autor, sabemos a qué se refiere y por qué lo 
dice. 

Naturalmente,  hay que ser capaz de recordar lo que dice el autor 
además de saber cómo y por qué. Estar informado constituye un 
prerrequisito  para ser  culto, pero  no debemos conformarnos  con 
estar simplemente  informados. 

Montaigne  habla de «una ignorancia alfabética que precede al 
conocimiento y una ignorancia doctoral que viene a continuación». 
La primera es la ignorancia de quienes, al no conocer el alfabeto, no 
saben leer; y la segunda, la de quienes han leído mal muchos libros. 
Según la acertada definición de Alexander Pope, éstos son zopencos 
librescos, personas tan leídas como incultas. Siempre ha habido ig- 
norantes cultivados que han leído demasiado y no demasiado bien. 
Los antiguos griegos tenían un nombre muy adecuado para tal mez- 
cla de conocimientos y estupidez que podría aplicarse a las personas 
de todas las edades que han leído mucho y mal: sofómoros. 

Con el fin de evitar semejante error -el de suponer que haber 
leído mucho equivale a haber leído bien-hemos de tener en cuen- 
ta cierta consideración referente a las clases de aprendizaje, que 
reviste gran importancia para la lectura y su relación con la educa- 
ción en general. 

En diversas épocas de la historia de la educación se ha estableci- 
do una diferencia entre el aprendizaje mediante la instrucción y el 
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aprendizaje mediante el descubrimiento. La primera  tiene lugar 
cuando una persona enseña a otra mediante el lenguaje hablado o 
escrito, pero también se pueden obtener conocimientos sin que na- 
die nos enseñe. Si no fuera así, y  hubiera que enseñar a todos los 
profesores lo que ellos a su vez van a enseñar, nunca se iniciaría el 
proceso de adquisición de conocimientos. Por consiguiente, debe 
producirse el descubrimiento, es decir, el proceso de aprender algo 
por medio de la investigación, la búsqueda o la reflexión sin necesi- 
dad de profesor. 

El descubrimiento es a la instrucción lo que el aprendizaje sin 
profesor al aprendizaje con la ayuda de profesor. En ambos casos, la 
actividad de aprender continúa en la persona que aprende. Comete- 
ríamos un error al suponer que el descubrimiento constituye un 
aprendizaje activo, y la instrucción, uno pasivo. No existe el apren- 
dizaje inactivo, al igual que no existe la lectura inactiva. 

Lo anterior es tan cierto que, para dejar aún más clara la distin- 
ción, podríamos denominar a la instrucción «descubrimiento con 
ayuda». Sin necesidad de considerar la teoría del aprendizaje como 
la conciben los psicólogos, salta a la vista que la enseñanza es un 
arte muy especial, que sólo comparte con otras dos artes, la agricul- 
tura y  la medicina, una característica muy importante.  Un médico 
puede hacer mucho por un paciente, pero en última instancia es el 
paciente quien tiene que ponerse bien, quien tiene que recuperar la 
salud. El agricultor hace mucho por sus cultivos o sus animales, 
pero  en  última  instancia son éstos  los que tienen  que crecer en 
tamaño y calidad. De igual modo, si bien el profesor puede ayudar a 
sus alumnos de muchas formas, son los alumnos quienes tienen que 
aprender. El conocimiento tiene que crecer en su mente para que se 
produzca el aprendizaje. 

La diferencia entre aprender mediante la instrucción y aprender 
mediante el descubrimiento -o, en otras palabras, entre  el descu- 
brimiento con y sin ayuda- reside fundamentalmente  en la dife- 
rencia  existente  entre  los  materiales  con  los que  trabaja  quien 
aprende. Cuando se le instruye -cuando está descubriendo con la 
ayuda de un profesor-, tal persona actúa sobre algo que se le co- 
munica. Realiza operaciones con el discurso, escrito u oral, aprende 
mediante actos de lectura o de escucha. Obsérvese la estrecha rela- 
ción entre  leer y  escuchar. Si pasamos por alto las pequeñas dife- 

rencias entre  estas dos formas de recibir comunicación, podemos 
decir que leer y escuchar son el mismo arte, el arte de recibir ense- 
ñanzas. Pero cuando el aprendiz no cuenta con la ayuda de un pro- 
fesor, las operaciones del aprendizaje se realizan con la naturaleza o 
el mundo, no con el discurso. Las reglas de este tipo de aprendizaje 
constituyen el arte del descubrimiento sin ayuda. Si empleamos la 
palabra «lectura» en un sentido amplio, podemos decir que el des- 
cubrimiento -descubrimiento sin ayuda en sentido estricto- con- 
siste en  el arte de leer la naturaleza o el mundo, al igual que la 
instrucción consiste en el arte de leer libros o, si incluimos la escu- 
cha, de aprender a partir del discurso oral. 

¿Qué podemos decir sobre el pensamiento? Si con «pensamien- 
to» nos referimos a utilizar la mente con el fin de obtener conoci- 
mientos o comprensión, y si el aprendizaje mediante el descubri- 
miento y el aprendizaje por mediación de la instrucción se pueden 
considerar las únicas formas de obtener conocimientos, entonces el 
pensamiento  ha de desarrollarse en el transcurso de ambas activi- 
dades. Pensamos mientras leemos y escuchamos, al igual que mien- 
tras investigamos. Naturalmente, existen distintas formas de pen- 
samiento, tan diferentes como las dos formas de aprendizaje. 

El motivo por el que muchas personas consideran que el pen- 
samiento guarda una relación más estrecha con la investigación y el 
descubrimiento  sin ayuda que con el hecho de recibir enseñanzas 
consiste en que creen que leer y escuchar resultan actividades relati- 
vamente fáciles, que no requieren demasiados esfuerzos. Quizá sea 
cierto que se realizan menos esfuerzos mentales cuando se lee con 
el fin de informarse o de entretenerse  que cuando se trata de com- 
prender  para descubrir algo, porque éstos son los tipos de lectura 
menos activos, lo que no puede aplicarse a la lectura más activa, que 
requiere un esfuerzo de comprensión. Nadie que haya realizado esta 
clase de lectura diría que se la puede efectuar sin pensar. 

Pensar  constituye sólo una parte  de la actividad de aprender, 
porque además hay que utilizar los sentidos y la imaginación. Hay 
que observar, recordar y construir de una forma imaginativa lo que 
no puede ser observado; existe una tendencia a destacar el papel que 
desempeñan  tales actividades en el proceso de descubrimiento sin 
ayuda y a olvidar o restar  importancia  al lugar que ocupan en el 
proceso de la enseñanza  mediante la lectura o la escucha. Ponga- 
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mos un ejemplo: muchas personas creen que, aunque un poeta tiene 
que  utilizar  la  imaginación  para  escribir  sus  obras,  ellas  no  tie- 
nen que utilizar la suya para leerlas. En definitiva, en el arte de la 
lectura hemos de incluir todas las destrezas  del arte del descubri- 
miento sin ayuda: deseo de observar, una memoria preparada  para 
realizar  sus  funciones, amplia  imaginación  y, naturalmente,   una 
mente educada en el análisis y la reflexión. La razón para ello reside 
en que la lectura en este sentido equivale al descubrimiento, si bien 
con ayuda, no sin ella. 

 

 
 
 

Profesores  presentes y ausentes 

 

cuestión de hechos; pero si lo que deseamos es una explicación, o se 
comprende  ésta o no hay explicación alguna. No obstante, cuando 
se dispone de un profesor vivo, se avanza por el camino que lleva a 
la comprensión  del mismo, algo que no sucede cuando lo único con 
lo que se cuenta son las palabras del profesor escritas en un libro. 

En el colegio, los alumnos leen en muchas ocasiones libros difí- 
ciles con la ayuda y la guía de los profesores, pero para quienes no 
estamos en el colegio (y también  para quienes sí lo estamos al in- 
tentar  leer libros no obligatorios), la educación continuada depende 
fundamentalmente de los libros, de la lectura sin la ayuda de profe- 
sor. Por consiguiente, si estamos dispuestos a continuar aprendien- 
do y descubriendo, hemos de saber cómo extraer enseñanzas de los 
libros, precisamente el objetivo prioritario  que persigue el presente 
libro. 

 
Hasta  el  momento  hemos  dado a entender  que  tanto  el leer 

como el escuchar pueden considerarse aprendizaje con profesores, y 
hasta  cierto  punto  es cierto.  Ambas son  formas  de instrucción  y 
para  las dos  hay que dominar  el arte  de recibir  enseñanzas.  En 
diversos  sentidos,  oír  una serie  de conferencias  es como leer  un 
libro, y oír recitar un poema, como leerlo. Muchas de las normas 
que se formulan en el presente libro se aplican a tales experiencias. 
Sin embargo, existe una buena razón para hacer hincapié en situar 
la lect ra en primer  lugar y que la escucha ocupe una posición se- 
cundana:  que al escuchar se aprende de un profesor que está pre- 
sente -de un profesor  vivo-, mientras  que al leer se aprende de 
un profesor ausente. 

Si se le plantea una pregunta a un profesor vivo, probablemente 
responderá, y si la respuesta produce confusión, podemos evitarnos 
la molestia de pensar preguntándole  qué quiere decir, pero si le 
planteamos una pregunta a un libro, es el propio lector quien habrá 
de contestar.  En este  sentido,  un  libro  puede compararse  con la 
n turaleza  o con el mundo, porque cuando se le hace una pregunta, 
solo contesta en la medida en que el lector lleve a cabo la tarea de 
pensar y analizar por sí mismo. 

Naturalmente,  lo anterior  no significa que si el  profesor  res- 
ponde a una pregunta en concreto ya no haya que seguir trabajando, 
salvo en el caso de que la pregunta  planteada sea simplemente una 
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LOS NIVELES DE LECTURA 
 
 

En el capítulo anterior  hemos establecido una serie de diferen- 
cias que revisten  gran  importancia  para el que vamos a iniciar a 
continuación. El objetivo que persigue el lector, ya sea el entrete- 
nimiento, la información o la comprensión, determina  su forma de 
leer, y  la eficacia con la que realiza la lectura es determinada  a su 
vez por la cantidad de esfuerzo y destreza que aplica a la lectura. En 
términos  generales, podemos establecer la siguiente  regla: cuanto 
mayor el esfuerzo, tanto mejor, al menos cuando se trata de libros 
que en principio superan  nuestra capacidad como lectores y por 
consiguiente pueden elevarnos de una situación de menor compren- 
sión a otra de mayor comprensión.  Por último, la diferencia entre 
instrucción  y  descubrimiento  (o  entre  descubrimiento  con  y  sin 
ayuda) tiene gran  importancia  porque la mayoría de las personas 
tienen que leer casi siempre sin que les ayude nadie. La lectura, al 
igual que el descubrimiento  sin  ayuda, consiste en  aprender  por 
mediación de un profesor ausente, algo que sólo se puede conseguir 
si se sabe cómo proceder. 

Pero por importantes  que sean estas distinciones, resultan rela- 
tivamente  insignificantes en comparación con los puntos que va- 
mos a destacar en el presente capítulo, todos ellos relacionados con 
los niveles de lectura. Hay que comprender las diferencias entre los 
diversos niveles de lectura para que se produzca una mejora efectiva 
en las destrezas lectoras. 

Existen cuatro niveles de lectura, y los denominamos  niveles en 
lugar de tipos porque, en sentido estricto, éstos son distintos  unos 
de otros, mientras que en aquéllos los superiores incluyen también 
los inferiores, y dichos niveles son acumulativos. El primero  no se 
pierde en el segundo, ni el segundo en el tercero ni el tercero en el 

cuarto. De hecho, este  último nivel de lectura, el superior,  abarca 
todos los demás. Sencillamente, llega más lejos. 

Denominaremos  al primer  nivel lectura primaria,  aunque po- 
dríamos darle otros  nombres, como lectura rudimentaria,  básica o 
inicial. Cualquiera de  estos  términos  nos sirve  para  indicar  que 
cuando se domina este nivel se pasa del analfabetismo al menos a 
los comienzos de la alfabetización, y que se aprenden  los rudimen- 
tos del arte de leer, se recibe la instrucción básica para la lectura y 
se adquieren  las destrezas  básicas de la misma; pero  preferimos 
denominarla lectura primaria porque este nivel generalmente se 
aprende en el transcurso de la enseñanza primaria. 

El primer  encuentro del niño con la lectura se produce en este 
nivel, y entonces se le plantea el problema (como a todo el mundo 
cuando empieza a leer) de reconocer las palabras individuales de la 
página escrita. Ve una serie de signos negros sobre fondo blanco, o 
tal vez de signos blancos sobre fondo negro si están escritos en una 
pizarra, y posiblemente lo que dicen esos signos es lo siguiente: «El 
gato está sentado en el sombrero.» A esa edad, al niño no le preo- 
cupa realmente si los gatos se sientan en los sombreros ni qué pue- 
de deducirse de tal hecho sobre los gatos, los sombreros y el mundo 
en general. Sólo se ocupa del lenguaje tal como lo utiliza el autor 
del texto. 

En este nivel de lectura, lo que se le pregunta  al lector es qué 
dice la frase, pregunta que, desde luego, podría considerarse difícil y 
compleja, pero aquí la planteamos en el sentido más sencillo. 

Prácticamente todas las personas que leen el presente libro hace 
ya tiempo llegaron a dominar  las destrezas de la lectura primaria, 
pero seguimos experimentando  los problemas de ese nivel de lectu- 
ra, por mucha capacidad que poseamos como lectores, algo que ocu- 
rre siempre que topamos con un texto que queremos leer escrito en 
una lengua extranjera que no conocemos bien, por ejemplo. En ta- 
les casos, el primer  esfuerzo  habrá de consistir  en  reconocer las 
palabras, y, una vez reconocidas éstas individualmente,  podremos 
empezar a intentar comprenderlas, a luchar para aprehender su 
significado. 

Incluso al leer un texto escrito en su propia lengua, muchas 
personas siguen teniendo dificultades de diversa índole en este ni- 
vel de lectura. La mayoría de estas dificultades tienen carácter mecá- 
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nico, y algunas pueden remontarse a las primeras enseñanzas de la 
lectura. Por lo general, superar  tales dificultades nos permite  leer 
más rápidamente,  por  lo que la mayoría de los cursos de lectura 
rápida se centran en este nivel. En el siguiente capítulo añadimos 
más apreciaciones acerca de la lectura primaria, y en el capítulo 4 
tratamos el tema de la lectura rápida. 

Denominaremos lectura de inspección al segundo nivel de lectu- 
ra, que se caracteriza por la importancia que se concede al tiempo. 
En este  nivel, al estudiante  se le da un tiempo determinado  para 
realizar la lectura de un texto, quince minutos, por ejemplo, para el 
presente libro, incluso si se trata de una obra el doble de larga. 

Por tanto, también podríamos decir que el objetivo de este nivel 
de lectura consiste en extraer el máximo de un libro en un tiempo 
dado, por lo general relativamente limitado, y siempre (por defini- 
ción) demasiado limitado como para extraer de él todo lo que sería 
posible en otras circunstancias. 

También podríamos aplicar otro término a este nivel: lectura 
extensiva o prelectura, pero no refiriéndonos a la lectura descuidada 
que caracteriza el simple hojear un libro. La lectura de inspección es 
el arte de examinar de forma sistemática. 

En este nivel de lectura, el objetivo consiste en examinar la 
superficie del libro, en aprender  todo cuanto puede enseñarnos  lo 
más superficial del texto. 

Mientras que la cuestión que se plantea en el primer  nivel de 
lectura sería ¿qué dice la frase?, en el segundo consistiría en ¿de qué 
trata el libro?, una pregunta de carácter superficial a la que podrían 
añadirse otras semejantes, como ¿cuál es la estructura  del libro? o 
¿de qué partes consta? 

Al terminar  de leer un libro a este nivel, independientemente 
del tiempo de que se disponga para ello, hay que ser capaz de res- 
ponder a la siguiente pregunta: ¿qué clase de libro es? ¿Una novela, 
un libro histórico, un tratado científico? 

El capítulo 4 está dedicado al nivel de lectura del que hemos 
hablado antes, y, por consiguiente,  no nos extenderemos  sobre el 
tema ahora.  No obstante, quisiéramos hacer hincapié en el hecho 
de que la mayoría de las personas, incluso muchos buenos lectores, 
no comprenden  el valor de la lectura de inspección. Empiezan un 
libro por la primera  página y continúan  mal que bien sin siquiera 

leer el índice de materias,  con lo cual se les plantea  la tarea de 
obtener un conocimiento superficial de la obra al tiempo que inten- 
tan comprenderla. En esto radica la dificultad. 

De aquí en adelante, denominaremos al tercer nivel lectura ana- 
lítica, una actividad más compleja y sistemática que los dos niveles 
que hemos mencionado hasta el momento  y que requiere mayor o 
menor esfuerzo por parte del lector según la dificultad del texto. 

La lectura analítica es una lectura cuidadosa, completa, buena, en 
realidad la mejor posible. Si la de inspección constituye la lectura 
mejor y más completa posible en un tiempo limitado, la analítica es 
la mejor y más completa posible en un tiempo no limitado. 

En este  caso, el lector debe plantear  numerosas  preguntas,  y 
bien organizadas, al texto que está leyendo, preguntas que no va- 
mos a especificar, ya que el presente libro trata fundamentalmente 
de la lectura en ese nivel: en la segunda parte exponemos las nor- 
mas que la rigen y explicamos cómo llevarla a cabo. Quisiéramos 
destacar el hecho de que la lectura analítica es siempre intensamen- 
te activa. En este nivel, el lector comprende un libro y trabaja en él 
hasta  hacerlo  suyo. Francis  Bacon comentó  en  una  ocasión que 
«Hay libros para probar, otros para tragar y otros, muy pocos, para 
masticar y digerir». Leer un libro analíticamente significa masticar- 
lo y digerirlo. 

También quisiéramos hacer hincapié en que la lectura analítica 
raramente  resulta necesaria si el objetivo que se persigue consiste 
simplemente  en obtener  información o entretenerse.  La lectura 
analítica está destinada fundamentalmente a la comprensión. Por el 
contrario, elevar la mente con la ayuda de un libro desde una situa- 
ción de menor comprensión  a otra de mayor comprensión  es casi 
imposible a menos que se posea cierta destreza en la lectura ana- 
lítica. 

Al cuarto nivel, el más elevado, lo denominaremos lectura para- 
lela, la más compleja y sistemática. Requiere gran esfuerzo por par- 
te del lector, incluso si el material es relativamente fácil y no plan- 
tea demasiadas complicaciones. También podríamos llamarlo lectu- 
ra comparativa, porque el lector se ocupa de muchos libros a la vez, 
no de uno solo, los relaciona entre sí y con un tema común a todos 
ellos. Pero no basta con la simple comparación de textos, y la lectu- 
ra paralela  requiere algo más. Con la ayuda de los textos leídos, 
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quien  lleve a cabo este  tipo de lectura será  capaz de realizar un 
análisis del tema que quizá no se encuentre en ninguno de los libros 
en cuestión. Por consiguiente, salta a la vista que la lectura analítica 
es la más activa y la que requiere mayores esfuerzos. 

Como en la cuarta parte de la obra exponemos todo lo referente 
a la lectu a.paralela, de momento nos limitaremos a decir que no es 
un arte factl y que las normas que la rigen no son demasiado cono- 
cidas. Sin embargo, seguramente  se trata de una de las actividades 
lectoras más provechosas y que merece la pena tomarse la molestia 
de aprender  a desarrollar. 

 
 
 
 

3 
 

EL PRIMER NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA PRIMARIA 

Es la nuestra una época en la que la lectura despierta gran inte- 
rés y preocupación, habiéndose decretado que los 70 van a ser la 
Década de la Lectura. Los títulos más vendidos nos dicen por qué tal 
o cual persona sabe o no sabe leer, y la investigación y la experi- 
mentación en todos los campos de la educación lectora inicial avan- 
zan a velocidad creciente. 

Existen tres tendencias o movimientos que han convergido en 
nuestra época para producir este fermento. En Estados Unidos, la 
primera  es el esfuerzo continuado por educar a todos sus ciudada- 
nos, lo que, naturalmente,  significa al menos alfabetizados. Este 
esfuerzo, que los estadounidenses han apoyado prácticamente desde 
la existencia del país y que constituye una de las piedras angulares 
de su democracia, ha dado excelentes resultados. En Estados U nidos 
se logró la alfabetización casi total antes que en ningún otro  país, 
circunstancia que ha contribuido a convertirlo en la sociedad indus- 
trial desarrollada que es en la actualidad; pero también han surgido 
enormes problemas, que podrían resumirse en la siguiente observa- 
ción: que enseñar  a leer a un porcentaje  reducido de niños  muy 
motivados, la mayoría con padres cultos, como ocurría hace un si- 
glo, no tiene nada que ver con enseñar a leer a todos y cada uno de 
los niños independientemente de su grado de motivación o de sus 
circunstancias familiares. 

La segunda  tendencia histórica consiste en la enseñanza  de la 
lectura en sí: incluso en 1870, había cambiado muy poco en compa- 
ración con la que se impartía en las escuelas de Grecia y Roma. Al 
menos en Estados Unidos, el denominado  método del ABC predo- 
minó durante la mayor parte del siglo XIX. Se enseñaba a los niños 
a  pronunciar  las letras del abecedario individualmente -de ahí su 
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nombre- y a combinarlas en sílabas, primero de dos en dos y des- 
pués de tres en tres y de cuatro en cuatro, independientemente de 
que las sílabas así formadas tuvieran sentido o no, de modo que se 
practicaba con sílabas como ab, ac, ad, ib, ic con el fin de aprender 
la lengua. Cuando un niño podía pronunciar  todas las combinacio- 
nes posibles se consideraba que conocía el abecedario. 

Este método sintético de enseñar a leer recibió severas críticas a 
mediados del siglo pasado, surgiendo dos alternativas, una de ellas 
el denominado método fónico, variante del método sintético del 
abecedario. En él, la palabra se reconoce por sus sonidos en lugar de 
por los nombres de las letras: se desarrollaron complicados e inge- 
niosos sistemas de impresión con el objeto de representar  los dife- 
rentes sonidos de una sola letra, sobre todo las vocales. El lector 
estadounidense de unos cincuenta o más años de edad seguramente 
habrá aprendido a leer con una variante del método fónico. 

En Alemania apareció un método totalmente distinto, analítico 
en lugar de sintético, defendido por Horace Mano y otros educado- 
res a partir  de 1840. Enseñaba a reconocer visualmente  todas las 
palabras antes de prestar  atención a los nombres o los sonidos de 
las letras. Este método visual se amplió posteriormente,  de modo 
que al principio se introducían oraciones completas que representa- 
ban unidades de pensamiento,  con lo que los alumnos sólo más 
tarde aprendían  a reconocer las palabras, y, por  último, las letras 
que las formaban. Este método gozó de especial popularidad duran- 
te la década de los 20 y los 30 del siglo actual, época que también se 
caracterizó por el paso de la lectura oral a la silenciosa al descubrir- 
se que la capacidad para llevar a cabo la primera no necesariamente 
conllevaba la destreza en la segunda, y que la enseñanza de la lectu- 
ra oral no siempre resultaba adecuada si el objetivo consistía en la 
lectura silenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925 se hizo hincapié casi 
exclusivamente en esta última, si bien desde época más reciente la 
balanza ha vuelto a inclinarse hacia lo fónico, que en realidad nunca 
dejó de estar presente en el diseño curricular. 

Todos estos sistemas de enseñanza de la lectura primaria fun- 
cionaban con algunos alumnos y fracasaban con otros, y en las dos o 
tres  últimas  décadas, lo que quizá haya despertado  más atención 
hayan sido los fracasos. Y es aquí donde entra  en  juego la tercera 
tendencia histórica. Tradicionalmente, en Estados Unidos se ha cri- 

 

ticado a la escuela, y  durante  más de un siglo padres, supuestos 
expertos en educación y educadores han atacado y puesto en entre- 
dicho el sistema educativo. No hay ningún aspecto que haya recibi- 
do críticas más duras que la enseñanza de la lectura. Los libros ac- 
tuales tienen una larga genealogía, y toda innovación conlleva un 
auténtico batallón de observadores suspicaces y, seguramente,  im- 
posibles de convencer. 

Los críticos tendrán  o no razón, pero los problemas  plantean 
nuevas exigencias, pues los continuados esfuerzos por educar a to- 
dos los ciudadanos han entrado en una fase distinta, con una pobla- 
ción de enseñanza media y  superior en continuo crecimiento. Un 
joven que no sepa leer muy bien encontrará dificultades a la hora de 
hacer realidad el sueño americano, pero en gran medida se trata de 
una cuestión  personal  si  no va al colegio, mientras  que si va al 
colegio o accede a la universidad, también afectará a sus profesores 
y a sus condiscípulos. 

Por ello, los investigadores están desarrollando actualmente una 
intensa actividad, y su trabajo ha desembocado en una serie de en- 
foques distintos  y  nuevos de la enseñanza de la lectura. Entre los 
programas  recientes destacan el denominado enfoque ecléctico, el 
de la lectura individualizada, el de la experiencia del lenguaje, los 
diversos enfoques basados en principios lingüísticos y otros basados 
más o menos directamente en algún tipo de educación programada. 
Además, se han empleado nuevos medios, como el alfabeto de en- 
señanza  inicial, que en  algunos casos también conllevan métodos 
igualmente  nuevos. Existen  otros  recursos y programas, como el 
«método de inmersión  total», el «método de la escuela de lenguas 
extranjeras» y el conocido como «ver-decir», «mirar-decir» o «mé- 
todo de la palabra». Se están llevando a cabo experimentos de indu- 
dable valor con los métodos y enfoques que difieren de todos los 
anteriores,  y quizá sea demasiado pronto  para saber si con alguno 
de ellos se encontrará  la tan ansiada panacea para todos los males 
de la lectura. 
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Etapas del aprendizaje  de la lectura                                                                                Hemos  de destacar que en esta  etapa  ocurre algo misterioso, 
casi mágico. En un momento dado de este proceso, el niño, al verse 
ante una serie de símbolos escritos en una página, no les encuentra 

Un  hallazgo muy útil de las investigaciones recientes consiste 
en el análisis de las etapas del aprendizaje de la lectura. En la actua- 
lidad, casi todo el mundo admite que existen al menos cuatro etapas 
más o menos distinguibles en el progreso que realiza el niño hacia 
lo que se denomina capacidad para la lectura madura. La primera, 
que podría denominarse «aptitud para la lectura», comienza con el na- 
cimiento y normalmente continúa hasta los seis o siete años de edad. 

La aptitud para la lectura comprende diversas clases de prepara- 
ción para  aprender  a leer. La aptitud  física supone  buen oído y 
buena vista; la intelectual, un mínimo  nivel de percepción visual 
para que el niño pueda entender y recordar una palabra entera y las 
letras que la componen. La aptitud para el lenguaje supone la capa- 
cidad de hablar con claridad, así como la de utilizar varias oraciones 
en orden  correcto, y la aptitud  personal conlleva la capacidad de 
trabajar con otros niños, de mantener  la atención, seguir instruc- 
ciones, etcétera. 

La aptitud general para la lectura se valora mediante pruebas y 
también la estiman los profesores, que en muchos casos pueden 
comprender fácilmente cuándo un alumno está preparado para empe- 
zar a aprender a leer. Lo más importante que hay que recordar es que 
precipitar las cosas no suele dar buenos resultados. El niño que aún 
no está preparado para leer se sentirá frustrado si intentamos en- 
señarle, y es posible que arrastre  esa experiencia desagradable du- 
rante los años escolares posteriores e incluso hasta la vida adulta. 
Retrasar  el comienzo de la educación lectora  no es tan grave, a 
pesar de que los padres puedan pensar que su hijo «va retrasado» o 
que «no va a la pan> con los demás niños. 

En la segunda etapa, los niños aprenden a leer materiales muy 
sencillos. Al menos en Estados Unidos, suelen aprender unas cuan- 
tas palabras y dominan unas trescientas o cuatrocientas al final del 
primer  año. En ese momento  se introducen las destrezas básicas, 
como la utilización de claves de contexto o de significado y los soni- 
dos iniciales de las palabras. Al finalizar este período, los alumnos 
deben ser capaces de leer libros sencillos de forma independiente y 
con interés. 

sentido, pero poco después -quizá sólo al cabo de dos o tres sema- 
nas- descubre que tienen significado: sabe que dicen «El gato está 
sentado en el sombrero».  Nadie sabe realmente cómo ocurre este 
fenómeno, a pesar de que filósofos y psicólogos llevan estudiándolo 
desde hace más de dos milenios y medio. ¿De dónde procede este 
significado?  ¿Cómo es  posible que  un  niño  francés encuentre  el 
mismo significado en los símbolos Le chat s'asseyait sur le chapeau? 
De hecho, este descubrimiento de significado en los símbolos po- 
dría constituir la hazaña intelectual más fascinante que realiza cual- 
quier ser humano... ¡y la mayoría la lleva a cabo antes de los siete 
años de edad! 

La tercera etapa  se caracteriza  por  un  rápido  progreso  en  la 
construcción de vocabulario y por una destreza creciente para «de- 
velar» el significado de palabras desconocidas mediante las claves 
del contexto. Además, en esta etapa los niños aprenden a leer con 
diferentes propósitos y en diferentes áreas de contenido, como cien- 
cias, estudios sociales, artes  del lenguaje, etc. Aprenden  que leer, 
aparte  de una actividad que se realiza en  el colegio, es algo que 
también pueden hacer a solas, para divertirse, para satisfacer la cu- 
riosidad o incluso para «ampliar horizontes». 

Por último, la cuarta etapa se caracteriza por el refinamiento  y 
la intensificación de las destrezas adquiridas anteriormente.  Sobre 
todo, el alumno empieza a ser capaz de asimilar sus experiencias 
lectoras, es decir, a trasladar conceptos de un texto a otro y a com- 
parar  los puntos  de vista de distintos  escritores  sobre el mismo 
tema. Esta etapa, la de la lectura madura, debe alcanzarse en la 
adolescencia y, de manera ideal, seguir desarrollándose durante  el 
resto de la vida. 

El hecho de que a veces no se la consiga es algo evidente pata 
muchos padres y para la mayoría de los educadores. Las razones de 
este fracaso son múltiples, desde diversos tipos de carencias en el 
entorno  familiar -económicos, sociales y/ o intelectuales (como la 
incultura de los padres)- hasta problemas personales de toda índo- 
le (como la rebelión total «Contra el sistema»). Pero existe un mo- 
tivo de fracaso que en  muchas ocasiones no se consigna. Precisa- 
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mente la insistencia en la aptitud  para la lectura y en los métodos 
utilizados para enseñar a los niños sus rudimentos  ha contribuido a 
desarrollar  una tendencia a dar escasa importancia a los demás ni- 
veles de lectura, los más elevados, algo bastante  comprensible si 
tenemos en cuenta el alcance de los problemas que plantea el pri- 
mer nivel. No obstante,  no podrán hallarse remedios eficaces a las 
deficiencias generales de la lectura en Estados U nidos a menos que 
se realicen esfuerzos en todos sus niveles. 

 
 

 
Etapas y niveles 

 
 

Hemos  descrito cuatro niveles de lectura y también hemos se- 
ñalado las cuatro etapas del aprendizaje de la lectura de forma ele- 
mental. ¿Cuál es la relación existente entre estos niveles y etapas? 

Reviste importancia fundamental  reconocer que las cuatro eta- 
pas se corresponden  con las del primer  nivel de lectura, como ya 
apuntábamos en el capítulo anterior, es decir, que constituyen eta- 
pas de la lectura primaria, que por razones prácticas podrían divi- 
dirse de la misma forma que el diseño curricular en la enseñanza 
escolar. La primera etapa de la lectura primaria -la aptitud para la 
lectura- corresponde a las experiencias de la guardería y el prees- 
colar; la segunda etapa -el dominio de. las palabras-, a la expe- 
riencia del  primer  grado  del  niño  típico  (si  bien  muchos niños 
normales no son «típicos» en este sentido), con lo que éste obtiene 
lo que podríamos denominar destrezas de lectura de la segunda eta- 
pa o capacidad de primer grado para la lectura o alfabetización de 
primer grado. A la tercera etapa de la lectura primaria -incremen- 
to  del  vocabulario y  utilización  del contexto- se  suele  acceder 
(aunque no puede aplicarse a todos los niños, ni siquiera a los nor- 
males) al final del cuarto grado de la enseñanza primaria, desembo- 
cando en lo que podría denominarse alfabetización de cuarto grado 
o funcional, la capacidad, según la definición más extendida, de leer 
señales de tráfico o pies de foto con bastante facilidad, rellenar pa- 
peles oficiales y  similares. El alumno accede a la cuarta y  última 
etapa  de la lectura primaria  aproximadamente  cuando termina  la 

enseñanza  primaria, lo que podría denominarse  octavo, noveno o 
décimo grado de alfabetización. El niño es ya un lector «maduro», 
en el sentido de que puede leer casi cualquier cosa, pero siempre y 
cuando no presente demasiadas complicaciones. En pocas palabras, 
ha alcanzado la suficiente madurez como para pasar a la enseñanza 
media. 

Sin embargo, todavía no ha alcanzado la «madurez» como lector 
en el sentido con que se la emplea en este libro. Simplemente, do- 
mina la primera etapa de la lectura: puede leer solo y está prepara- 
do para aprender  más sobre la lectura,  pero todavia no sabe leer 
más allá del nivel primario. 

Señalamos estos puntos porque guardan estrecha relación con el 
contenido del presente libro. Suponemos -hemos de suponerlo- 
que nuestros lectores han llegado al noveno grado de alfabetización, 
que dominan el nivel primario de lectura, lo que equivale a haber 
superado  las cuatro etapas  anteriormente descritas, y si nos dete- 
nemos a pensarlo un  poco, es lo mínimo:  no se puede aprender 
nada de un  manual, por ejemplo,  hasta  ser capaz de leerlo, algo 
especialmente aplicable a un libro cuyo objetivo consista en enseñar 
a leer, porque sus lectores tendrán que saber leer en algún sentido 
del término. 

Aquí entra en juego la diferencia entre descubrimiento con y sin 
ayuda. Por regla general, las cuatro etapas de la lectura elemental se 
superan con 1a co1aboración  de profesores vivos. Naturalmente, los 
niños difieren en cuanto a sus habilidades y algunos necesitan más 
ayuda que otros, pero normalmente  cuentan con un profesor para 
responder a las preguntas  y resolver las dificultades que surgen en 
el transcurso de los años escolares. Sólo cuando logra dominar  las 
cuatro etapas de la lectura elemental  está preparado  el niño para 
pasar a los niveles superiores, y únicamente entonces puede leer de 
forma  independiente,  aprender  por sí mismo y empezar  a ser un 
buen lector. 
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Niveles superiores de lectura  y educación  superior                                              drían que salir licenciados competentes en la lectura paralela. Una 
licenciatura universitaria debería suponer una competencia general 
en la lectura, de modo que el licenciado fuera capaz de leer cualquier 

Tradicionalmente, en los centros de enseñanza  media de Esta- 
dos U nidos no se ha prestado demasiada atención a la educación 
para la lectura, y  ninguna en los de enseñanza superior, pero esta 
situación ha cambiado en los últimos años. Hace dos generaciones, 
cuando el número de alumnos de los centros de enseñanza se in- 
crementó extraordinariamente en un período relativamente corto, 
los educadores empezaron  a comprender que no podían dar por 
sentado que las personas que acudían por vez primera  a las clases 
supieran leer de forma eficaz, por lo que se empezó a impartir  una 
enseñanza  correctiva de la lectura, en algunos casos hasta a un 75 
por 100 o más de estudiantes. En la última década se ha producido 
la misma situación en el nivel universitario, y  de los aproximada- 
mente  40.000 alumnos  que  ingresaron  en  la City University  de 
Nueva York en el otoño de 1971, más o menos la mitad tuvo que 
someterse a algún tipo de enseñanza correctiva para la lectura. 

Pero esto no significa que en la actualidad se ofrezca una ense- 
ñanza de la lectura más allá del nivel  primario en muchas universi- 
dades estadounidenses; más bien al contrario. La enseñanza correc- 
tiva de la lectura no es una enseñanza para los niveles superiores, 
sirviendo únicamente para que los estudiantes alcancen el nivel de 
madurez lectora que deberían haber tenido al final de la enseñanza 
primaria. Hasta el momento, la mayoría de las instituciones de en- 
señanza  superior  no saben instruir  a los estudiantes  en la lectura 
más allá del nivel elemental, o carecen de los materiales y de los 
recursos humanos  necesarios, a pesar de que varias universidades 
han creado recientemente cursos de lectura rápida, o «eficaz», o de 
«competencia» lectora. En líneas generales, aunque con excepcio- 
nes, este tipo de cursos tienen carácter correctivo y están destinados 
a superar diversos defectos de la enseñanza primaria,  no a que los 
estudiantes  superen  el primer  nivel o a iniciarlos en  los tipos  y 
niveles de lectura que constituyen el tema fundamental del presente 
libro. 

Y, desde luego, no debería ser así. Como mínimo, un buen cen- 
tro de enseñanza  media tendría que preparar  a sus alumnos para 
ser lectores analíticos competentes, y de una buena universidad ten- 

material y  llevar a cabo una investigación independiente  práctica- 
mente sobre cualquier tema (puesto que, entre otras cosas, eso es lo 
que permite el dominio de la lectura paralela). Sin embargo, en 
muchos casos se necesitan tres o cuatro años de estudios universita- 
rios para obtener la destreza lectora, e incluso entonces muchas 
personas no lo consiguen. 

No debería ser  necesario pasar cuatro años en la universidad 
para aprender a leer. Si sumamos esos cuatro años a los dieciséis de 
enseñanza primaria y media nos encontramos nada menos que con 
veinte años de escolarización. Si se tarda tanto tiempo en aprender 
a leer, significa que algo anda mal. 

Pero existen posibilidades de corregir ese mal. Podrían crearse 
cursos en muchos institutos y universidades basados en el programa 
que se expone en el presente  libro. Lo que proponemos  no tiene 
nada de misterioso, ni siquiera nada realmente  nuevo; es una cues- 
tión de simple sentido común. 
 
 
 
La lectura  y el ideal democrático de educación 
 
 

No quisiéramos dar la impresión de que criticamos por el sim- 
ple afán de criticar. Sabemos que resulta difícil hacerse oír, por ra- 
zonable que sea lo que se dice, entre el marasmo de las pisadas de 
los millares de alumnos recién matriculados que suben las escaleras 
de cualquier facultad, y comprendemos  que mientras  una elevada 
proporción, por no decir una mayoría, de estos nuevos alumnos no 
sea capaz de leer de forma eficaz en el nivel primario, la primera 
tarea con la que hemos de enfrentarnos  consiste en enseñarles  a 
leer en el sentido más sencillo de la palabra. 

Y, de momento, tampoco quisiéramos que las cosas fueran muy 
distintas.  Nos consta que las oportunidades  educativas ilimitadas 
-o, hablando en términos  prácticos, las oportunidades educativas 
limitadas únicamente por el deseo, la necesidad y la capacidad indi- 
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viduales- suponen el servicio más valioso que puede proporcionar 
la sociedad a sus miembros. El hecho de que aún no sepamos cómo 
proporcionarlo  no es razón suficiente para dejar de intentarlo. 

Pero también hemos de comprender -estudiantes, profesores y 
personas  no versadas en el tema- que cuando hayamos llevado a 
cabo la tarea que se presenta  ante nosotros, en realidad no la ha- 
bremos  terminado.  No se trata  sólo de que los ciudadanos estén 
alfabetizados funcionalmente, sino de que sean lectores verdadera- 
mente ompetentes, en el pleno sentido de la palabra competente, 
pues  nmguna  otra  cosa satisfaría  las  necesidades del  mundo del 
porvenir. 

 
 
 
 

4 
 
 
 
 

EL SEGUNDO NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA 
DE INSPECCIÓN 

 
 

La lectura de inspección constituye un auténtico nivel de lectura, 
muy distinto del precedente (la lectura primaria) y del subsiguiente 
(Ja anaHtica); pero, como ya apuntábamos en el capítulo 2, dichos 
niveles tienen carácter acumulativo, por lo que la lectura primaria 
está contenida en la de inspección, al igual que ésta en  la lectura 
analítica y ésta a su vez en la paralela. 

En la práctica, esto significa que no se puede leer en un nivel de 
inspección a menos que se lo pueda hacer en  un nivel primario. 
Hay que ser capaz de leer un texto sin necesidad de concentrarse en 
buscar el significado de muchas palabras  ni de quedarse perplejo 
ante la gramática y la sintaxis. Aunque no se comprenda del todo el 
texto, hay que comprender  la mayoría de las frases. 

Entonces, ¿qué supone  la lectura de inspección? ¿Cómo debe- 
mos llevarla a cabo? 

Lo primero  que hemos de tener  en cuenta es que existen dos 
clases de lectura de inspección, que, aunque constituyen  aspectos 
distintos de una misma destreza, el lector principiante debe consi- 
derar como dos pasos o actividades diferentes. El lector experimen- 
tado aprende a dar ambos pasos al mismo tiempo, pero de momen- 
to los trataremos como si fueran totalmente  distintos. 
 

 
 
 
La lectura de inspección 1: lectura extensiva o prelectura 
 

Volvamos a la situación básica que hemos descrito anteriormen- 
te, en la que tenemos un libro u otro material para leer y la mente 
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del lector. Planteado el caso, ¿qué es lo primero que hemos de hacer? 
Supongamos que existen otros dos elementos en tal situación, 

elementos muy corrientes. En primer lugar, una persona no sabe si 
quiere leer el libro que tiene entre  manos, ni si merece una lectura 
analítica, pero sospecha que sí, o al menos que contiene informa- 
ción y  conocimientos que le resultarán  útiles si es capaz de com- 
prenderlos plenamente. 

En segundo lugar, supongamos que sólo se dispone de un tiem- 
po limitado para averiguarlo, como ocurre en tantas ocasiones. En 
tal caso, lo que hay que hacer es realizar una lectura extensiva del 
libro o, como también podría denominarse, una prelectura, lo que 
constituye el primer subnivel de la lectura de inspección. Entonces, 
el principal  objetivo consiste en descubrir si el libro requiere una 
lectura más detenida. En segundo lugar, una prelectura nos revelará 
muchas cosas sobre el libro, incluso si decidimos no volver a leerlo 
con más detenimiento. 

Dedicar  a un libro este  repaso  rápido supone  un  proceso de 
criba que ayuda a separar la paja del auténtico grano gracias al cual 
quizá se descubra que, al finalizarlo, es lo único que realmente me- 
rece la pena del libro por el momento, pero al menos se conocerán 
los argumentos  principales  del autor,  y  también  de qué clase de 
libro se trata, de modo que el tiempo empleado en esta lectura no 
se habrá desperdiciado. 

No se debería tardar  mucho en adquirir el hábito de la lectura 
extensiva,  y  a continuación  ofrecemos diversas sugerencias  para 
ello. 

 
l. MIRAR  LA PÁGINA  DEL TfTULO  Y, SI  EL LIBRO  LO TIENE,   EL 

PRÓLOGO. Leer ambas cosas rápidamente,  fijándose sobre  todo en 
los subtítulos u otras indicaciones del objetivo o alcance del libro o 
del punto de vista del autor sobre el tema. Antes de finalizar este 
paso, el lector debería haberse hecho una idea del tema; si lo desea, 
puede detenerse  unos momentos  a clasificarlo mentalmente  en el 
lugar que le corresponda. ¿A qué categoría, que ya abarca otros li- 
bros, pertenece éste? 

2. ESTUDIAR  EL ÍNDICE DE MATERIAS para hacerse una idea ge- 
neral de la estructura del libro, como si consultase un mapa de ca- 
rreteras  antes  de iniciar un viaje. Resulta sorprendente  que haya 

tanta gente que ni siquiera le da un vistazo al índice de materias de 
los libros a menos que quiera buscar algo concreto. Muchos escrito- 
res dedican un tiempo considerable a prepararlo,  y es una lástima 
que sus esfuerzos no sirvan de nada. 

Antes era bastante normal, sobre  todo en los libros de ensayo 
pero también en novelas y los de poemas, presentar  un índice com- 
pleto, con los capítulos divididos en múltiples subtítulos que indica- 
ban los temas tratados. Milton, por ejemplo, escribió encabezamien- 
tos o «argumentos», como él los denominaba, más o menos largos, 
para cada libro de El Paraiso perdido, y Gibbon publicó Historia de 
la decadencia y caida del Imperio  romano  con un amplio índice de 
materias  para cada capítulo, algo que prácticamente  ha caído en 
desuso, si bien de vez en cuando el lector tropieza con algo pareci- 
do. Una de las razones de que se haya abandonado esta costumbre 
podría ser que la gente no suele leer los índices, además de que, en 
opinión de los editores, un índice menos exhaustivo resulta más 
tentador que otro totalmente claro y evidente, y de que los lectores 
se sienten  más atraídos hacia un libro en el que los títulos de los 
capítulos ocultan cierto misterio, porque así desearán leerlo para 
averiguar  de qué trata  cada uno. Aun  así, un índice de materias 
puede resultar útil y valioso y debería leerse cuidadosamente antes 
de continuar con el resto del libro. 

Al llegar a este punto, el lector podría volver al índice de mate- 
rias del presente libro, si aún no lo ha leído. Hemos hecho todo lo 
posible para que fuera extenso e  informativo,  y examinarlo  dará 
una buena idea de los objetivos que tratamos de conseguir. 

3. CONSULTAR  EL fNDICE, en caso de que el libro lo tenga, corno 
ocurre en la mayoría de los ensayos. Sopesar rápidamente el alcance 
de los temas y la clase de obras y autores citados. Cuando se vean 
términos que parezcan cruciales, se deben consultar al menos algu- 
nos de los párrafos citados. (Añadiremos mucho más sobre los tér- 
minos cruciales en  el  apartado  segundo. De  momento,  conviene 
juzgar su importancia basándose en el sentido general del libro de- 
rivado del primero y el segundo pasos.) Es posible que los párrafos 
que se lean contengan lo esencial, el punto en torno al cual gira el 
libro o el nuevo enfoque que constituye la clave de la actitud del 
autor. 

Como en el caso del índice de materias, al llegar aquí el lector 
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puede consultar el otro y verá que existen varios términos cruciales 
que ya hemos expuesto. Por ejemplo, ¿podría identificar, por el 
número de referencias, otros que también parezcan importantes? 

4. Si se trata de un libro nuevo que simplemente lleva una so- 
brecubierta, CONVIENE LEER LA PROPAGANDA  PUBLICITARIA DE LA 

EDITORIAL. Muchas personas creen que se trata de puro autobombo, 
pero en muchos casos esto no es cierto, sobre todo en el de los libros 
de ensayo. En muchas ocasiones, la escribe el autor del libro, con la 
ayuda del departamento de relaciones públicas de la editorial. No es 
raro que los autores traten de resumir con la mayor exactitud posi- 
ble los puntos principales de su obra, esfuerzo que el lector no de- 
bería pasar por alto. Naturalmente,  si la propaganda no es más que 
puro autobombo, por lo general se lo descubre con una simple ojea- 
da, pero ella puede ofrecer cierta información acerca del libro. Qui- 
zá la obra en cuestión no contenga nada de importancia, y entonces 
la publicidad tampoco dirá nada. 

 
Una vez finalizados estos cuatro primeros pasos quizá contemos 

con suficientes datos acerca del libro como para saber si deseamos 
leerlo más detenidamente o si no deseamos ni necesitamos leerlo. 
En cualquiera de los dos casos, podemos abandonarlo,  pero de lo 
contrario estaremos preparados  para realizar una lectura extensiva 
en el pleno sentido de la palabra. 

 
5. Partiendo  del conocimiento general y  todavía bastante vago 

del  libro, A CONTINUACIÓN  DEBEMOS CONSULTAR LOS CAPÍTULOS 
QUE PARECEN FUNDAMENTALES PARA SU ARGUMENTACIÓN. Si con- 
tienen  resúmenes en  las páginas iniciales o finales, como ocurre 
tantas veces, habrá que leerlos detenidamente. 

6. Por  último, DEBEMOS PASAR LAS PAGINAS, DETENI NDONOS 

AQUÍ Y ALLA, LEYENDO UNO O DOS PARRAFOS, A VECES VARIAS pA- 
GINAS SEGUIDAS, PERO  NO  MAS. Conviene hojear  el libro de esta 
forma, en busca de las claves del argumento fundamental. Hay que 
leer las dos o tres páginas del final, o, si éstas se encuentran  en el 
epílogo, las últimas páginas de la sección principal. Pocos autores 
resisten la tentación de resumir en ellas lo que consideran nuevo e 
importante en su obra, algo que no debe pasarse por alto, si bien el 
propio  autor  podría haberse equivocado al juzgar su importancia. 

Ya hemos realizado una lectura extensiva de forma sistemática, 
es decir, el primer  tipo de lectura de inspección. A estas alturas ya 
deberíamos saber bastante sobre el libro, tras haberle dedicado no 
más de unos minutos, una hora como máximo. Deberíamos saber si 
contiene materia en la que queremos profundizar o si ya no merece 
más tiempo o atención, además de ser capaces de situarlo de forma 
más exacta  que  antes  en  nuestro  catálogo  mental  para  tomarlo 
como referencia en un fururo si se presenta la ocasión. 

Esta lectura tiene carácter muy activo. Resulta imposible reali- 
zar una lectura de inspección de un libro sin mantener  una actitud 
alerta, con todas las facultades mentales bien despiertas y en pleno 
funcionamiento.  ¿Cuántas veces nos despreocupamos y no presta- 
mos suficiente atención durante varias páginas de un buen libro, y 
al volver a la realidad advertimos que no tenemos ni idea de lo que 
hemos leído? Eso no puede ocurrir si seguimos los pasos que hemos 
expuesto anteriormente,  es decir, si tenemos un sistema para seguir 
el hilo de una obra. 

El lector podría imaginar  que es un detective en  busca de las 
pistas del tema o la idea generales  de un libro, siempre  atento  a 
cualquier elemento que pueda aclararlas. Seguir minuciosamente las 
sugerencias le ayudará a mantener  esta actitud, y se sorprenderá  al 
comprobar que ahorra  mucho tiempo cuanto más comprende, sin- 
tiéndose aliviado al ver que todo le resulta mucho más fácil de lo 
que pensaba. 
 

 
 
 
La lectura de inspección II: lectura superficial 
 
 

Hemos  de reconocer que con este título tratamos  de provocar 
un  tanto  al lector, porque  normalmente  el adjetivo «superficial» 
tiene una connotación negativa. Sin embargo, utilizamos este tér- 
mino con fines muy serios. 

Todo el mundo ha tenido la experiencia de debatirse vanamente 
con un libro difícil que empezó a leer con grandes esperanzas. Es 
natural llegar a la conclusión de que se cometió un error al intentar 
leerlo, pero el error no consistió en eso, sino en esperar demasiado 
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del primer  repaso de un libro difícil. Enfocado de la forma adecua- 
da, ningún libro destinado al lector medio, por difícil que sea, tiene 
que ser motivo de desesperación. 

¿En qué consiste el enfoque correcto? La respuesta  reside en 
una regla tan importante  como útil que suele pasarse por alto: al 
enfrentarse  por primera vez a un libro dificil, se lo debe leer por 
entero sin detenerse a buscar de inmediato los aspectos que no se 
entienden, o a reflexionar sobre ellos. 

Lo que hay que hacer es prestar atención a lo que se entiende y 
no detenerse por lo que no se comprende de inmediato. Si se conti- 
núa leyendo más allá de lo que nos plantea  dificultades, al poco 
tiempo  toparemos  con aspectos que sí comprenderemos  y  en los 
que debemos concentrarnos. Hay que leer el libro hasta el final, sin 
dejarse desanimar por los párrafos,  notas a pie de página, comen- 
tarios y citas que escapen a nuestra comprensión, pues de lo con- 
trario no se obtendrá ningún resultado. En la mayoría de los casos 
no será posible resolver las dificultades con el simple empeño, sino 
que resultará  mucho más fácil entenderlas en una segunda lectura, 
pero esto requiere haber leído el libro de principio a fin al menos 
una vez. 

Lo que se entiende al leer la obra hasta el final, incluso si sólo es 
el 50 por 100 o menos, nos ayuda cuando realizamos el esfuerzo de 
retornar a los párrafos que nos hemos saltado en la primera lectura· 
e incluso, si no lo hacemos, comprender  la mitad de un libro real 
mente complicado es mucho mejor que no comprenderlo en absolu- 
to, lo que ocurrirá si consentimos que nos detengan  los primeros 
párrafos difíciles con los que nos encontremos. 

A la mayoría de las personas se les ha enseñado a prestar aten- 
ción a lo que no entienden,  a recurrir al diccionario cuando topan 
con una  palabra  desconocida, a una enciclopedia u otro  libro de 
consulta cuando encuentran una frase o una alusión incomprensible, 
a consultar  notas a pie de página, comentarios u otras  fuentes se- 
cundarias como ayuda! pero cuando esto se hace prematuramente, 
ocurre que se obstaculiza la lectura en vez de contribuirse a ella. 
.   El enorme  placer que puede derivar de leer a Shakespeare, por 

e¡emplo, fue destruido durante generaciones enteras de estudiantes 
que se veían obligados a desentrañar  Julio César, Como gustéis 0 

Hamlet escena a escena buscando palabras extrañas en un glosario 

y examinando notas a pie de página, con el resultado de que en 
realidad nunca leían una obra del dramaturgo inglés. Cuando llega- 
ban al final, habían olvidado el principio y  habían perdido de vista 
el conjunto. En lugar de obligarles a adoptar una actitud tan pedan- 
te, habría que haberles alentado a leer la obra de una vez y a co- 
mentar  lo que sacaban en limpio de esa primera  lectura. Sólo así 
habrían estado preparados  para estudiar la obra cuidadosa y minu- 
ciosamente, porque habrían comprendido lo suficiente de ella como 
para seguir aprendiendo. 

Esta norma también puede ser aplicada a los libros de ensayo. 
Precisamente  la mejor  prueba de su sensatez  -la de hacer una 
primera lectura superficial-es lo que ocurre cuando no se la sigue. 
Pongamos por ejemplo un libro básico de economía, como el clásico 
de Adam Smith Investigación sobre la naturaleza y las causas de la 
riqueza de las naciones. (Elegimos esta obra porque es algo más que 
un libro de texto o una obra para especialistas en el tema.) Si el 
lector se empeña en comprender  todo el contenido de una página 
hasta pasar a la siguiente  no llegará muy lejos. En el esfuerzo de 
dominar los matices pasará por alto los puntos fundamentales que 
Smith señala con tanta claridad acerca de los factores de los salarios, 
las rentas, los beneficios e intereses que forman parte del coste de 
las cosas, el papel del mercado en los precios, los males del mono- 
polio, las razones del libre comercio, y no leerá bien a ningún nivel. 
 
 

 
Sobre las velocidades de lectura 
 
 

En el capítulo 2 describíamos la lectura de inspección como el 
arte de sacar el mayor provecho posible de un libro en un tiempo 
limitado, y al ampliar la descripción en el presente capítulo no he- 
mos cambiado en absoluto la definición. Los dos pasos que requiere 
este tipo de lectura son rápidos y se pueden dominar con celeridad, 
independientemente de la longitud o la complejidad del libro en 
cuestión. 

Inevitablemente, la anterior definición plantea las siguientes 
preguntas:  ¿qué ocurre con la lectura rápida?  ¿Cuál es la relación 
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entre  los niveles de lectura y los múltiples cursos de lectura rápida, 
tanto académica como comercial, que se ofrecen en la actualidad? 

Ya hemos indicado que este tipo de cursos tienen carácter fun- 
damentalmente correctivo, es decir, que si no exclusiva, sí funda- 
mentalmente  proporcionan instrucción lectora al nivel más elemen- 
tal, pero hemos de añadir algo más. 

Quisiéramos aclarar que consideramos necesario que la mayoría 
de las personas  fuera capaz de leer con mayor rapidez. Ocurre con 
mucha frecuencia que tenemos que leer cosas a las que realmente 
no merece la pena dedicar muchos esfuerzos, y si no somos capaces 
de realizar una lectura rápida, ello nos supondrá una terrible pérdi- 
da de tiempo. Es cierto que muchas personas leen algunas cosas con 
demasiada lentitud y que deberían  leerlas más rápidamente,  pero 
también  hay personas que leen demasiado deprisa y que deberían 
hacerlo con más lentitud. Por consiguiente, un curso de velocidades 
de lectura resultaría muy conveniente para enseñarnos a leer a dife- 
rentes  velocidades, no sólo a una más rápida que no dominamos 
actualmente. Este curso debería capacitar al lector para cambiar la 
velocidad a la que realiza la lectura dependiendo  del carácter y la 
complejidad del material. 

Lo que tratamos de decir es sumamente  sencillo: hay muchos 
libros que realmente no merecen una prelectura, otros que deberían 
someterse a una lectura rápida y •mos cuantos que deberían leerse a 
cierto ritmo, por lo general  bastante lento, que permitiese una 
comprensión  total. Es una pérdida de tiempo leer lentamente  un 
libro que sólo merece una lectura rápida, y las destrezas de veloci- 
dad lectora pueden ayudar a resolver este problema, que constituye 
uno de los muchos que pueden presentarse  en la lectura. Los obs- 
táculos que impiden la comprensión de un libro difícil no son por lo 
general, ni quizá tampoco en primer  lugar, de carácter fisiológico o 
psicológico. Tales obstáculos surgen sencillamente porque el lector 
no sabe qué hacer con un libro difícil y que merece la pena ser leído. 
No conoce las normas por las que se rige la lectura ni sabe cómo 
organizar sus recursos intelectuales para esta tarea concreta. Como 
ocurre en tantas ocasiones, de poco le servirá leer muy deprisa si no 
sabe qué está buscando ni cuándo lo encuentra. 

Por tanto, respecto a los ritmos de lectura lo ideal no consiste 
únicamente en ser capaz de leer más rápido, sino de hacerlo a dis- 

tintas  velocidades y saber cuándo resulta más conveniente cada una 
de ellas. La lectura de inspección se domina rápidamente,  pero no 
sólo porque se lea más deprisa, si bien así ocurre, sino  también 
porque se lee menos de un libro cuando se real_izuna lecturd_e este 
tipo y porque se la lleva a cabo de forma dtstmta, con ob¡ett- vos 
igualmente distintos en mente. Por lo general, la lectura analí- tica 
es mucho más lenta que la de inspección, pero incluso cuando se 
lleva a cabo una lectura analítica no habría que efectuarla en su 
totalidad a la misma velocidad. Cualquier libro, por difícil que sea, 
contiene  un  material en  sus intersticios  que puede y debe leerse 
rápidamente,  y todo buen libro contiene asimismo material difícil 
que debe leerse con suma lentitud.  • 
 

 
 
 
Fijaciones y regresiones 
 
 

Los cursos de lectura rápida contribuyen a descubrir -es algo 
sabido desde hace cincuenta años o más- que la mayoría de las 
personas siguen subvocalizando durante años después de hab r 
aprendido a leer. Además, las películas realizadas sobre los movi- 
mientos de los ojos vienen a demostrar que los de los lectores jóve- 
nes o sin experiencia «se quedan fijos» hasta cinco o seis veces en el 
transcurso de cada renglón leído. (El ojo es ciego mientras se mue- 
ve; sólo ve cuando se detiene. Por eso leemos al tiempo sólo pala- 
bras aisladas o, a lo sumo, frases de dos o tres palabras, a saltos en 
el renglón.) Pero hay algo incluso peor: que los ojos de los lectores 
incompetentes sufren una regresión con una frecuencia de una vez 
cada dos o tres renglones, es decir, que regresan a frases u oraciones 
que ya han leído. 

Todos estos hábitos suponen  una pérdida de tiempo y eviden- 
temente reducen la velocidad de la lectura, porque la mente, a dife- 
rencia del ojo, no necesita «leen> sólo una palabra o una frase breve 
por vez. La mente, ese instrumento  humano tan fascinante, puede 
aprehender  una  frase  o  incluso un  párrafo  anterior  de  una sola 
«ojeada», siempre y cuando los ojos le proporcionen la información 
que necesita. Por ello, la tarea básica -algo reconocido por todos 
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los cu sos  de lectura  rápida- consiste en  corregir  las fijaciones  y 
regreswnes   que  retrasan  la lectura  de tantas  personas,  tarea  que, 
por suerte,  puede llevarse  a cabo fácilmente.  U na vez realizada  el 
estudiante leerá con  tanta  rapidez  como  le permita  su  mente,'no 
con la lentitud  a la que le obliguen sus ojos. 

Existen  diversos recursos para  romper  las fijaciones de los ojos, 
algunos  de ellos complicados  y caros, pero  por  lo general  no hace 
falta emplear  ningún  recurso más sofisticado que la propia  mano, 
que  el  lector  puede  aprender a seguir  por  sí  mismo  mientras  se 
mueve con creciente rapidez por la página. Se trata de lo siguiente: 
unir el pulgar, el índice y el corazón y deslizar esta especie de «pun- 
tero» por un renglón, un poco más rápido de lo que resulte cómodo 
a  los ojos. Hay que forzarse  a seguir el movimiento y la velocidad 
de la mano,  y al poco tiempo  seremos  capaces de leer las palabras 
mientras las seguimos con ella. Si se continúa  practicando  este mé- 
todo, a la velocidad creciente de la mano, casi sin darnos cuenta 
habremos  duplicado o incluso triplicado la velocidad de lectura. 

 
 
 

El problema  de la comprensión 
 
 

Pero  ¿qué habremos  obtenido  exactamente  si logramos  incre- 
mentar  de forma significativa  la velocidad de lectura? Desde luego, 
habremos  ahorrado  tiempo,  pero  ¿qué podemos decir respecto a la 
comprensión? ¿También  se ha incrementado, o, por el contrario, se 
ha resentido? 

No_ existe  ningún  curso de lectura  rápida  que  no asegure  que 
puede Incrementar  la comprensión al mismo  tiempo  que la veloci- 
dad, y, en líneas generales,  es posible que tal afirmación  tenga cier- 
t? fundamento. Utilizada como marcador, la mano  (u otro recurso) 
tte de  no sólo a incrementar el ritmo  de lectura,  sino  también  a 
eJorar la concentración  en  lo que se está  leyendo.  Mientras  se 

stgue _el movimiento de la mano resulta mucho más difícil quedarse 
dormtdo,  fantasear  o despreocuparse de la lectura. Muy bien; pero 
la concentración  es otra  denominación  para  lo que  antes  hemos 
llamado actividad en la lectura, porque el buen lector lee activamen- 
te, con concentración. 

Ahora  bien,  la concentración   a solas  no  ejerce  demasiada  in- 
fluencia sobre la comprensión, tomada ésta en su sentido  más 
apropiado.  La comprensión requiere mucho más que contestar  a 
preguntas  sencillas sobre el texto. Esta clase limitada de compren- 
sión en  realidad no es sino la capacidad básica para responder  a la 
siguiente  pregunta  sobre  un libro u otro  material  de lectura: ¿qué 
dice? En los cursos de lectura rápida, raras veces se plantean  las 
múltiples  cuestiones  que, si se responden  correctamente, suponen 
niveles superiores de comprensión, y también  raras veces se enseña 
a contestarlas. 

Para aclarar este punto,  tomemos  un ejemplo  de lectura: la De- 
claración  de  Independencia de  Estados  Unidos.  Ocupa  menos  de 
tres páginas  impresas. ¿A qué velocidad deberíamos  leerla? 

El segundo  párrafo  de la declaración  termina  con la siguiente 
frase: «Para demostrarlo, dejemos que los hechos se sometan a un 
mundo sincero.» Las dos páginas de «hechos», algunos de los cuales 
son  un  tanto  dudosos,  pueden  leerse  rápidamente. No  hace falta 
más que una idea general  de la clase de hechos que cita Jefferson, a 
menos,  naturalmente, que el lector sea especialista  en el tema  y le 
interesen  las circunstancias  históricas  en  las que escribió el presi- 
dente.  Incluso el último  párrafo,  que acaba con la célebre declara- 
ción de que los firmantes «comprometemos nuestras vidas, nuestras 
fortunas   y nuestro  sagrado  honor»,  puede  leerse  con  rapidez.  Se 
trata  de un recurso retórico  y se merece lo que se merece la mera 
retórica, pero los dos primeros  párrafos  requieren algo más que una 
primera  lectura rápida. 

Dudamos que haya alguien capaz de leer estos dos primeros 
párrafos  a un ritmo muy superior  a 20 palabras por minuto. Valdría 
la pena  reflexionar  detenidamente sobre  una serie de palabras  del 
famoso segundo párrafo, como derechos, inalienables, libertad, fe- 
licidad, consentimiento o poderes  justos. Debidamente leídos, con el 
fin de obtener  una comprensión completa,  estos dos primeros pá- 
rrafos  de  la Declaración  pueden  requerir  días, semanas  e  incluso 
años. 

Por consiguiente, el problema de la lectura rápida radica en la 
comprensión, que en la práctica se concreta en definir  la compren- 
sión a niveles superiores al primario, algo que no se intenta  en la 
mayoría de los cursos de lectura rápida. Por  tanto, quisiéramos  des- 
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tacar que el objetivo del presente libro consiste precisamente en 
mejorar la comprensión en la lectura. No se puede comprender un 
libro sin leerlo analíticamente: como ya hemos apuntado, la lectura 
analítica se acomete fundamentalmente  para comprender. 

 
 

 
Resumen de la lectura de inspección 

 
 

Añadiremos unas palabras como resumen del capítulo. No exis- 
te na sola velocidad adecuada a la que se deba leer un libro, siendo 
lo tdeal poseer la destreza de leer a diversas velocidades y saber cuál 
es la más adecuada en cada momento. Una gran  velocidad supone 
un logro un tanto dudoso, y sólo tiene valor si el material a leer no 
merece realmente la pena. Vamos entonces a ofrecer una fórmula 
mejor: todo libro debe leerse a una velocidad no inferior  a la que se 
merece y no superior a la que puede alcanzar el lector para su satis- 
facción y comprensión. De todos modos, la velocidad de lectura, ya 
sea lenta o rápida, tan sólo representa  una mínima parte del pro- 
blema que se les plantea a la mayoría de los lectores. 

Siempre es aconsejable la prelectura o lectura extensiva de un 
libro, necesaria cuando no se sabe, como ocurre en tantas ocasiones 
si el libro que tenemos en las manos merece ser leído con atención' 
algo que averiguaremos precisamente  con una prelectura.  Por  l 
general, es deseable realizar tal tipo de lectura incluso con un libro 
que vamos a leer con detenimiento,  para hacernos una idea de su 
forma y estructura. 

Por último, no se debe intentar entender todas y cada una de las 
alabras o páginas de un libro complicado desde el principio, cons- 
tituyendo ésta la regla más importante,  la esencia misma de la lec- 
ta de insi:'ección. No hay que tener miedo de ser o parecer super- 
fiCt l; conviene ,recorrer rápidamente  incluso el libro más difícil, y 
al fmal se estara preparado para leerlo bien la segunda vez. 

Al llegar a este punto hemos terminado la exposición inicial del 
segundo  nivel de lectura, la lectura de inspección. Volveremos a 
tocar el tema en la cuarta parte, donde mostraremos el importante 
papel que desempeña en la lectura paralela, el nivel más elevado. 

Sin embargo, en el transcurso de la exposición del tercer nivel 
de lectura -la analítica-, que se describe en la segunda parte, no 
debemos olvidar que la lectura de inspección también cumple una 
función importante en ese nivel. Podemos considerar las dos etapas 
de la lectura de inspección como una anticipación de los pasos que 
se dan en la lectura analítica. La primera etapa de la lectura de 
inspección -la que  hemos  denominado  prelectura  sistemática- 
sirve para preparar  al lector que lleva a cabo una lectura analítica 
con el propósito  de que conteste a las preguntas  que debe plan- 
tearse en la primera etapa de ese nivel; en otras palabras, anticipa 
la comprensión de la estructura de un libro. La segunda etapa de la 
lectura  de  inspección -que hemos  denominado  lectura  superfi- 
cial- le sirve al lector cuando llega a la segunda etapa  del nivel 
analítico. La lectura superficial es el primer  paso necesario para la 
interpretación del contenido de un libro. 

Antes de adentrarnos en la lectura analítica quisiéramos dete- 
nernos unos momentos para volver a reflexionar sobre el carácter 
de la lectura como actividad. Existen ciertos actos que debe realizar 
todo lector activo o exigente si desea leer bien, tema que expone- 
mos en el siguiente capítulo. 
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CÓMO SER UN LECTOR EXIGENTE 
 
 

Las normas para conseguir dormirse leyendo son más fáciles de 
seguir que las normas para permanecer despierto  mientras se lee. 
No hay más que adoptar una postura cómoda en la cama, poner una 
luz poco adecuada que produzca cierta fatiga ocular, elegir un libro 
terriblemente  complicado o terriblemente  aburrido -en definitiva, 
uno que realmente no nos interese-y nos quedaremos dormidos a 
los pocos minutos. Los expertos en relajarse con un libro no necesi- 
tan esperar la noche: les basta con una silla cómoda en la biblioteca 
a cualquier hora del día. 

Por desgracia, las normas para mantenerse  dormido no consis- 
ten en hacer exactamente lo contrario. Es posible mantenerse des- 
pierto leyendo un libro en un asiento cómodo o incluso en la cama, 
y hay muchas personas que fuerzan demasiado los ojos al leer hasta 
altas horas de la madrugada con una iluminación insuficiente. ¿Qué 
mantenía  despiertos a quienes  leían a la luz de una vela? Desde 
luego, les interesaba, y  mucho, el libro que tenían en las manos. 

Lograr mantenerse despierto depende en gran medida del obje- 
tivo que se pretenda alcanzar con la lectura. Si lo que se persigue es 
obtener  provecho de ella -«crecen> mental  o espiritualmente-, 
hay que mantenerse despierto, lo que equivale a leer lo más activa- 
mente  posible y  a realizar un esfuerzo, un esfuerzo por el que se 
espera una compensación. 

Los buenos libros, tanto de narrativa como de ensayo, merecen 
una lectura de este tipo. Utilizar un libro como sedante es un autén- 
tico desperdicio. Quedarse dormido o su equivalente, dejar vagar la 
imaginación, durante las horas que queríamos dedicar a leer para 
obtener cierto provecho, es decir, fundamentalmente  para compren- 
der, supone  renunciar a los fines que se perseguían con la lectura. 

Pero lo triste es que muchas personas capaces de distinguir en- 
tre provecho y placer -entre comprender  por una parte y entret - 
nerse o simplemente  satisfacer la curiosidad por otra- no consi- 
guen llevar sus planes de lectura hasta el final, incluso si saben  ué 
libros ofrecen cada una de estas particularidades. La razón consiste 
en que no quieren aprender  a ser lectores exigentes, a mante  erse 
concentrados en lo que hacen obligándose a· realizar la tarea sm la 
cual no puede obtenerse ningún provecho. 
 
 
 
La esencia de la lectura activa: las cuatro 
preguntas básicas que plantea un lector 
 
 

Ya hemos expuesto extensamente  el tema de la lectura activa: 
hemos dicho que se trata de la mejor lectura posible y que la lectura 
de inspección siempre  es activa y requiere esfuerzo, pero aún no 
hemos llegado al núcleo del asunto concretando la fórmula para la 
lectura activa. Consiste en lo siguiente: hay que plantear preguntas 
mientras se lee, preguntas que el propio lector debe intentar  con- 
testar en el transcurso de la lectura. 

Pero ¿cualquier pregunta? No. El arte de leer en cualquier nivel 
superior al primario consiste en el hábito de plantear las preguntas 
adecuadas en  el orden  correcto. Existen  cuatro  preguntas  funda- 
mentales que hay que plantearse ante un libro *. 
 

l. ¿SOBRE QUÉ TRATA  EL LIBRO EN SU CONJUNTO?  Hay que in- 
tentar  descubrir el tema principal y cómo lo desarrolla el autor de 
forma ordenada, subdividiéndolo en sus temas esenciales subordi- 
nados. 

2. ¿QUÉ  DICE EN DETALLE, Y CÓMO LO DICE?  Hay que intentar 
descubrir las ideas, los argumentos y asertos principales que consti- 
tuyen el mensaje concreto del autor. 
 

* Estas  cuatro  preguntas, junto  a la exposición  que  sigue, son  aJ;>!icables 
sobre  todo a los libros de ensayo. Sin embargo,  si las adaptan:os tambtn  pue- 
den aplicarse  a la ficción y la poesía. Las adaptaciones necesanas  se explican  en 
los capítulos  14 y 15. 
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3. ¿ES EL LIBRO VERDAD, TOTAL O PARCIALMENTE? No se puede 
responder a esta pregunta sin haber contestado a las dos anteriores. 
Hay que saber qué dice el libro para decidir si es verdad o no, pero 
cuando se entiende el texto en cuestión, existe la obligación, si se 
está realizando una lectura seria, de formarse  una opinión  propia. 
Conocer la del autor no es suficiente. 

4. ¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE?  Si hemos obtenido  información 
del libro, hay que preguntar  qué significa. ¿Por qué piensa el autor 
que es importante  saber estas cosas? ¿Es importante saberlas para 
el lector? Y si el libro no sólo nos ha proporcionado  información, 
sino que nos ha aportado conocimientos, hay que buscar más cono- 
cimientos  preguntando  qué viene a continuación, qué otras conse- 
cuencias o sugerencias tiene. 

ber cómo contestar con precisión. La destreza en esta tarea es preci- 
samente el arte de leer. 

Hay personas que se duermen  cuando tienen entre  manos un 
buen libro no porque no deseen realizar un esfuerzo, sino porque 
no saben hacerlo. Los buenos libros nos superan;  en otro caso, no 
serían buenos. Y este tipo de libros nos cansan a menos que seamos 
capaces de darles alcance y de ponernos a su mismo nivel. No es el 
esfuerzo lo que nos cansa, sino la frustración de no conseguir nada 
con ello porque carecemos de la habilidad para hacerlo adecuada- 
mente. Para  leer activamente,  no sólo hay que tener  la voluntad 
sino también la destreza, el arte que nos permite elevarnos con el 
dominio de lo que al principio nos parece inalcanzable. 

 
Volveremos a estas cuatro preguntas  más detenidamente  en el 

curso de las siguientes páginas. Expuestas de otra manera, constitu- 
yen las normas básicas de la lectura de las que se ocupa la segunda 
parte del libro, y si acabamos de plantearlas como preguntas existe 
una buena razón para ello. Leer un libro a cualquier nivel superior 
al primario supone esencialmente un esfuerzo por plantearle pre- 
guntas  (y contestarlas como mejor podamos). Es un punto que no 
debemos olvidar, y por ello existe una diferencia enorme  entre  el 
lector exigente y el no exigente. Éste no plantea  preguntas  y  no 
obtiene respuestas. 

Las cuatro  preguntas  mencionadas  resumen  la obligación  de 
todo lector  y son aplicables a cualquier cosa digna de leerse:  un 
libro, un artículo o incluso un anuncio. La lectura de inspección 
tiende a proporcionar respuestas más exactas a las dos primeras 
preguntas que a las dos últimas, pero de todos modos también sirve 
de ayuda para éstas. No se lleva a cabo una lectura analítica satisfac- 
toria hasta que el lector conoce las respuestas a dichas preguntas, 
aunque sólo sea según su propio esquema de las cosas. La última, es 
decir ¿qué importancia  tiene?, quizá sea la más significativa en la 
lectura paralela. Naturalmente,  hay que contestar a las tres prime- 
ras antes de intentar  responder a la última. 

Saber en qué consisten las cuatro preguntas no es suficiente; hay 
que recordar formularlas mientras  se lee. La costumbre  de hacerlo 
constituye el distintivo de un lector exigente. Además, hay que sa- 

 
Cómo hacer  propio un libro 
 
 

Si se ha adquirido el hábito de plantearle preguntas a un libro a 
medida que se va leyendo, eso significa que se es mejor lector que 
en el caso contrario,  pero como ya hemos indicado, no basta con 
plantear  preguntas, sino que hay que intentar  contestarlas. Y aun- 
que, en teoría, esto puede hacerse tan sólo mentalmente,  resulta 
mucho más fácil realizarlo con un lápiz, porque este instrumento  es 
el signo de que estamos alertas mientras leemos. 

Como se suele decir, hay que saber «leer entre  líneas» para ob- 
tener el máximo provecho de cualquier cosa, y las normas de lectura 
constituyen un modo formal de expresar  lo anterior.  Mas también 
quisiéramos convencer al lector de que «escriba entre  líneas», pues 
a menos que lo haga, no realizará una lectura más provechosa. 

Cuando compramos un libro establecemos una propiedad, como 
ocurre con la ropa o los muebles; pero el acto de comprar no repre- 
senta sino el preludio de la posesión en el caso de un libro. Sólo se 
posee completamente un libro cuando pasa a formar parte de uno 
mismo, y  la mejor forma de pasar a formar  parte de él -lo que 
viene a ser lo mismo- es escribir en él. 

¿Por  qué es  indispensable subrayar  un  libro  para  leerlo?  En 
primer  lugar, porque así nos mantenemos  despiertos,  totalmente 
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despiertos y no sólo conscientes.  En segundo  lugar, leer, si lo hace- 
mos  activamente, equivale  a pensar,  y el pensamiento tiende  a ex- 
presarse en  palabras,  escritas  o habladas.  La persona  que asegura 
saber  lo que piensa pero no puede expresarlo normalmente no sabe 
lo que piensa. En tercer lugar, anotar  las propias  reacciones ayuda a 
recordar  las ideas del autor. 

La lectura de un libro debería ser una conversación entre  el lec- 
tor  y el  escritor.  Lo más  probable  es que  éste  sepa  más  sobre  el 
tema  que aquél; en otro  caso, el lector  no se molestaría en leer su 
obra,  pero  la comprensión supone una tarea doble:  la persona  que 
aprende tiene que plantearse preguntas y planteárselas al enseñan- 
te, e incluso tiene que estar dispuesta  a discutir con éste una vez que 
ha entendido lo que dice. Literalmente, subrayar  un libro equivale a 
la expresión de las diferencias  o de la coincidencia del lector con el 
escritor,  y supone  el mayor honor  que aquél le puede rendir  a éste. 

Existen  diversas  formas  de anotar  un libro de forma inteligente 
y fructífera.  A continuación  ofrecemos  varios recursos: 

 
l. SUBRAYADO: de los puntos  más importantes, de los argumen- 

tos de mayor fuerza. 
2. LíNEAS  VERTICALES EN EL MARGEN:  para  destacar  un  argu- 

mento concreto  ya subrayado  o un  párrafo  demasiado  largo como 
para  ser subrayado. 

3. ASTERISCOS U OTROS SIGNOS EN EL MARGEN: para destacar los 
argumentos o párrafos  más importantes del libro. También  se pue- 
de doblar  la punta  de la página  o colocar  una  tira  de  papel  entre 
las páginas.  En cualquiera de estos casos, se podrá  sacar el libro de 
la estantería y, al abrirlo  por  la página  señalada,  refrescar  la me- 
moria. 

4. NúMEROS EN EL MARGEN:  para señalar  una secuencia de pun- 
tos realizada  por el escritor  en el desarrollo  de un argumento. 

5. NUMERACIÓN  DE OTRAS PAGINAS  EN EL MARGEN:  para  indi- 
car dónde señala los mismos  puntos  el autor, u otros  puntos  referi- 
dos  a los ya señalados  o contrarios a éstos,  con el fin  de unir  las 
ideas del libro que, aunque estén separadas por muchas páginas, 
pertenezcan al  mismo  grupo.  Muchos  lectores  emplean las letras 
«Cf>>,  que  significan  «compárese»   o  «referido  a»,  para  indicar  el 
número  de las otras  páginas. 

6.  RODEAR  CON UN CÍRCULO  LAS PALABRAS  O FRASES CLAVE: 
cumple  prácticamente la misma  función que el subrayado. 

7. ESCRIBIR EN EL MARGEN,  O EN LA PARTE  SUPERIOR  O INFE- 
RIOR DE LA PAGINA:  para  señalar  las preguntas (y también  las res- 
puestas)  que pueda plantear un párrafo concreto,  para  reducir  una 
exposición  complicada  a un enunciado  sencillo, para dejar constan- 
cia de la secuencia de los puntos  más importantes del libro. Se pue- 
den utilizar  las guardas  del final para confeccionar  un índice perso- 
nal de dichos puntos  por  orden  de aparición. 
 

Para  quienes  tienen  la costumbre de poner  notas en los libros, 
las guardas  del principio suelen  ser  las más  importantes.  Algunas 
personas  las reservan  para ex libris, pero esto sólo expresa  la pose- 
sión  económica  del  libro.  Resulta   más  conveniente  reservar   las 
guardas  del principio para  dejar constancia  de lo que piensa el lec- 
tor.  Después  de  terminar de  leer  el  libro  y de  escribir  el  índice 
personal en  las guardas  del  final,  debemos  volver  al  principio e 
intentar perfilar  el libro, no página a página  o punto  por punto  (ya 
lo hemos  hecho en las guardas del final), sino como una estructura 
integrada, con  un  perfil  básico y una  ordenación de  las diversas 
partes.  Ese  perfil  representa la medida  en  que  el  lector  ha  com- 
prendido  la obra y, a diferencia  de un exlibris, expresa  la propiedad 
intelectual  del libro. 
 
 

 
Las tres formas de tomar  notas 
 

 
En los libros  pueden  tomarse  tres  clases distintas de notas, de- 

pendiendo  del nivel de lectura qué tipo  hemos de elegir. 
Cuando se trata  de lectura de inspección, quizá no dispongamos 

de mucho tiempo  para ello: como ya hemos observado, en esta clase 
de lectura siempre hay limitación  de tiempo.  Sin embargo, al leer a 
este nivel siempre se plantean preguntas  importantes acerca de un 
libro, y sería deseable, si no siempre posible, dejar constancia  de las 
respuestas  cuando aún están  frescas en la memoria. 

Las preguntas a las que se responde  con la lectura de inspección 
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son las siguientes: en primer  lugar, ¿qué clase de libro es? En se- 
gundo lugar, ¿de qué trata en conjunto? Y en tercer y último lugar, 
¿cuál es el orden estructural  de la obra  y  que sigue el autor  para 
desarrollar  su concepción o comprensión del tema? El lector debe- 
ría tomar notas concernientes a sus respuestas a tales interrogantes, 
sobre todo si sabe que van a pasar días o incluso meses hasta que 
pueda volver a coger el libro en cuestión para realizar una lectura 
analítica. El mejor lugar para escribir tales notas es el índice de 
materias,  o también  la portadilla,  que en otro  caso quedan vacíos 
según el esquema que hemos trazado anteriormente. 

Hemos de destacar que estas notas se refieren fundamentalmen- 
te a la estructura de libro, no a su esencia, o al menos no en detalle. 
Por consiguiente,  podemos definir este tipo de notas como estruc- 
tural. 

En el transcurso de una lectura de inspección, especialmente de 
un libro largo y difícil, se puede acceder a las ideas del autor acerca 
del tema que trata; pero con suma frecuencia ocurre lo contrario, en 
cuyo caso hay que posponer  el enjuiciamiento  de la exactitud o la 
veracidad de la obra  hasta el momento en que se lea el libro más 
detenidamente.  Entonces, en el transcurso de la lectura analítica, el 
lector tendrá que dar respuesta a las preguntas planteadas acerca de 
la veracidad e importancia  de la obra. Por  consiguiente, las notas 
que se tomen  a este  nivel no tienen  un carácter estructural,  sino 
conceptual, puesto que tratan  sobre los conceptos del autor y tam- 
bién del lector, al haberse expandido y profundizado con la lectura 
del libro. 

Existe una diferencia evidente entre las notas de tipo estructural 
y conceptual. ¿Qué clase de notas se toman cuando se dedica a va- 
rios libros una lectura paralela? Estas notas tendrán carácter fun- 
damentalmente conceptual, y  las que se escriban en una página se 
referirán  no sólo a otras  páginas del mismo libro, sino  también a 
las de otros. 

Podemos dar un paso más en este sentido, y un lector realmente 
experimentado será capaz de darlo cuando realice una lectura para- 
lela de varios libros, consistente  en tomar notas sobre la forma de 
la exposición del tema, exposición en la que intervienen  todos los 
autores, incluso sin saberlo. Por razones que aclararemos en el 
apartado cuarto, vamos a denominar dialécticas a tales notas. Como 

se refieren a varios libros, no sólo a uno, normalmente  hay que 
tomarlas en una o varias hojas aparte,  lo que lleva aparejadas una 
estructura de conceptos, una ordenación de enunciados y preguntas 
acerca de un solo tema. Volveremos a tratar este tipo de notas en el 
capítulo 20. 
 

 
 
 
Formación  del hábito  de la lectura 
 
 

Quienes poseen una destreza o habilidad en algo son quienes se 
han formado el hábito de funcionar de acuerdo con las normas que 
las rigen. En esto consiste la diferencia entre el artista o el artesano 
y las personas que no dominan tales terrenos. 

Pero no existe ningún otro modo de formar el hábito de funcio- 
nar, de operar, si no es precisamente funcionando: en esto consiste 
el aprendizaje con la práctica. La diferencia en una actividad antes y 
después de haberse formado el hábito coincide con la diferencia de 
facilidad y aptitud. Con la práctica, es posible hacer las mismas co- 
sas mucho mejor que al principio: por eso se dice que la práctica 
perfecciona. Si bien al principio hacemos algo de manera imperfec- 
ta, poco a poco llegamos a hacerlo con la perfección casi automática 
de una actuación instintiva.  A eso nos referimos cuando decimos 
que la costumbre, el hábito, es una segunda naturaleza. 

Conocer las reglas de un arte  no equivale a haber adquirido el 
hábito. Cuando hablamos de una persona con cierta habilidad o des- 
treza, no queremos decir que conozca las reglas para hacer ese algo 
concreto, sino que ha adquirido el hábito de hacerlo. Naturalmente, 
es cierto que conocer las reglas, más o menos explícitamente, cons- 
tituye una condición indispensable para adquirir el hábito, porque 
no es posible seguir unas reglas que no se conocen, ni adquirir un 
hábito artístico -cualquier destreza en definitiva-si no se obede- 
cen las normas. El arte como algo que puede enseñarse consiste en 
una serie  de reglas que hay que seguir. El arte  como algo que se 
aprende y que se llega a poseer consiste en el hábito que deriva de 
funcionar, de operar, según dichas reglas. 

Pero  no todo el mundo comprende que ser artista  consiste en 
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funcionar adaptándose  a ciertas reglas. Es muy normal  oír el si- 
guiente comentario, refiriéndose a un pintor o un escultor muy ori- 
ginales: «No se atiene a las normas, su obra es totalmente original, 
algo que no se había hecho hasta ahora, algo para lo que no existen 
normas.» Pero quienes hacen tales comentarios no alcanzan a com- 
prender qué reglas ha seguido el artista. En sentido estricto, no 
existen normas definitivas para realizar un cuadro o una escultura, 
pero sí para preparar el lienzo, mezclar y aplicar los colores, y tam- 
bién para  modelar arcilla o soldar acero. El pintor  o el escultor 
tienen que haber seguido tales normas, pues en otro caso no po- 
drían  haber llevado a término  su obra. Independientemente  de lo 
original de su producción final, de lo poco que parezcan cumplir las 
«reglas» del arte tal como se han venido entendiendo  tradicional- 
mente, han de poseer la destreza para realizar dicha producción, y 
de ese arte -destreza o habilidad- trata el presente libro. 

 
 

 
De las normas  múltiples  al hábito  único 

 
 

Leer es como esquiar. Cuando se hace bien, cuando lo hace un 
experto, ambas actividades resultan armoniosas, gráciles, pero 
cuando lo hace un principiante, resultan torpes, frustrantes y lentas. 

Aprender a esquiar es una de las experiencias más humillantes 
por las que puede pasar un adulto (una de las razones por las que se 
debe empezar desde pequeño). Al fin y al cabo, una persona adulta 
lleva andando mucho tiempo y sabe cómo ha de poner un pie de- 
lante del otro para dirigirse a algún sitio. Pero en cuanto se coloca 
unos esquíes es como si tuviera que aprender a andar desde el prin- 
cipio: se escurre, se cae, se levanta con dificultad, se le cruzan los 
esquíes, vuelve a caerse y suele parecer -y sentirse- tonto. 

Al principio, ni siquiera el mejor monitor de esquí parece servir 
de mucha ayuda. La facilidad con la que él realiza una serie de actos 
que, según asegura, son muy sencillos pero que a ojos del no inicia- 
do resultan prácticamente imposibles, es poco menos que insultan- 
te. ¿Cómo recordar todo lo que el monitor dice que hay que recor- 
dar? Doblar las rodillas; mirar de frente, cuesta abajo; mantener la 

espalda recta pero inclinarse hacia a elante.  Las recomenda iones 
parecen  infinitas:  ¿cómo estar  pendientes  de ellas y ademas es- 
quiar? 

Naturalmente,  el truco del esquí consiste en no pensar en los 
diferentes actos que, al unísono, constituyen un movimiento ligero y  
fácil o una serie de movimientos  en_cadenados;_ 1que  hay ;¡ue 
hacer es fijar la mirada en la cuesta abaJO, en prev1s1on de obstacu- 
los y de los demás esquiadores, disfrutar de la s ns.ación el. viento 
frío en la cara, sonreír  con placer por los mov1m1entos aglles del 
cuerpo mientras se baja a toda velocidad montaña abajo. En otras 
palabras, hay que aprender a olvidarse de los actos como algo sepa- 
rado con el fin de realizar bien todos y cada uno de ellos, pero para 
olvidarlos como actos separados, distintos,  primero hay que apren- 
derlos como tales. Sólo entonces  podremos  unirlos y ser  buenos 
esquiadores. 

Lo mismo ocurre con la lectura. Es probable que una persona 
lleve leyendo mucho tiempo, en cuyo caso empezar a aprender des- 
de el principio puede resultar humillante, pero es tan aplicable a la 
lectura como al esquí el hecho de que no se puedan fusionar muchos 
actos distintos  en  una actuación compleja  y armoniosa  hasta ser 
experto  en  todos y cada uno de ellos. Cada acto requiere toda la 
atención de quien lo realiza mientras lo está realizando, y después 
de haber practicado cada una de las partes por separado, se podrán 
realizar no sólo con mayor facilidad y prestándole menos atención, 
sino que poco a poco se podrán unir para formar un todo. 

Lo anterior  es algo bien sabido por  todo el mundo acerca del 
aprendizaje de una destreza complicada, y si insistimos en ello se 
debe simplemente a que deseamos que el lector comprenda que 
aprender  a leer resulta  al menos tan  comp ejo como apren_der _a 
esquiar, a mecanografiar o a jugar al tenis. S1 recuerda la pao nCla 
de que tuvo que hacer acopio en cualquier otra expenenoa de 
aprendizaje anterior, será más tolerante con los profesores que den- 
tro de poco enumerarán  una larga lista de normas para la lectura. 

La persona que ha tenido la experiencia de adquirir una destreza 
compleja sabe que no ha de temer  el despliegue de reglas que se 
presentan  cuando se empieza a aprender  algo nuevo. Sabe que no 
ha de preocuparse de cómo van a funcionar conjuntamente  todos 
los actos que debe realizar con eficacia y por separado. 
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La multiplicidad de las normas indica la complejidad del hábito 
que se ha de formar,  no una  pluralidad de hábitos  distintos.  Las 
partes se fusionan a medida que cada una de ellas llega a la etapa de 
ejecución automática. Cuando puedan llevarse a cabo todos los actos 
subordinados de manera más o menos automática, se habrá conse- 
guido el hábito de toda la actuación y entonces ya se podrá pensar 
en intentar  un movimiento  de esquí nuevo, o en leer un libro que 
antes  se  consideraba demasiado  difícil. Al principio,  el  aprendiz 
presta atención a sí mismo y a su destreza en los distintos actos, y 
cuando éstos pierden su carácter aislado con el dominio de toda la 
actuación, al menos puede prestar atención al objetivo que la técni- 
ca que ha adquirido le permite conseguir. 

Esperamos haber alentado al lector con lo que hemos dicho has- 
ta ahora. Resulta difícil aprender  a leer bien. La lectura, sobre todo 
la analítica, no es sólo una actividad muy compleja, mucho más que 
esquiar; tiene mucho más de actividad mental. El esquiador princi- 
piante  debe  pensar  en  actos físicos que después  puede olvidar  y 
ejecutar casi automáticamente, y resulta relativamente sencillo pen- 
sar en este tipo de actos y ser consciente de ellos. Presenta  muchas 
más dificultades  pensar  en  actos mentales,  como ha de hacer el 
lector principiante: en cierto sentido, piensa en sus propios pensa- 
mientos. La mayoría de las personas no está acostumbrada a hacer 
tal cosa, pero es posible hacerla, y quien lo consiga aprenderá a leer 
mucho mejor. 

 
 
 
 
 
 

Segunda parte 
 

 

EL TERCER NIVEL DE LECTURA: 
LA LECTURA ANALÍTICA 
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CLASIFICACIÓN DE UN  LIBRO 
 
 

Ya dijimos al principio  del presente  libro que las enseñanzas 
para  la lectura que ofrece se aplican a cualquier material  que se 
desee leer. Sin embargo, al exponer las normas de la lectura analíti- 
ca, como haremos en la segunda parte, podrá parecer que pasamos 
por alto este hecho. Por lo general, si no siempre, nos referiremos a 
la lectura de libros enteros. ¿Por qué? 

La respuesta es sencilla. Leer un libro, sobre todo si se trata de 
uno largo y difícil, plantea  los problemas  más graves con los que 
pueda enfrentarse cualquier lector. Leer un relato casi siempre  re- 
sulta más fácil que una novela, y un artículo, casi siempre  más fácil 
que un libro sobre el mismo tema. Si se es capaz de leer un poema 
épico o una novela, se podrá leer un poema lírico o un relato; si se 
es capaz de leer un libro de ensayo -de historia o filosofía, o un 
tratado  científico-, se podrá  leer un artículo o resumen sobre el 
mismo terreno. 

A partir  de este  momento,  todo lo que digamos acerca de la 
lectura de libros se aplicará también a los otros materiales, y cuando 
hablemos de la lectura de libros, debe entenderse  que las normas 
expuestas también se refieren a materiales  menores y de más fácil 
comprensión.  En ocasiones no se aplicarán a estos últimos exacta- 
mente de la misma forma, o en la misma medida que a los libros 
enteros;  pero al lector siempre  le resultará fácil adaptarlas y apli- 
carlas. 
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La importancia de clasificar  los libros                                                                           explícitamente,  transmite  conocimiento en este sentido y es un li- 
bro de ensayo. Al igual que ocurre con las obras de ficción, la mayo- 
ría de las personas pueden reconocer inmediatamente  una obra de 

La primera  regla de la lectura analítica puede expresarse como 
sigue: REGLA l.•:  HAY QUE SABER QUÉ CLASE DE LIBRO SE ESTA LE- 
YENDO LO MAS PRONTO  POSIBLE EN EL PROCESO DE LECTURA, PRE- 

FERIBLEMENTE ANTES DE EMPEZAR A LEER. 

Hemos de saber, por ejemplo, si estamos leyendo ficción -una 
novela, una obra de teatro, un poema épico o lírico- o si se trata 
de un libro de ensayo. Casi todos los lectores reconocen una obra de 
ficción nada más verla, o eso podría parecer; sin embargo, no siem- 
pre resulta tan fácil. El lamento  de  Portnoy,  ¿es una novela o un 
estudio psicoanalítico? El almuerzo  desnudo, ¿es una obra de ficción 
o un  tratado  contra  el abuso 'de drogas, similar  a los libros que 
antiguamente  relataban los horrores  del alcoholismo para edifica- 
ción de los lectores? ¿Es Lo que el viento  se llevó una novela o una 
historia del sur de Estados Unidos antes de y durante la guerra de 
secesión? Calle Mayor y Las uvas de la ira, ¿pertenecen a la catego- 
ría de la literatura  o son ambas estudios sociológicos, la primera 
centrada en las experiencias urbanas y la segunda en la vida rural? 

Naturalmente,  todos los títulos mencionados son novelas; todos 
ellos aparecieron entre los éxitos de venta de ficción. Y sin embar- 
go, las preguntas  que  hemos  planteado  no son  absurdas. Si  nos 
guiásemos únicamente  por el  título, resultaría  difícil decir, en  el 
caso de Calle Mayor y Middletown cuál de las dos es ficción y cuál 
sociología. Encontramos tal medida de sociología en algunas nove- 
las coetáneas  y tanta  ficción en  algunas obras sociológicas que a 
veces cuesta trabajo distinguir  unas de otras; pero existen otros ti- 
pos de ciencia -física y química, por ejemplo- en libros como La 
raza de Andrómeda o las novelas de Robert Heinlein o Arthur C. 
Clarke; y  un libro como El universo  y el doctor  Einstein, si bien 
claramente  no es de ficción, resulta casi tan  «legible» como una 
novela o probablemente  más que las obras de William Faulkner, 
por ejemplo. 

En primer lugar, lo que transmite un libro de ensayo es conoci- 
mientos, empleada esta palabra en un sentido  muy amplio. Cual- 
quier libro que consista fundamentalmente  en opiniones, teorías, 
hipótesis o especulaciones, cuya veracidad se asegura más o menos 

ensayo. Sin embargo, en este caso no se trata de distinguir la ficción 
de la no ficción, sino de comprender que existen diversos tipos de 
libros de ensayo. Lo fundamental  no consiste en saber qué libros 
están dedicados a la instrucción, sino también a qué tipo de instruc- 
ción. Las clases de información o conocimientos que transmiten  un 
libro de historia y otro de filosofía no son las mismas, como tampo- 
co lo son los problemas de los que tratan  una obra de física y otra 
de ética, ni los métodos que emplean sus autores para resolver pro- 
blemas tan diferentes. 

Por  consiguiente, esta primera  regla de la lectura analítica, si 
bien es aplicable a todo tipo de libros, se aplica especialmente a las 
obras de ensayo. ¿Cómo puede desenvolverse el lector con semejan- 
te regla, sobre todo con la última cláusula? 

Como ya hemos apuntado, el primer  paso consiste en inspec- 
cionar el libro, es decir, dedicarle una lectura de inspección. Hay que 
leer el título, el subtítulo, el índice de materias, y por lo menos hay 
que darle  una breve ojeada a la introducción del autor  y al otro 
índice. Si el libro en cuestión tiene sobrecubierta, conviene leer la 
publicidad, porque es como si el autor enarbolase banderas de seña- 
les para que el lector sepa de qué lado sopla el viento, y no será 
culpa suya si el lector no se detiene a mirar y escuchar. 
 

 
 
 
Qué se puede  saber  a partir del  título  de un libro 
 
 

Hay muchos más lectores de lo que se cree que no prestan  la 
menor atención a las señales de las que hemos hablado, experiencia 
por la que hemos pasado repetidamente con los alumnos al pregun- 
tarles sobre qué trataba un libro, al preguntarles, en términos gene- 
rales, qué clase de libro  tenían  entre  manos. Ésta es una buena 
forma, casi indispensable, de comenzar la discusión de una obra; 
pero, de todos modos, a veces resulta difícil obtener  respuesta a la 
pregunta. 
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A continuación vamos a ver un par de ejemplos de la clase de 
confusión que se puede producir. En 1859, Darwin publicó un libro 
que alcanzó gran fama. Un siglo más tarde, todo el mundo de habla 
inglesa aplaudía la aparición de la obra: fue objeto de interminables 
debates, y su influencia, reconocida por  personas cultas y no tan 
cultas. Esta obra trataba sobre la teoría de la evolución y en el título 
aparecía la palabra «especie». ¿Cuál era el título? 

Probablemente el lector habrá respondido El origen de las espe- 
cies, en cuyo caso habrá acertado. Pero podría haber respondido de 
otra forma, y haber dicho El origen de la especie. Hace poco tiem- 
po, preguntamos  a veinticinco personas  relativamente  cultas cuál 
era exactamente el título del libro de Darwin y más de la mitad 
respondió El origen de la especie. La razón de tal error parece evi- 
dente: al no haber leído el libro, pensaban  que guardaba relación 
con el desarrollo de la especie humana. En realidad, tiene bastante 
poco que ver con este tema, que Darwin trató en un libro posterior, 
La ascendencia del hombre.  El origen de las especies  trata precisa- 
mente el tema que su propio título indica, es decir, la proliferación 
en el mundo natural de un gran  número de especies de plantas y 
animales a partir de un número mucho menor de especies, debido 
fundamentalmente  al principio de la selección natural. Menciona- 
mos este error  tan extendido porque muchas personas creen cono- 
cer el título del libro, pero muy pocas se han tomado la molestia de 
leer el título cuidadosamente y de pensar sobre su significado. 

Pongamos otro ejemplo. En este caso, no le pedimos al lector 
que recuerde el título, sino que piense en lo que significa. Gibbon 
escribió un libro que obtuvo gran  renombre, sobre el Imperio  ro- 
mano, y lo tituló Historia de la decadencia y caída del Imperio roma- 
no. Casi todo el mundo que se encuentra con este libro en las ma- 
nos reconoce el título, y la mayoría de las personas lo conoce inclu- 
so si no lo tiene delante de sí. De hecho, la expresión «decadencia y 
caída» es ya proverbial. Sin embargo, cuando preguntamos a las 
mismas veinticinco personas, todas ellas bastante cultas, por qué el 
primer capítulo se denomina «Extensión y fuerza militar del Impe- 
rio en la época de los Antoninos», resultó que no tenían ni idea. No 
se daban cuenta de que si el libro como conjunto se titula Decaden- 
cia y caída, hay que asumir que la narración debe comenzar con el 
punto  culminante  del Imperio  romano y continuar  hasta el final. 

De forma  inconsciente, habían interpretado  «decadencia y caída» 
como «ascenso y caída». Les confundía el hecho de que no se tratase 
el tema de la República romana, que tocó a su fin un siglo y medio 
antes de la época de los Antoninos. Si hubieran leído el título cui- 
dadosamente, podrían haber comprendido que esta época fue preci- 
samente el punto culminante del Imperio, incluso sin haberlo sabi- 
do. En otras palabras: leyendo el título habrían obtenido la infor- 
mación esencial sobre el libro antes de empezar a leerlo, pero no lo 
hicieron, como les ocurre a la mayoría de las personas incluso con 
un libro poco conocido. 

U na de las razones por las que muchos lectores pasan por alto 
el título y la introducción de los libros es que no consideran impor- 
tante clasificar las obras que leen, es decir, no cumplen la primera 
regla de la lectura analítica. Si hubieran intentado seguirla, habrían 
quedado muy agradecidos al autor por la ayuda prestada. Salta a la 
vista que el autor considera importante  que el lector conozca qué 
clase de libro le está ofreciendo, y por eso se toma la molestia de 
explicarlo en la introducción y normalmente  intenta  que el título 
-o al menos el subtítulo-resulte suficientemente descriptivo. Por 
ese motivo, en la introducción de La evolución  de la /isica Einstein 
e Infeld esperan que el lector sepa que «un libro científico, aunque 
sea de divulgación, no hay que leerlo del mismo modo que una 
novela». Por añadidura, ofrecen un índice de materias con el fin de 
presentar al lector un avance de los detalles de la obra. En cualquier 
caso, el encabezamiento de los capítulos del principio de la obra 
cumple el propósito de ampliar el significado del título. 

El lector que pasa por alto todos estos detalles sólo puede cul- 
parse a sí mismo si se queda perplejo ante la siguiente pregunta: 
¿qué clase de libro tengo en las manos? Y su perplejidad aumenta- 
rá, porque si no puede responder a tal pregunta y si nunca se la 
plantea, será incapaz de responder a otras muchas preguntas sobre 
el libro. 

Pero aunque tenga gran importancia leer el título, eso no lo es 
todo. Por  muy claro que  resulte un título, no ayudará al lector a 
clasificar un libro a menos que haya trazado con toda claridad las 
líneas generales de la clasificación. 

No comprenderá el sentido en el que Elementos  de geometría 
de Euclides y Principios de psicología de William James pertenecen 
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a la misma categoría si no sabe que tanto la geometría como la 
psicología son ciencias, y, por supuesto, si tampoco sabe que «ele- 
mentos» y  «principios» tienen prácticamente el mismo significado 
en ambos títulos (aunque no en general), ni podrá distinguir entre 
ellos a menos que sepa que constituyen dos tipos de ciencia distin- 
tos. Del mismo modo, en el caso de Política de Aristóteles y de In- 
vestigación  sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las na- 
ciones de Adam Smith, sólo se pueden establecer las diferencias y 
las similitudes entre ambas obras si se sabe en qué consiste un pro- 
blema práctico y qué clases de problemas prácticos existen. 

A veces, los títulos contribuyen a facilitar la clasificación de los 
libros. Cualquiera puede saber que Elementos de Euclides, Geome- 
tría de Descartes y Fundamentos de geometría  de Hilbert son obras 
matemáticas, más o menos similares en cuanto al tema, pero no 
siempre ocurre así. No resulta tan fácil saber que La ciudad de Dios 
de San Agustín, Leviatán de Hobbes y El contrato  social de Rous- 
seau son tratados sociológicos, si bien un examen detenido del en- 
cabezamiento de cada capítulo nos revelaría los temas comunes a 
las tres obras. 

Pero insistimos en que agrupar los libros por pertenecer a la 
misma categoría no es suficiente: para cumplir esta primera  regla 
de lectura hay que saber qué categoría es. El lector no lo compren- 
derá con el título ni con la introducción, ni siquiera con el libro en 
conjunto en algunas ocasiones, a menos que establezca ciertas cate- 
gorías aplicables a una clasificación inteligible de los libros, y ésta sólo 
puede resultar inteligible trazando diferencias y, de este modo, crean- 
do categorías que tengan sentido y superen la prueba del tiempo. 

Ya hemos presentado una clasificación aproximada de los libros, 
y hemos establecido que la principal diferencia consiste en las obras 
de ficción, por un lado, y las obras que transmiten conocimientos, es 
decir, las obras de ensayo, por otro. Entre estas últimas podríamos 
trazar otra diferencia: historia y filosofía, distintas a su vez de cien- 
cias y  matemáticas. 

Todo lo anterior es muy conveniente,  un esquema de clasifica- 
ción con categorías bastante claras, y seguramente casi todos los 
lectores podrán agrupar la mayoría de los libros en la categoría 
correcta si les prestan un poco de atención; pero no todos los libros 
en todas las categorías. 

El problema radica en que todavía no contamos con unos prin- 
cipios de clasificación, tema sobre el que añadiremos algo más en el 
transcurso de la exposición de los niveles más elevados de lectura. 
De momento vamos a limitarnos a una distinción básica, distinción 
aplicable a todas las obras de ensayo: la diferencia entre libros téo- 
ricos y prácticos. 
 

 
 
 
Libros prácticos y libros teóricos 
 
 

Todo el mundo utiliza las palabras «teórico» y «práctico», pero 
no todos saben qué significan, y quizá menos que nadie las personas 
realistas y prácticas que desconfían de los teóricos, especialmente si 
están en el gobierno. Para tales personas, «teórico» significa visio- 
nario o incluso místico, y «práctico» algo que funciona, algo que 
tiene una recompensa inmediata en efectivo. Existe un elemento de 
verdad en esta postura. Lo práctico está relacionado con lo que fun- 
ciona de cierto modo, inmediatamente  o a la larga. Lo teórico se 
refiere a algo que hay que ver o comprender. Si afinamos un poco la 
verdad encerrada en estas palabras, comprenderemos  la diferencia 
entre conocimiento y acción como los dos objetivos que un escritor 
puede tener en mente. 

Pero se podría objetar que al ocuparnos de libros de ensayo no 
nos estamos ocupando de obras que transmiten  conocimiento, ni de 
cómo interviene la acción en ellos. Naturalmente,  la respuesta con- 
siste en  que la acción inteligente  depende  del conocimiento, que 
puede utilizarse de muchas maneras, no sólo para dominar la natu- 
raleza e  inventar  máquinas  o  instrumentos   útiles, sino  también 
para dirigir la conducta humana y regular las operaciones humanas 
en diversas destrezas. Lo que tenemos en mente queda ejemplifica- 
do por la diferencia entre  la ciencia pura y la aplicada o, como se 
expresa inexactamente con mucha frecuencia, entre ciencia y tecno- 
logía. 

Vemos en algunos libros y por algunos profesores que sólo les 
interesa el conocimiento que tienen que comunicar en sí, lo cual no 
significa que nieguen su utilidad ni que sostengan  que el conoci- 
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miento es sólo bueno en sí. Sencillamente, se limitan a un tipo de 
comunicación o enseñanza,  y dejan el otro  tipo a otras  personas, 
que tienen un interés que supera el del conocimiento en sí: les pre- 
ocupan los problemas de la vida humana que el conocimiento puede 
contribuir  a resolver. También ellas comunican conocimiento, pero 
siempre con miras a su aplicación. 

Para que el conocimiento resulte práctico hemos de convertirlo 
en normas de funcionamiento, hemos de pasar de saber en qué 
consiste algo a saber qué hacer con ese algo si deseamos llegar a 
alguna parte. Podríamos resumir lo anterior  en la diferencia entre 
saber qué y saber cómo. Los libros teóricos enseñan lo primero; los 
prácticos, cómo hacer algo que se desea hacer o se cree que se debe- 
ría hacer. 

El presente libro es práctico, no teórico, como cualquier manual. 
Cualquier libro que enseñe qué o cómo debe hacerse algo tiene ca- 
rácter práctico. Por tanto, vemos que la categoría de los libros prác- 
ticos abarca todas las obras sobre aprendizaje de las artes, todos los 
manuales de práctica en cualquier terreno, como ingeniería, medici- 
na o cocina, y todos los tratados clasificados como morales, las obras 
sobre problemas económicos, éticos o políticos. Más adelante expli- 
caremos por qué este último grupo de libros, denominados «norma- 
tivos», constituye una categoría muy especial de libros prácticos. 

Seguramente  nadie pondrá  en  tela de  juicio que  las obras  de 
aprendizaje de las artes y los manuales son libros prácticos; pero las 
personas  «prácticas» a las que nos hemos referido anteriormente 
podrían poner objeciones a la idea de que una obra sobre ética, por 
ejemplo, o sobre economía, tenga carácter práctico. Quizá digan que 
tal obra no lo es porque no es verdad o porque no funcionaría. 

En realidad, tal objeción resulta irrelevante, si bien un libro so- 
bre economía que no es verdad es un mal libro. En sentido estricto, 
cualquier obra ética nos enseña a vivir, nos dice qué deberíamos y 
qué no deberíamos hacer, y en ocasiones nos da información sobre 
las recompensas y los castigos que ambas actitudes llevan apareja- 
das. Así, tanto si estamos de acuerdo con sus conclusiones como si 
no, tales obras tienen carácter práctico. (Algunos estudios sociológi- 
cos modernos simplemente  exponen la conducta humana real, sin 
juzgarla, y estos libros no son ni éticos ni prácticos, sino teóricos, 
científicos.) 

Algo parecido ocurre con las obras de economía. Aparte de los 
estudios estadísticos o matemáticos sobre el comportamiento eco- 
nómico, más teóricos que prácticos, por lo general  nos enseñan a 
organizar la vida económica, ya sea como individuos o como socie- 
dades o Estados, nos dicen qué debemos y qué no debemos hacer, y 
nos dan información sobre las penalidades derivadas de no hacerlo. 
También  en este caso podemos disentir,  pero no por eso el libro 
dejará de tener carácter práctico. 

Immanuel Kant escribió dos famosas obras filosóficas, una titu- 
lada Critica de la razón pura y la otra Critica de la razón práctica. La 
primera  trata  sobre  lo que es y cómo lo conocemos -no cómo 
conocerlo, sino cómo lo conocemos en realidad-, y también sobre 
lo que puede conocerse y lo que no. Es la obra teórica por excelen- 
cia. Critica de la razón  práctica trata  sobre la conducta que debe- 
rían observar  las personas y sobre lo que constituye el comporta- 
miento  recto o virtuoso, haciendo hincapié en la obligación como 
base de toda acción recta, algo que puede repeler a muchos lectores 
modernos, quienes incluso podrían argumentar  que no es «prácti- 
co» creer que la obligación constituye un concepto ético útil. Natu- 
ralmente, se refieren a que, a su juicio, Kant se equivoca en el enfo- 
que básico del tema, pero eso no significa que la obra en cuestión 
sea menos práctica en el sentido que estamos empleando nosotros. 

Aparte de los manuales y tratados morales (en un sentido am- 
plio), hemos de mencionar otro ejemplo de obra práctica. Un dis- 
curso -político, o una exhortación moral- sin duda trata de de- 
cirnos qué deberíamos  hacer o pensar  ante  algo. Cualquiera que 
escriba de forma práctica sobre un tema no sólo aconseja sino que 
también intenta convencernos de que sigamos su consejo. Por con- 
siguiente, existe un elemento de oratoria o exhortación en todo tra- 
tado moral, elemento también presente en los libros que pretenden 
enseñarnos  un arte, como el que tenemos ante nosotros. Así, ade- 
más de intentar enseñar a leer mejor, hemos tratado, y seguiremos 
tratando, de convencer al lector de que realice el esfuerzo necesario 
para ello. 

Si bien todo libro práctico es hasta cierto punto oratorio  y ex- 
hortativo,  no se desprende  de ello que la oratoria  y la exhortación 
vayan unidas a lo práctico. Existe diferencia entre una arenga polí- 
tica y un tratado sobre política, entre propaganda económica y aná- 
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lisis de problemas  económicos. El Manifiesto comunista  es una pie- 
za de oratoria, pero El capital, de Marx, es mucho más que eso. 

A veces se comprende que una obra  tiene carácter  práctico  por 
el título. Si éste contiene  frases como «el arte de» o «cómo hacer tal 
cosa» lo sabremos en seguida. Si el título nombra especialidades que 
el lector sabe que son de tipo  práctico, como ética o política, inge- 
niería o comercio, y en muchos casos economía, derecho o medicina, 
entonces  podrá clasificar el libro con bastante  rapidez. 

Los títulos  pueden  indicar  algo más que eso. Existen  dos obras 
de John  Locke con títulos  muy similares:  Ensayo acerca del enten- 
dimiento humano  y Tratado acerca del origen, el alcance y el fin del 
gobierno civil. ¿Cuál de ellas tiene carácter  práctico y cuál teórico? 

A partir  de los títulos  podemos  llegar a la conclusión de que la 
primera  es una obra teórica, porque cualquier análisis del entendi- 
miento  ha de tener tal carácter,  y que la segunda es práctica, porque 
los problemas de gobierno  son en sí mismo  prácticos. Pero podría- 
mos dar un paso más y emplear  las técnicas de lectura de inspección 
que ya hemos expuesto.  Locke escribió una introducción  al libro 
dedicado al entendimiento en el que expresa su intención: la de 
averiguar  «el origen,  la certidumbre y el alcance del conocimiento 
humano».  Estas palabras  se parecen a las del título de la obra sobre 
el gobierno,  pero con una diferencia  importante: en un caso, Locke 
trata  el tema de la certidumbre  o validez del conocimiento; y en el 
otro, el tema del fin u objetivo del gobierno.  Los interrogantes acer- 
ca de la validez de algo son teóricos, mientras  que las cuestiones que 
se plantean acerca del objetivo  de algo, del propósito que persigue, 
tienen  carácter  práctico. 

Al exponer  el arte  de la lectura  de inspección  apuntamos que, 
por lo general,  no debemos detenernos después de leer la cubierta y 
quizá el índice, sino también  los párrafos  que parecen  presentar un 
resumen.  También se deben  leer el principio  y el final de la obra, 
así como sus partes  más importantes. 

Lo anterior cobra carácter  de necesidad cuando, como ocurre en 
tantas  ocasiones,  resulta  imposible  clasificar  un  libro  a  partir  del 
título  y  la cubierta.  En  tal caso, hemos  de depender de las señales 
que se encuentran en el cuerpo  principal  de la obra. Si prestamos 
atención  a las palabras  y  tenemos  en mente  las categorías  básicas, 
podremos  clasificar un libro sin  tener que leer mucho. 

U na obra  práctica  revelará  su carácter  sin  mucho tardar  por la 
presencia  frecuente  de palabras  como «debería»  y «debiera», «bue- 
no» y «malo», «fines» y «medios». El enunciado característico de un 
libro práctico  consiste en decir que debería  hacerse algo, o que tal o 
cual modo es el correcto para hacer tal o cual cosa, o que una cosa es 
mejor que otra  como objetivo  a perseguir, o medio a elegir. Por el 
contrario, en una obra  teórica encontramos «es», no «debería ser», 
porque  intenta  demostrar la veracidad de algo, que tal y tal cosa son 
hechos,  no que serían  mejores  si fueran  de otra  manera  ni de mos- 
trar cómo podrían  mejorar. 

Antes de internarnos en las obras teóricas, quisiéramos  prevenir 
al lector de que no se trata  de un problema tan sencillo como saber 
si esto es blanco o negro.  Nos  hemos  limitado  a apuntar una serie 
de señales  a través de las cuales se puede empezar a trazar  diferen- 
cias. Cuanto  mejor se comprenda la diferencia  entre  lo teórico y lo 
práctico, mejor se podrán  utilizar  las señales. 

Para  empezar, hay que aprender a desconfiar  de ellas. Hay que 
ser  un  tanto  suspicaz  a la  hora  de clasificar  los libros.  Ya hemos 
apuntado que, si bien la economía  constituye,  fundamental y gene- 
ralmente, un tema práctico, existen  algunas obras sobre el tema que 
poseen  carácter  puramente teórico. De igual modo, y aunque el en- 
tendimiento es fundamental y generalmente un tema  teórico, exis- 
ten obras  (la mayoría  de ellas espantosas, dicho sea de paso)  que 
pretenden «enseñar  a pensar».  También  se puede encontrar auto- 
res que no conocen la diferencia  entre  teoría y práctica, al igual que 
hay novelistas  que no conocen la diferencia  entre  ficción y sociolo- 
gía. El lector  se encontrará con libros que participan de ambas cate- 
gorías, como  Ética, de Spinoza. Sin embargo,  constituye  un privile- 
gio del lector descubrir el enfoque del tema  por  parte  del escritor. 
 

 
 
 
Las clases de libros teóricos 
 
 

Según la subdivisión  tradicional  de las obras  teóricas, éstas  pue- 
den clasificarse en  históricas,  científicas y filosóficas. Todo el mun- 
do conoce las diferencias,  al menos  de forma  aproximada. Es sólo 
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cuando  intentamos hilar  más  fino,  precisar  mejor  dichas  diferen- 
cias, cuando surgen las dificultades. De momento, intentaremos sor- 
tear el peligro  y conformarnos con aproximaciones. 

En el caso de la historia,  el título suele bastar. Si en él no apare- 
ce la palabra  «historia», lo más probable  es que la cubierta  nos dé 
cierta  información de que el libro trata  sobre algo que ocurrió en el 
pasado, no necesariamente en un pasado  remoto,  ya que podría  ha- 
ber sucedido el día anterior. La esencia de la historia  consiste en la 
narración,   y la  historia  consiste  en  el  conocimiento de  aconteci- 
mientos  concretos que no sólo se produjeron en el pasado, sino que 
experimentaron una serie  de cambios en el transcurso del tiempo. 
El historiador narra tales acontecimientos, y en ocasiones da color a 
su narración  con comentarios sobre la importancia de los mismos. 

La historia  tiene carácter  cronotópico. En griego, cronos signi- 
fica tiempo,  y topos,  lugar.  La historia  siempre se ocupa de cosas 
que existieron o de acontecimientos que ocurrieron en una fecha y 
un lugar concretos. 

La ciencia  no se ocupa del pasado como tal, sino de temas  que 
pueden  ocurrir  en  cualquier  momento o lugar.  El científico  busca 
leyes, generalizaciones, pues quiere averiguar  cómo ocurren  las co- 
sas en la mayoría de los casos o en todos ellos, no, al contrario que 
el historiador, cómo ocurrieron ciertas  cosas concretas  en  un  mo- 
mento  y un lugar dados del pasado. 

Generalmente, el título de una obra científica  resulta  menos re- 
veladora  que  el de  un  libro  histórico.  A veces aparece  la  palabra 
«ciencia», pero más frecuentemente sólo figura el nombre del tema, 
como psicología o geología, o física. Entonces,  el lector ha de saber 
si dicho tema  pertenece al ámbito  de lo científico, como ocurre cla- 
ramente con  la geología,  o de lo filosófico, como en el caso de la 
metafísica.  El problema  se presenta  cuando  el caso no  resulta  tan 
claro, como sucede con la física y la psicología, que en diversas épo- 
cas han  sido  reivindicadas  tanto  por  los científicos  como  por  los 
filósofos.  Existe  un problema incluso con las palabras  «filosofía» y 
«ciencia», porque se han empleado de diversas  maneras.  Aristóteles 
consideraba  su obra  Física un tratado  científico,  mientras  que en la 
actualidad la consideramos  filosófica, y Newton  tituló su gran  obra 
Principios matemáticos de filosofia natural, mientras que en la ac- 
tualidad constituye  una de las grandes  obras maestras  de la ciencia. 

La filosofía se parece a la ciencia y se distingue  de la historia en 
tanto en cuanto busca verdades generales, no una narración  de 
acontecimientos concretos,  ya sea en  el  pasado  cercano  o  remoto, 
pero el filósofo no plantea  los mismos  interrogantes que el científi- 
co, ni utiliza el mismo  método  para  responder  a ellos. 

Visto que no resulta fácil que los títulos y las cubiertas  nos ayu- 
den demasiado a determinar si una obra  tiene carácter  filosófico o 
científico,  ¿cómo podemos  decidirlo?  Existe  un criterio  que a nues- 
tro  juicio siempre funciona,  si bien hay que leer cierta  cantidad  de 
libros antes de aplicarlo. Si una obra teórica hace hincapié en temas 
fuera del alcance de la experiencia normal  y cotidiana del lector, 
entonces  tiene carácter científico, y en otro  caso, filosófico. 

Esta  distinción quizá  sorprenda al  lector.  Vamos  a ilustrarla. 
(Hemos  de recordar que sólo es aplicable a las obras científicas o 
filosóficas,  no a las que  no tienen  ninguno  de los dos caracteres.) 
Dos nuevas ciencias, de Galileo,  requiere  que  el  lector  imagine  o 
repita  en  un  laboratorio ciertos  experimentos con  planos  inclina- 
dos. Óptica, de Newton, trata sobre experiencias en cuartos oscuros 
con prismas  y espejos,  y, sobre  todo, con rayos de luz. Es probable 
que la experiencia  especial  a la que se refiere el autor  no haya sido 
obtenida  por  él en  laboratorio. Darwin observó  los hechos  de los 
que deja constancia  en El origen de las especies en el transcurso de 
muchos  años  de  trabajo  de  campo.  Son  hechos  comprobados   por 
otros  observadores que han  acometido  una tarea  similar, pero que 
no  pueden  comprobarse en  la  experiencia   cotidiana  del  hombre 
medio. 

Por  el contrario, una obra  filosófica  no recurre  a hechos  ni ob- 
servaciones  ajenos a la experiencia  del hombre  de la calle. El filóso- 
fo remite  al lector a su propia  experiencia, normal  y corriente, para 
la verificación o el apoyo de cualquier cosa que quiera escribir. Así, 
por  ejemplo,  Ensayo acerca del entendimiento  humano, de Locke, 
es  una  obra  filosófica  de  psicología,  mientras que  muchos  de  los 
escritos  de Freud son  científicos.  Locke destaca  la experiencia  que 
todos  poseemos  de nuestros  procesos  mentales, y Freud puede  ha- 
cer lo mismo  simplemente dejando  constancia  de lo que  ha obser- 
vado en situaciones clínicas en la consulta  del psicoanalista. 

William James, otro  gran  psicólogo, siguió un camino  interme- 
dio sumamente interesante. Constata  numerosos ejemplos  de la ex- 
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periencia  especial  que  sólo  un  observador  minucioso  y entrenado 
para ello puede conocer,  pero en muchas ocasiones  también  le pide 
al lector  que  juzgue si lo que dice no es cierto  desde el punto  de 
vista de su propia experiencia.  Por consiguiente,  Principios de psi- 
cología de James es una obra científica y filosófica al mismo tiempo, 
si bien tiene  carácter fundamentalmente científico. 

La mayoría  de las personas  distinguen la diferencia  que hemos 
establecido  cuando decimos que la ciencia es experimental o que 
depende  de investigaciones y  observaciones  complicadas,  mientras 
que con la filosofía podemos  pensar  tranquilamente sentados en un 
sillón.  Tal  diferencia  tiene  su  justificación. Existen  ciertos  proble- 
mas,  algunos  de  ellos  muy  importantes, que  puede  resolver  una 
persona  tranquilamente sentada  en un sillón que sepa cómo pensar 
en ellos a la luz de la experiencia  humana  común  y corriente, pero 
hay otros  problemas que  no pueden  resolverse  así, por  mucho que 
se  lo  intente. Para  ello  se  requiere  algún  tipo  de  investigación 
-experimentos de laboratorio o trabajo de campo-, que van más 
allá de la experiencia normal  y cotidiana, es decir, una experiencia 
especial. 

Esto  no significa que el filósofo sea un pensador  puro y el cien- 
tífico un simple  observador. Ambos  tienen  que observar  y pensar, 
pero su pensamiento se refiere a clases distintas de observaciones, e 
independientemente de cómo hayan llegado a las conclusiones  que 
desean  demostrar, las demuestran de modos distintos: el científico 
apuntando a los resultados  de sus experiencias  especiales, y el filó- 
sofo, a las experiencias  comunes  a todos los seres  humanos. 

Esta diferencia  de método siempre se pone de manifiesto en las 
obras  filosóficas y científicas,  y así es como se puede distinguir en- 
tre ambos géneros. Si el lector comprende  la clase de experiencia  a 
la que se  hace referencia  como condición  de la comprensión de lo 
que se dice, sabrá si la obra  tiene carácter  filosófico o científico. 

Esta  condición  resulta  muy  importante porque,  aparte  de  las 
diferentes clases de experiencias de las que dependen, científicos  y 
filósofos  no piensan  exactamente de la misma  manera.  Además, la 
típica obra histórica presenta  una forma de narración,  y la narrativa 
siempre  es tal, ya se trate  de hechos o de ficción. El historiador ha 
de  escribir   poéticamente,   lo  que  equivale  a  obedecer  las  normas 
para  producir   un  buen  relato.  Por  muchas  otras  excelencias  que 

ofrezcanEnsayo acerca del entendimiento humano, de Locke, o Prin- 
cipios, de Newton,  no podemos  decir que sean buenas  narraciones. 

El lector  podría  objetar  que estamos  llegando  demasiado  lejos 
en la clasificación  de los libros, al menos  sin  haberlos  leído antes; 
pero, ¿es esto realmente  tan importante? 

Podríamos refutar  esta objeción destacando  un hecho evidente. 
Si una persona  entra  en  un aula en  la que un profesor  está  dando 
clase o una conferencia, en seguida advertirá  si el tema versa sobre 
historia,  ciencia o  filosofía.  Comprenderá inmediatamente,  por  la 
forma  de  proceder  del  profesor,  por  la  terminología que  emplea, 
por  la clase de argumentos que  utiliza,  el  tipo  de  problemas  que 
expone  y la clase de respuestas  que espera  de sus alumnos,  y si esa 
persona  lo comprende, podrá  percibir  la conferencia  o la clase de 
forma  inteligente. 

En definitiva,  los métodos  de enseñar diferentes materias  son 
igualmente  diferentes,  y cualquier  profesor  lo sabe. Debido  a la di- 
ferencia  de métodos  y temas,  al filósofo  suele  resultarle  más  fácil 
enseñar   a los  alumnos  a los que  anteriormente no  les  han  dado 
clase sus colegas, mientras que el científico  prefiere a los alumnos  a 
los que ya han preparado otros científicos. 

Y para  concluir,  al igual que existe  diferencia  entre  el arte  de 
enseñar  en  los diferentes campos,  también  existe  diferencia  en el 
arte de ser enseñado.  En cierto  modo, la actividad del alumno  debe 
tener correspondencia con la del profesor.  La relación entre  libros y 
lectores  es  la misma  que  la de  profesores   y alumnos.  Por  consi- 
guiente,  al igual que los libros difieren  en cuanto al tipo de conoci- 
mientos  que transmiten, así nos enseñan  cosas distintas, y, si que- 
remos  seguirlos,  hemos  de aprender a leer  cada obra  de la forma 
más adecuada. 
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RADIOGRAFIAR UN  LIBRO 
 

 
Todo  libro  tiene  un esqueleto oculto entre las tapas,  y la tarea 

de quien  realiza una lectura analítica consiste en descubrirlo. 
El libro llega a las manos  del lector con carne sobre  los huesos 

desnudos  y  ropas  encima  de la carne,  vestido  de arriba  abajo. No 
hace falta desvestirlo  o arrancarle la carne para descubrir  la estruc- 
tura sólida que se encuentra debajo de la superficie  blanda, pero sí 
leerlo sometiéndolo a una especie de radiografía,  porque  compren- 
der su estructura constituye  parte esencial de la comprensión de un 
libro. 

Reconocer  la  necesidad  de  ver  la estructura de  una  obra  nos 
lleva al descubrimiento de la segunda  y tercera  reglas aplicables  a 
cualquier libro, y debemos insistir en que nos referimos  a «cualquier 
libro».  Estas  normas  rigen  la lectura de la poesía, la ciencia y toda 
clase  de  ensayos.  Naturalmente, la aplicación  es  distinta  en  cada 
caso, según la clase de libro de que se trate. La unidad de una novela 
no es la misma que la de un tratado  político, ni los apartados  perte- 
necen a la misma categoría  ni están ordenados  de la misma manera, 
pero  podemos  decir que, sin  excepción,  todo  libro que  merezca  la 
pena ser leído posee una unidad y una organización  de las diversas 
partes  que  lo componen,   pues  de  lo contrario sería  un  auténtico 
caos, relativamente ilegible, como ocurre con los malos libros. 

Expondremos las dos reglas mencionadas con la mayor sencillez 
posible y a continuación  las explicaremos  e ilustraremos. 

La segunda  regla de la lectura  analítica  puede expresarse como 
sigue: REGLA 2.•: CONSTATAR  LA UNIDAD  DEL LIBRO EN CONJUNTO 
EN UNA SOLA FRASE, O UNAS CUANTAS COMO MÁXIMO (UN  PÁRRA- 
FO BREVE). 

Lo anterior equivale  a decir de qué trata  el libro con la mayor 

brevedad posible, no a qué categoría  pertenece,  punto  cubierto  por 
la regla l.". La expresión «de qué» puede  resultar  un tanto  confusa 
en este caso. En cierto  sentido,  un libro trata  sobre un determinado 
tema, que desarrolla  también  de una forma determinada. Si el lector 
sabe esto, también sabrá qué clase de libro es, pero existe otra in- 
terpretación, como  cuando  le preguntamos  coloquialmente a una 
persona  «de qué va», pregunta que también podemos  plantearnos 
respecto al autor, es decir, qué intenta hacer. En este sentido, averi- 
guar  de qué  trata  un  libro  consiste  en  descubrir  su tema  o  punto 
principal. 

Un libro es una obra  de arte. (Una  vez más, hemos de advertir 
al lector que no hay que entender de una forma demasiado  restrin- 
gida el concepto de «arte»; en este caso no nos referimos  tan sólo a 
las «bellas artes», sino a que un libro es el producto  de alguien  que 
posee una cierta destreza  en algo, una persona  capaz de hacer libros 
que ha producido  uno en concreto en  beneficio de los lectores.)  En 
la medida en que sea bueno, como libro y como obra de arte, tendrá 
una unidad más perfecta,  más general, algo que también  puede apli- 
carse a la música y la pintura, a las novelas  y las obras de teatro, y, 
en no menor  medida, a los libros que transmiten conocimientos. 

Pero  no basta con reconocer este hecho de forma vaga. Hay que 
comprender la unidad con exactitud, y sólo existe un modo de saber 
si se lo ha conseguido  o no. Hay que  ser  capaz  de expresar, para 
uno mismo o para otros,  en qué consiste  esa unidad, y, además, en 
pocas palabras.  (Si se requieren  demasiadas,  significa que  no se ha 
aprehendido la unidad sino una multiplicidad.)  No podemos  darnos 
por satisfechos  con «apreciar  la unidad» si no podemos  expresarla. 
El lector que dice «Sé qué es pero no puedo contarlo»  seguramente 
está engañándose a sí mismo. 

Podríamos  expresar  la tercera  regla de la siguiente  forma:  RE- 

GLA 3.•: CONSTATAR LAS PARTES MÁS IMPORTANTES  DEL LIBRO Y 

MOSTRAR QUE ESTÁN ORGANIZADAS Y FORMAN UN TODO, SI- 

GUIENDO  UN ORDEN  UNAS RESPECTO A OTRAS Y RESPECTO A LA 

UNIDAD  DEL CONJUNTO. 
Debería  saltar  a la vista el porqué de esta norma. Si una obra de 

arte  fuera  algo  totalmente sencillo,  no  estaría  dividida  en  partes, 
pero nunca ocurre así. Ninguna de las cosas físicas que conoce el 
hombre  es sencilla  en  este  sentido  absoluto,  como  tampoco  lo es 
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cualquier producción humana; por el contrario, ellas constituyen 
unidades complejas. No se ha aprehendido  una unidad compleja si 
lo único que sabemos sobre ella es cómo es una. También  hay que 
saber cómo  son muchas,  pero no una multiplicidad consistente en 
un montón  de elementos distintos, sino una multiplicidad organi- 
zada. Si las diversas partes no estuvieran orgánicamente  relaciona- 
das, el todo no sería uno. En sentido estricto, no existiría un todo 
sino una simple colección. 

Existe una diferencia entre un montón de ladrillos, por una par- 
te, y la casa que pueden formar por otra, como también existe una 
diferencia entre una casa y una serie de casas. Un libro es como una 
casa aislada, una vivienda con muchas habitaciones, en diferentes 
niveles, de tamaños y formas distintos y con usos igualmente distin- 
tos. Las habitaciones son independientes, en parte, porque cada cual 
tiene su  propia  estructura  y su decoración interior;  pero  no son 
absolutamente independientes y no están absolutamente separadas, 
sino que están conectadas por puertas y arcos, pasillos y escaleras, 
por lo que los arquitectos denominan  «pauta de tráfico». Y preci- 
samente  por  tal conexión, la función parcial que desempeña cada 
una de ellas contribuye a la utilidad de la casa en su conjunto. En 
otro caso, no se podría vivir en ella. 

La analogía es casi perfecta. Un  buen libro, al igual que una 
buena casa, constituye una ordenación de diversas partes. Cada una 
de las partes principales disfruta de un cierto grado de independen- 
cia, y, como veremos más adelante,  puede poseer  una estructura 
interna  propia  y estar  decorada de forma distinta  al resto de las 
partes; pero también debe estar conectada con las demás, es decir, 
relacionada con ellas para que el conjunto funcione, pues en otro 
caso no aportaría su contribución a la inteligibilidad del mismo. 

Al igual que las casas son más o menos habitables, así son los 
libros:  más o menos  legibles. El libro  más legible constituye un 
logro arquitectónico por parte de su autor, y los mejores libros son 
los que poseen la estructura más inteligible. Si bien suelen resultar 
más complejos, precisamente su mayor complejidad supone una 
mayor simplicidad, porque las partes de que se compone están me- 
jor organizadas, más unificadas. 

Ésta es una de las razones por las que los mejores libros son 
también los más legibles. Las obras menores resultan más aburridas 

a la hora de leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien -es decir, lo 
mejor que pueden ser  leídas- hay que intentar  hallar  un cierto 
plan en ellas. Habrían tenido mejor calidad si sus autores hubieran 
visto con mayor claridad dicho plan, pero si se sostienen, si consti- 
tuyen una unidad compleja en cierto sentido, y no una simple colec- 
ción, tiene que existir en ellas un plan que el lector ha de descubrir. 
 
 
 
 
Acerca del argumento y el plan de los libros: 
descubrir la unidad de un libro 
 
 
 

Vamos a volver a la segunda regla, que requiere que el lector 
enuncie la unidad de un libro. Unos cuantos ejemplos le servirán de 
guía para llevarla a la práctica. 

Comenzaremos con una ilustración famosa. Es probable que el 
lector conozca Odisea, de Homero, por haberla leído en el colegio. 
Si no es así, al menos sí conocerá la historia de Odiseo, o Ulises, el 
nombre latino, el hombre que tardó diez años en regresar al hogar 
tras el asedio de Troya y encontró  a su fiel esposa, Penélope, ase- 
diada por sus pretendientes. Tal como la presenta Homero, se trata 
de una narración complicada, desbordante de aventuras fascinantes 
por  tierra  y por  mar,  repleta  de toda clase de acontecimientos  y 
grandes complicaciones argumentales; pero también posee una uni- 
dad de acción, el hilo principal de la trama que lo reúne todo. 

En Poética, Aristóteles insiste en que esto es lo que determina la 
calidad de una narración, de una novela o de una obra de teatro. En 
apoyo de su argumento,  muestra cómo puede resumirse la unidad 
de Odisea en unas cuantas frases. 
 

 
Un  hombre  está  ausente  de  su  casa  durante muchos  años,  mientras 

Poseidón  lo vigila celosamente. Entretanto, su hogar  atraviesa  una  situa- 
ción penosa:  los pretendientes de su esposa  malgastan su fortuna  y se 
confabulan  contra  su hijo. Por  último,  vuelve al hogar  empujado por  una 
tempestad y conoce a determinadas personas; ataca a los pretendientes con 
sus propias  manos,  los destruye  y queda a salvo. 
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«En esto consiste la esencia del argumento;  lo demás es pura- 
mente episódico», dice Aristóteles. 

Después de haber comprendido el argumento  de esta forma, y a 
través de él toda la narración, se pueden situar  las diversas partes 
en el lugar adecuado. Puede resultar  un  buen ejercicio intentarlo 
con algunas  novelas que ya se hayan leído, con obras de calidad, 
como Tom  ]ones de Fielding, Crimen y castigo de Dostoievski, o 
Ulises de Joyce. El argumento  de Tom  ]ones, por ejemplo, puede 
reducirse a una fórmula muy conocida: el chico que encuentra a una 
chica, la pierde y vuelve a encontrarla. En esto consiste el argumen- 
to de toda novela sentimental,  y reconocerlo equivale a saber que 
sólo existe un número reducido de argumentos. La diferencia entre 
las buenas y las malas narraciones con el mismo argumento esencial 
radica en  lo que el autor  hace con él, en cómo reviste los huesos 
desnudos. 

El lector no siempre  tiene que descubrir la unidad de un libro 
por sí mismo, porque a veces colabora el autor. En ocasiones, basta 
con leer el título. En el siglo XVIII, los escritores tenían la costum- 
bre de redactar títulos sumamente complicados que indicaban al lec- 
tor de qué trataba la obra. Veamos el título de una obra de Jeremy 
Collier, teólogo inglés que arremetió  contra  lo que él consideraba 
obscenidad -quizá en la actualidad lo denominaríamos  pornogra- 
fía- en el teatro inglés de la época de la Restauración:  Breve vi- 
sión de la inmoralidad e indecencia del teatro inglés, junto a una 
interpretación de la antigüedad sobre tal tema. A partir del título se 
puede adivinar que Collier presenta numerosos ejemplos del ultraje 
a la moral, y que respalda su protesta citando textos de autores de la 
antigüedad que, como Platón, sostenían que el teatro corrompe a la 
juventud, o, como los primeros padres de la Iglesia, que las obras de 
teatro actúan como seducción de la carne y del demonio. 

A veces, el autor expone  la unidad del plan  de la obra en el 
prólogo. En este sentido, los libros de ensayo difieren radicalmente 
de los de ficción. Alguien que escriba un tratado científico o filosófi- 
co no tiene razón alguna para mantener al lector en vilo; por el 
contrario, cuanto menor sea el misterio, mayores probabilidades 
existirán  de que el lector continúe con el esfuerzo de leer la obra 
hasta el final. Al igual que un artículo de prensa,  un ensayo puede 
resumirse en el primer párrafo. 

El lector no debe sentir  demasiado orgullo y  rechazar la ayuda 
del autor si éste la ofrece, pero tampoco confiar por completo en lo 
que se dice en el  prólogo.  Ocurre con frecuencia que los planes 
mejor  trazados  por  los  autores  acaban  saliendo  mal.  Conviene 
guiarse por el programa informativo que propone el autor, pero sin 
olvidar jamás que la obligación de descubrir la unidad corresponde 
en última instancia al lector, en igual medida que el escritor tiene la 
obligación de presentar  tal unidad y que aquél sólo podrá cumplir 
honradamente  la suya leyendo el libro entero. 

El primer  párrafo  de la historia  de Herodoto  sobre la guerra 
entre griegos y persas nos proporciona un excelente resumen de la 
totalidad de la obra: 
 

Éstas son las investigaciones de Herodoto de Halicarnaso, que publica 
con la esperanza de evitar que se desvanezca el recuerdo de lo que han 
hecho los hombres y de que pierdan la debida gloria las grandes y prodi- 
giosas acciones de los griegos y los bárbaros, además de dejar constancia de 
los motivos que provocaron sus disensiones. 
 

Es éste un buen comienzo para el lector, porque explica sucin- 
tamente  sobre qué trata  todo el libro, pero no hay que detenerse 
aquí. Tras haber leído hasta el final las nueve partes en las que se 
divide la narración de Herodoto,  probablemente  tendrá que refle- 
xionar sobre el párrafo inicial para hacer justicia a la totalidad. Qui- 
zá desee hablar  de los  reyes persas, Ciro, Darío, Jerjes,  y  de los 
héroes griegos de la guerra, sobre todo Temístocles, así como de los 
acontecimientos más importantes:  el paso del Helesponto y las ba- 
tallas decisivas, especialmente  la de las Termópilas  y  la de Sala- 
mma. 

El resto de los detalles, que resultan fascinantes y con los que 
Herodoto  prepara al lector para el punto  culminante de la narra- 
ción, pueden dejarse a un lado a la hora de resumir el argumento. 
Obsérvese que la unidad de una narración histórica forma un hilo 
único, casi tal como ocurre en la ficción. En lo que se refiere a  la 
unidad, esta  regla de lectura provoca el mismo  tipo de respuesta 
tanto en los libros históricos como en las novelas. 

Pero vamos a aportar  otros ejemplos. En primer  lugar, tome- 
mos en consideración una obra de carácter práctico. La unidad de 
Ética, de Aristóteles, podría expresarse como sigue: 
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Ofrecemos una investigación sobre el carácter de la felicidad humana y 
un análisis de las condiciones bajo las cuales puede lograrse o perderse, con 
comentarios sobre cómo han de conducirse los hombres en su forma de 
actuar y de pensar para ser felices o evitar la infelicidad, haciendo especial 
hincapié en el cultivo de las virtudes, tanto morales como intelectuales, si 
bien también se tendrán en cuenta otros bienes, necesarios para la felici- 
dad, como la riqueza, la salud, la amistad y una sociedad justa en la que 
vivir. 

 
Otra obra práctica es Investigación  sobre la naturaleza y las cau- 

sas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith. En ella, el lector 
cuenta con la ayuda del «plan de la obra» redactado por el propio 
autor, que aparece al principio; pero el mismo ocupa varias páginas 
y su unidad puede expresarse más brevemente de la siguiente forma: 

 
Ofrecemos una investigación sobre las fuentes de la riqueza de una 

nación en cualquier economía construida sobre la división del trabajo, to- 
mando en consideración la relación entre el trabajo asalariado, los benefi- 
cios que revierten al capital y las rentas debidas al propietario como facto- 
res básicos del precio de los productos. Exponemos las diversas formas de 
emplear  el capital con mayores o menores ganancias, y  relacionamos el 
origen y la utilización del dinero con la acumulación y el empleo del capi- 
tal. Al examinar el desarrollo de la opulencia en diversas naciones y  bajo 
diferentes condiciones, comparamos los distintos sistemas de economía po- 
lítica y abogamos por la conveniencia del libre comercio. 

 
Si un lector es capaz de aprehender  la unidad de Investigación 

sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones de esta 
forma, y también la de El capital, de Marx, podemos decir que va 
bien encaminado para comprender la relación entre dos de las obras 
más influyentes de los dos últimos siglos. 

El origen  de las especies, de Darwin, nos proporciona  un buen 
ejemplo de unidad de una obra teórica en el terreno de lo científico: 

 
Ofrecemos una exposición de la variación de los seres vivos en el 

transcurso de innumerables generaciones, así como de la forma en que tal 
circunstancia deriva en nuevas agrupaciones de plantas y de animales: nos 
referimos tanto a la variabilidad de los animales domesticados como a la 
variabilidad bajo condiciones naturales, y mostramos el funcionamiento de 
factores tales como la lucha por la existencia y  la selección natural  a la 

hora de producir y mantener  tales agrupaciones. Sostenemos que las espe- 
cies no son grupos fijos e inmutables, sino que constituyen simples varie- 
dades en transición, de un estado menos permanente a otro más marcado, 
y respaldamos este argumento con pruebas procedentes de animales extin- 
tos hallados en la corteza terrestre  y de la embriología y la anatomía com- 
parativas. 
 

Lo anterior puede parecer un poco difícil de digerir, pero la obra 
les resultó inchiso más indigerible a muchos lectores del siglo XIX, 
en parte porque no se tomaron la molestia de averiguar sobre qué 
trataba. 

Por último, consideremos Ensayo acerca del entendimiento hu- 
mano, de Locke, como ejemplo de obra teórica de filosofía. El lector 
quizá recuerde que anteriormente observamos que el autor resumió 
su estudio diciendo que era <<Una  investigación sobre el origen, la 
certidumbre y el alcance del conocimiento humano, junto a las bases 
y los grados de las creencias, las opiniones y el consentimiento». No 
vamos a poner en tela de  juicio la excelente exposición del autor 
sobre el plan de la obra, pero sí podríamos  añadir dos cualidades 
subordinadas  para hacer  justicia a la primera  y tercera partes  del 
ensayo: en ellas se demostrará  que no existen  ideas innatas, sino 
que todo conocimiento humano se adquiere a partir de la experien- 
cia, y el lenguaje se presentará  como medio de expresión del pen- 
samiento,  indicando en  qué consiste su utilización adecuada y  los 
abusos más corrientes. 

Antes de continuar quisiéramos señalar dos puntos  importan- 
tes: el primero, con qué frecuencia puede esperar  el lector que el 
autor, sobre todo si se trata de un buen autor, le ayude a compren- 
der el plan de la obra. A pesar de este  hecho, la mayoría de los 
lectores no saben qué responder si se les pide una descripción su- 
cinta de la obra, en parte debido a la imposibilidad, tan generaliza- 
da, de expresarse  adecuadamente en frases concisas en su propio 
idioma, y, en parte, al olvido de esta regla en la lectura. Pero esto 
también demuestra que muchos lectores prestan  tan poca atención 
a  las palabras preliminares del autor como al título de la obra. 

El segundo punto está destinado a prevenir  al lector contra la 
idea de tomarse los resúmenes que hemos ofrecido como si fueran, 
en todos y cada uno de los casos, una formulación absoluta y defini- 
tiva de la unidad de la obra.  Dicha  unidad  puede expresarse  de 
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diversas formas, y  no existe ninguna que sea más correcta que las 
demás. Por supuesto, tendrá mejor calidad la que sea sucinta, exacta 
y exhaustiva. 

En este libro presentamos  la unidad del libro de un modo dis- 
tinto al que la expresa el autor y, además, sin excusarnos. De igual 
modo, el lector puede disentir de nuestra opinión, porque, al fin y al 
cabo, un libro significa cosas diferentes  para cada persona que lo 
lee, y no resultaría sorprendente que esa diferencia se expresase en 
el enunciado del lector. Sin embargo, esto  no significa que todo 
valga. Si bien existen diferencias entre  los lectores, el libro es el 
mismo, y puede existir una visión objetiva de la exactitud y la fide- 
lidad de las observaciones que cualquiera hace sobre él. 

 
 
 
El dominio de la multiplicidad: el arte de perfilar un libro 

 
 

A continuación vamos a ocuparnos de la otra regla estructural, 
la que  requiere  la exposición de las partes  más  importantes  del 
libro siguiendo su orden y su correlación y que guarda una estrecha 
relación con la segunda. Una unidad bien expuesta señala las partes 
más importantes  que componen el conjunto: no se puede compren- 
der la totalidad sin entender  las partes que la integran.  Pero tam- 
bién es cierto que, a menos que se aprehenda la organización de las 
partes, no se podrá conocer el conjunto en su totalidad. 

Entonces, ¿por qué formular dos reglas en lugar de una sola? En 
primer lugar, se trata de un tema de conveniencia. Resulta más fácil 
comprender  una estructura  compleja y  unificada en dos pasos que 
en uno solo. La segunda regla está destinada a la unidad de un libro; 
la tercera, a su complejidad. Y, además, existe otra razón para tra- 
zar esta distinción. Es posible comprender las partes principales del 
libro en cuanto se aprehende su unidad, pero por lo general dichas 
partes son en sí mismas complejas y poseen una estructura interna 
que también  hay que entender,  lo que equivale a perfilarlas, es de- 
cir, a tratarlas como totalidades subordinadas, cada una de ellas con 
unidad y complejidad propias. 

Podemos ofrecer una fórmula para el funcionamiento de esta 
tercera regla, que servirá al lector de guía general. Según la tercera 

 

regla, tendríamos que decir: el libro como conjunto trata sobre esto 
y lo otro  y lo de más allá. Una vez hecho esto, cumpliremos  la 
tercera norma según el siguiente procedimiento: 1) El autor halle- 
vado a cabo su plan en cinco partes fundamentales, la primera de 
las cuales trata sobre tal y cual cosa, la segunda sobre tal y tal tema, 
la tercera sobre este otro, la cuarta sobre tal y cual y la quinta sobre 
este otro tema. 2) La primera de estas partes principales está divi- 
dida en  tres secciones, la primera  de las cuales se ocupa de X, la 
segunda de Y y la tercera  de Z. 3) En la primera  sección de la 
primera  parte  el autor  establece cuatro  puntos, el primero  A, el 
segundo B, el tercero C y el cuarto D, y así sucesivamente. 

Quizá el lector no esté de acuerdo con un perfilado tan prolijo, 
porque se tardaría toda una vida en leer un libro de esta manera 
pero, naturalmente,  se trata tan sólo de una fórmula. Parece com 
si  la fórmula requiriese una cantidad de trabajo imposible, mas el 
buen lector realiza esta tarea de forma habitual y, por consiguiente, 
con facilidad y naturalidad. Tal vez no anote todos los detalles y ni 
siquiera los concrete verbalmente mientras está leyendo, pero si se 
le pidiera que explicara la estructura del libro, se aproximaría  a la 
fórmula que acabamos de ofrecer. 

Esta palabra, «aproximación», debería aliviar la angustia del lec- 
tor. U na buena regla siempre describe una actuación ideal, pero una 
persona  puede poseer gran  destreza en  un arte  sin ser el artista 
ideal, practicar bien dicha destreza simplemente  aproximándose  a 
la norma. Hemos expuesto dicha norma para los casos ideales, y el 
lector debe darse por satisfecho si puede cumplir los requisitos de 
forma muy aproximada. 

Incluso cuando se perfecciona la destreza, no es necesario leer 
todos los libros con el mismo esfuerzo, porque no resulta provecho- 
so dedicar toda la destreza adquirida a ciertas obras. Incluso los 
mejores lectores intentan  cumplir los requisitos de esta norma de 
una forma aproximada sólo para un número relativamente reducido 
de libros. La mayoría de ellos se dan por satisfechos con una idea 
aproximada  de la estructura  del libro. El grado de aproximación 
varía según el carácter del libro y el objetivo que se persiga con la 
lectura, pero independientemente  de esta variabilidad, la regla 
permanece constante. El lector debe saber cómo seguirla, tanto si se 
trata de una forma exacta como de otra aproximada. 
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Hay que comprender que las limitaciones en cuanto  al grado de 
aproximación a la  norma   no  se  refieren   únicamente a  tiempo  y 
esfuerzo. Somos seres finitos, mortales, pero también un libro tiene 
carácter  finito,  y si  bien  no  mortal,  sí  al  menos  defectuoso  en  el 
mismo  sentido que todas las cosas hechas por la mano del hombre. 
Ningún  libro merece un perfilamiento perfecto  porque  ninguno  de 
ellos es perfecto.  Al fin y al cabo, no hace falta que el lector  intro- 
duzca en el libro elementos que no había puesto el escritor.  El perfil 
debe ser del libro en sí, no del tema sobre  el que trata.  El perfila- 
miento  del  tema  podría  prolongarse indefinidamente, pero  no  el 
del libro, que sólo da al tema  un tratamiento más o menos definiti- 
vo. Por  consiguiente, el lector  no debe pensar  que alentamos una 
actitud  perezosa  por su parte  a la hora de seguir esta  regla. 

Con unas cuantas ilustraciones de la regla aligeraremos un tanto 
el aspecto imponente de la fórmula  destinada  a ordenar  y relacionar 
entre sí las distintas partes  de un libro. Desgraciadamente, resulta 
más difícil  ilustrar  dicha  regla que la que se refiere  a la compren- 
sión de la unidad. Al fin y al cabo, ésta se puede expresar en un par 
de frases, o como máximo  en un breve párrafo; pero  en el caso de 
un libro largo y complejo,  se necesitarían  muchas  páginas  para de- 
jar constancia  escrita  de las partes,  de las subpartes y así sucesiva- 
mente,  hasta  llegar a la última  unidad estructural que resulta  com- 
prensible  y digna de ser identificada. 

En teoría,  el perfil podría  tener  mayor longitud  que el original  . 
Algunos  de los grandes  comentarios medievales  sobre  las obras  de 
Aristóteles son más prolijos  que las obras propiamente dichas aun- 
que, naturalmente, contienen algo más que un perfil, ya que acome- 
ten  la tarea  de interpretar al autor  frase a frase, párrafo  a párrafo. 
Lo  mismo   puede  decirse  de  ciertas  ediciones  críticas  modernas, 
como algunas  de Critica de la razón  pura, de Kant.  Y una edición 
crítica de una obra de teatral  de Shakespeare, que contiene  un perfil 
exhaustivo y otros  elementos, es  mucho  más  larga  -quizá  unas 
diez  veces más larga- que el original.  Conviene  examinar un co- 
mentario de este tipo para ver cómo se sigue la regla que acabamos 
de explicar  aproximándose lo más posible a la perfección. Tomás de 
Aquino,  por  ejemplo,  empieza  cada sección de su comentario con 
un  hermoso perfil  de  los  puntos  que  destaca  Aristóteles en  una 
parte  concreta  de su obra, y siempre  dice explícitamente cómo enea- 

ja esa parte  en la estructura del conjunto, sobre  todo en su relación 
con las partes  que la preceden  y que la siguen. 

Pero  vamos a tomar  como ejemplo  algo más fácil que un trata- 
do de  Aristóteles, a quien  quizá  podríamos considerar  el  prosista 
más compacto,  por lo que perfilar  una de sus obras resulta  bastante 
extenso  y difícil. Además,  y con el fin  de facilitar  la comprensión 
del ejemplo, no llevaremos el proceso  hasta  el límite  de la perfec- 
ción relativa  que sería  posible si dispusiéramos de gran  número  de 
páginas. 

La Constitución de los Estados  Unidos  es un documento intere- 
sante,  práctico  y, por  añadidura, un  texto  bien  organizado. Si el 
lector lo examina,  no encontrará ninguna  dificultad en encontrar las 
partes  más importantes. Están  bastante  bien indicadas, aunque  hay 
que dedicarles cierta reflexión  para trazar  las divisiones  más impor- 
tantes.  A continuación  exponemos su perfil:                                      · 
 
PRIMERA: el preámbulo, que señala el objetivo  (los objetivos)  de la 

Constitución. 
SEGUNDA: el primer artículo,  dedicado al cuerpo  legislativo  del go- 

bierno. 
TERCERA: el segundo  artículo,  dedicado al cuerpo  ejecutivo  del go- 

bierno. 
CUARTA: el tercer artículo,  dedicado al cuerpo  judicial del gobierno. 
QUINTA: el cuarto artículo,  que trata  sobre  la relación entre  los go- 

biernos  estatales  y el federal. 
SEXTA: los artículos quinto,  sexto y séptimo, dedicados a la enmien- 

da de la Constitución, a su carácter  de ley suprema del país y a 
las disposiciones  destinadas  a sus ratificaciones. 

SÉPTIMA: las  primeras diez  enmiendas que  constituyen  el  acta  de 
derechos. 

ÜCTAV A: las demás enmiendas que se han  dado hasta  la actualidad. 
 

Éstas  son  las  principales divisiones.   A continuación vamos  a 
perfilar  una de ellas, la segunda, que comprende el primer  artículo 
de la Constitución. Al igual que la mayoría  de los demás  artículos, 
éste está dividido en secciones: 
 
II, 1: Sección  l.a, que establece  los poderes  legislativos  en  el Con- 
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greso de Estados Unidos, dividido en dos organismos, el Senado 
y la Cámara de Representantes. 

Il, 2: Secciones 2.• y 3.•, que describen la composición de la Cámara 
de Representantes y las atribuciones de sus miembros, respecti- 
vamente. Además, se aclara que sólo la Cámara tiene poder para 
la incapacitación presidencial y únicamente el Senado para  juz- 
gar las incapacitaciones. 

II, 3: Secciones 4! y 5!,que  se ocupan de la elección de los miem- 
bros de las dos ramas del Congreso y  de la organización y los 
asuntos internos de cada una de ellas. 

II, 4: Sección 6.•, que especifica las prebt:ndas y los emolumentos de 
los miembros de ambas ramas y una limitación a los puestos de 
funcionarios de sus miembros. 

II, 5: Sección 7.a, gue define la relación t:ntre los cuerpos legislativo 
y ejecutivo del gobierno  y  describe el poder de veto del presi- 
dente. 

II, 6: Sección 8!, que describe los podert:s del Congreso. 
II, 7: Sección 9!, que expone ciertas limitaciones a los poderes des- 

critos en la sección 8!. 
JI, 8: Sección lO!, que expone las limitationes de los poderes de los 

Estados y  en qué grado deben ceder algunos de ellos al Con- 
greso. 

 
A continuación podríamos trazar un perfil semejante de las de- 

más divisiones principales, y, una vez terminado, volver a perfilar 
las secciones una por una. Algunas de ellas, la 8! del artículo 1, por 
ejemplo, requerirían la identificación de muchos temas y subtemas 
distintos. 

Naturalmente,  esta es sólo una de las formas posibles de reali- 
zar la tarea, pero existen otras. Podríamos agrupar los tres prime- 
ros artículos en una división única, por ejemplo, o en lugar de dos 
divisiones  respecto a las enmiendas,  tnlZar más divisiones funda- 
mentales,  agrupando las enmiendas  según los problemas que tra- 
tan. Sugerimos al lector que intente  hac:er su propia división de la 
Constitución en las principales partes c1ue contiene, llegar incluso 
más lejos que nosotros y  tratar de establecer también las partes en 
que se dividen las partes. Es posible qu:haya leído este documen- 
to muchas veces, pero si no ha aplicaclo la norma que acabamos 

de exponer, descubrirá infinidad de cosas que no había visto antes. 
Ofrecemos un ejemplo, también muy breve. Ya hemos consta- 

tado la unidad de  Etica,  de Aristóteles;  ahora  vamos a tratar  de 
realizar una primera aproximación a su estructura. El conjunto de 
la obra está dividido en las siguientes partes principales: la prim ra 
trata sobre la felicidad como finalidad de la vida, punto que relacio- 
na con todos los demás bienes practicables; la segunda se ocupa del 
carácter de la acción voluntaria y su relación con la formación de los 
hábitos buenos y malos; la tercera expone los distintos vicios y vir- 
tudes, tanto de carácter moral como intelectual; la cuarta habla de 
los estados morales que no son ni virtuosos ni viciosos; la quinta, de 
la amistad, y  la sexta y  última trata  sobre el placer y completa la 
exposición sobre la felicidad humana iniciada en la primera.  . 

Evideatemeate, estas divisioaes ao correspoadea a los diez li- 
bros de Ética. La primera  parte se desarrolla en el primer  libro; la 
segunda, en el segundo y la primera mitad del tercero; la tercera se 
extiende desde el resto de éste hasta el final del sexto; la exposición 
sobre el placer aparece al final del libro séptimo y también al prin- 
cipio del décimo. 

Mencionamos esta circunstancia para demostrar que no es nece- 
sario seguir la estructura  de un libro tal como se indica en la divi- 
sión por capítulos que, naturalmente, puede ser mejor que el petfil 
que trace el lector, pero también puede ser peor. En cualquier caso, 
de lo que se trata es de organizar  un perfil por uno mismo con el 
fin de leer  la obra  bien. Si el autor  fuese un escritor  perfecto, e 
igualmente perfecto el lector, resultaría que ambos son el misillo. 
En la proporción  en que uno de los dos se aleje de la perfecci6n, 
inevitablemente surgirán discrepancias de toda clase, lo que no sig- 
nifica que haya que hacer caso omiso de los encabezamientos de los 
capítulos y de las divisiones por secciones trazados por el autor: 
nosotros no hicimos tal cosa al analizar la Constitución, pero tam- 
poco los seguimos servilmente. Están destinados a ayudar al lector, 
al igual que los títulos y prólogos, pero  hay que utilizarlos cotno 
guía, no depender de ellos de forma totalmente  pasiva. Aunque I)o- 
cos autores ejecutan el plan de la obra a la perfección, un buen libro 
suele presentar  un plan más claro de lo que parece a primera vista. 
La superficie puede resultar engañosa y hay que mirar debajo p<ua 
descubrir la verdadera estructura. 

 

98 99 



Mortimer J. Adler y Charles  van Doren  Cómo leer un libro 
 

¿Qué importancia reviste  descubrir  dicha estructura? A nuestro 
juicio, mucha. Podríamos expresarlo de otra  forma  diciendo que la 
regla  número  dos  -el requisito  de constatar   la unidad  de  un  li- 
bro- no puede cumplirse  eficazmente  sin obedecer la tercera regla, 
consistente en constatar  las partes  que componen  dicha unidad. Con 
una rápida ojeada al texto en cuestión es posible expresar adecua- 
damente su unidad en dos o tres frases, pero no se sabrá en realidad 
si ella es adecuada. Otra  persona  que  ya haya leído el libro  mejor 
quizá  lo sepa  y felicite al segundo  lector  por  el esfuerzo  realizado, 
pero desde el punto de vista de éste se reducirá a un simple  acierto, 
a un golpe de suerte.  Por eso la tercera  regla resulta absolutamente 
necesaria como complemento de la segunda. 

Mostraremos lo que queremos decir con un ejemplo  muy senci- 
llo. Un  niño de dos años que acabe de empezar  a hablar puede decir 
que dos y dos son cuatro, algo objetivamente cierto;  pero  nos equi- 
vocaríamos  si de ello dedujésemos  que el niño sabe mucho de ma- 
temáticas.  Probablemente el niño no sabía lo que estaba diciendo, y, 
por consiguiente, aunque la afirmación  en sí sea correcta, hemos de 
comprender que el niño necesita instrucción  en la materia.  De igual 
modo, el lector puede acertar  al adivinar el punto  o tema  principal 
de un libro, pero  necesitará  realizar el ejercicio de demostrar cómo 
y  por qué ha hecho tal afirmación.  Por consiguiente, trazar el perfil 
de las partes  de un libro y mostrar  cómo éstas ilustran  y desarrollan 
el tema  principal sirve  de apoyo a la expresión de la unidad  de la 
obra. 

 

 
 
 
Relación recíproca entre las  artes de  la lectura y la escritura 

 

 
Por  lo general,  las dos reglas de la lectura que hemos expuesto 

parecen  también  aplicables  a la escritura,  y  así ocurre.  Escribir  y 
leer son actividades recíprocas, al igual que enseñar  y ser enseñado. 
Si escritores y profesores  no organizasen lo que desean comunicar, 
si  no lograsen  unificarlo  y ordenar  las diversas  partes,  no tendría 
sentido  recomendar  a quienes  leen o escuchan que buscaran la uni- 
dad y develaran  la estructura  del conjunto. 

Pero  aunque  las  reglas  son  recíprocas,  no  se  las  sigue  de  la 
misma  manera.  El lector  trata  de descubrir el esqueleto  que oculta 
el libro, mientras que el escritor  empieza  por el esqueleto e intenta 
cubrirlo. El objetivo que persigue este último consiste en ocultar el 
esqueleto de forma artística, o, en otras  palabras, poner carne sobre 
los huesos desnudos. Si es un buen escritor, no entierra un esquele- 
to débil  bajo  una  montaña de grasa;  por  otra  parte,  la carne  no 
debería formar  una capa demasiado delgada a través de la cual pue- 
dan  verse  los huesos. Si esta  capa es suficientemente gruesa  y se 
evita la flaccidez, se percibirán  las articulaciones  y el movimiento de 
las diversas partes. 

¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no debería un libro de ensayo, 
una obra que trata de presentar ordenadamente un conjunto  de co- 
nocimientos, limitarse  a un perfil del argumento? La razón  no resi- 
de  tan  sólo  en  que  la  mayoría  de  las  personas   no saben  leer  los 
perfiles  y que un libro de semejantes características  repelería  a un 
lector que se preciase de tal y que considerase  que si él es capaz de 
realizar la tarea, también  debe de serlo el escritor. Hay algo más. La 
carne  de un  libro constituye  una  parte  tan  importante del mismo 
como el esqueleto, algo aplicable a los libros, a los animales  y a los 
seres  humanos.  La carne -el perfil  develado- añade  una dimen- 
sión esencial; añade vida, en el caso de un animal.  De igual modo, 
escribir  un libro a partir  del perfil, independientemente de lo deta- 
llado que sea, otorga  a la obra una especie de vida de la que en otro 
caso carecería. 

Podemos  resumir  lo anterior recordando  la antigua  máxima: un 
texto escrito  debe tener  unidad, claridad  y coherencia,  condiciones 
básicas de la buena escritura.  Las dos reglas que hemos expuesto  en 
el presente  capítulo se refieren  a la escritura  que sigue dicha máxi- 
ma. Si el texto posee una unidad, debemos hallarla; si tiene claridad 
y coherencia, debemos apreciarlas  descubriendo  la nitidez y la orde- 
nación  de  las  diversas  partes.  Lo que  es  claro  lo es  gracias  a la 
nitidez  de sus  contornos;  lo que es coherente se  reúne  siguiendo 
una disposición ordenada  de las partes. 

Por  consiguiente, podemos  emplear estas  dos  reglas  para  dis- 
tinguir  los libros bien hechos de los mal hechos. Si, una vez adqui- 
rida suficiente destreza,  el lector  no consigue aprehender la unidad 
de una  obra  por  muchos  esfuerzos  que  realice  ni puede  descubrir 
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sus partes  y  la relación existente entre  ellas, seguramente se trata 
de un mal libro, por mucha fama que tenga. Pero no debemos apre- 
surarnos a emitir  tal juicio; posiblemente la culpa es del lector, no 
del autor. Sin embargo, siempre debemos juzgar la obra y no creer 
que la culpa es nuestra en todos los casos. De hecho, por muchos 
defectos que tengamos como lectores, el culpable suele ser el libro, 
porque en su mayoría -en su inmensa mayoría- está mal escrito 
en el sentido de que sus autores no lo desarrollaron  ateniéndose a 
estas reglas. 

Podríamos añadir que estas dos normas también son aplicables 
a la lectura de cualquier parte sustancial de una obra de ensayo y a 
su totalidad. Si la parte elegida constituye en sí una unidad compleja 
y  relativamente  independiente, habrá que descubrir su unidad y su 
complejidad con el fin de leerla bien. Aquí hallamos una diferencia 
significativa  entre  los  libros  que  transmiten  conocimiento  y las 
obras poéticas, de teatro y de narrativa. Las partes de los primeros 
pueden ser mucho más autónomas que las de las segundas. La per- 
sona que asegura que «ha leído lo suficiente como para hacerse una 
idea de qué trata» una novela no sabe lo que dice, porque si la obra 
es buena, la idea se encuentra en el conjunto y no se la puede des- 
cubrir  a menos que se lea aquélla en su totalidad, pero podemos 
hacernos una idea de Ética, de Aristóteles, o de  El origen de las 
especies, de Darwin, leyendo detenidamente algunas partes, si bien 
en tal caso no observaremos la tercera regla. 

 

 
 
 

Descubrir  las intenciones  del autor 
 
 

En este capítulo deseamos exponer otra regla de la lectura, que 
puede expresarse sucintamente, pues requiere pocas explicaciones y 
ninguna  ilustración. En realidad, repite bajo otra  forma lo que el 
lector ya habrá hecho si ha aplicado la segunda y  tercera normas, 
pero la repetición resulta útil porque arroja una luz distinta sobre el 
todo y las partes. 

La cuarta  regla es la siguiente: REGLA  4.•:  AVERIGUAR EN  QUÉ 

CONSISTEN LOS PROBLEMAS  QUE SE PLANTEA  EL AUTOR.  El autor de 

un libro empieza con una o varias preguntas, y la obra, en aparien- 
cia al menos, contiene la respuesta o las respuestas. 

El escritor quizá deje constancia de las preguntas o quizá no, así 
como de las respuestas  que constituyen  los frutos  de su trabajo. 
Tanto en un caso como en el otro, y sobre todo en el segundo, la 
tarea del lector consiste en formular las preguntas con la mayor 
precisión posible. Debe ser capaz de expresar el interrogante  prin- 
cipal al que la obra trata de responder, y de expresar las preguntas 
subordinadas si la principal es compleja y consta de muchas partes. 
No sólo ha de haber comprendido bastante bien todos los interro- 
gantes sino, además, situarlos en un orden inteligible. ¿Cuáles son 
los primarios y cuáles los secundarios? ¿Cuáles deben contestarse en 
primer lugar, si otros pueden responderse más adelante? 

Vemos que, en cierto sentido, esta regla reproduce la tarea que 
ya se ha realizado al expresar la unidad y descubrir sus partes, pero 
quizá sirva de ayuda al lector realizar tal esfuerzo. En otras  pala- 
bras, seguir la cuarta norma resulta útil si se la aplica en conjunción 
con las otras dos, y como es ligeramente menos conocida que aqué- 
llas, incluso puede resultar más útil a la hora de enfrentarse  con un 
libro difícil. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en que no 
pretendemos  que el lector caiga en lo que los críticos denominan 
falacia intencionada, consistente en pensar que se puede descubrir 
lo que un escritor tenía en mente a partir  de una obra suya, algo 
especialmente  aplicable a la literatura:  constituye un grave error 
tratar de psicoanalizar a Shakespeare a partir de Hamlet, por ejem- 
plo; pero incluso con una obra poética puede resultar de gran ayuda 
tratar de averiguar las intenciones del autor. En el caso de los libros 
de ensayo, la regla tiene un valor evidente, y, sin embargo, la mayo- 
ría de los lectores, aunque posean gran destreza en otros aspectos, no 
suelen ser capaces de observarlo. En consecuencia, su concepción del 
punto o tema principal de una obra puede ser muy deficiente, y, por 
supuesto, bastante caótico el perfil que tracen de la estructura.  No 
llegarán a ver la unidad del libro porque no comprenden  por qué 
tiene  la unidad que tiene,  y su comprensión  de la estructura  del 
libro carecerá de la aprehensión del fin que persigue. 

Si el lector conoce el tipo de preguntas  que cualquiera puede 
plantear  acerca de cualquier cosa, se convertirá en un experto  a la 
hora de detectar los problemas del autor, que pueden formularse 
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sucintamente, de la siguiente  manera:  ¿existe  algo?  ¿Qué clase de 
problema  es? ¿Qué lo ha producido, o bajo qué circunstancias  puede 
existir, o por qué existe? ¿Qué objetivo persigue?  ¿Cuáles son las 
consecuencias  de su existencia?  ¿En qué consisten  sus característi- 
cas, sus rasgos? ¿Cuáles son sus relaciones con otros  puntos  simila- 
res o diferentes?  ¿Cómo se comporta?  Todas estas preguntas tienen 
carácter teórico. ¿Qué fines deben perseguirse?  ¿Qué medios habría 
que elegir  para  alcanzar  un fin concreto?  ¿Qué hay que hacer para 
obtener un objetivo dado, y qué orden hay que seguir? Bajo unas 
circunstancias  determinadas, ¿qué se debe hacer?  ¿Bajo qué condi- 
ciones resultaría  mejor  hacer esto o lo otro?  Todas estas preguntas 
tienen carácter práctico. 

La anterior lista de preguntas no pretende ser exhaustiva,  pero 
representa las clases de preguntas que se formulan  con mayor fre- 
cuencia cuando deseamos obtener un conocimiento teórico o prácti- 
co, y puede ayudar al lector a descubrir  los problemas que ha inten- 
tado resolver  en un libro, si bien hay que adaptarla  cuando se aplica 
a obras literarias, en las que también  resultarán útiles. 

 

 
 
 

Primera  etapa  de la lectura analítica 
 

 
Ya hemos expuesto y explicado  las primeras cuatro  reglas de la 

lectura,  las  de  la lectura  analítica,  que  cuando  se  inspecciona  un 
libro antes  de leerlo contribuirán a ayudarnos  a su aplicación. 

Al llegar  a este  punto,  reviste gran  importancia reconocer  que 
las primeras cuatro reglas guardan  relación entre  sí y forman  un 
conjunto  con un objetivo único. Todas  juntas proporcionan al lector 
que las aplica el conocimiento de la estructura  de una obra. Una vez 
aplicadas  a un libro o a cualquier  texto  bastante  largo  y  difícil, se 
habrá dominado  la primera  etapa  de la lectura analítica. 

No debemos entender el término «etapa» en sentido  cronológi- 
co, a menos, quizá, al principio  del ejercitamiento en la lectura ana- 
lítica; es decir, no hace falta leer un libro hasta el final para aplicar 
las cuatro  primeras reglas y después  volver a leerlo una y otra  vez 
con el fin de aplicar las demás. El lector experto alcanza las cuatro 

etapas al mismo tiempo. Sin embargo, hemos de comprender que 
conocer la estructura de un libro no constituye  una etapa encamina- 
da a la lectura analítica. 

Otra  forma de expresar lo anterior podría consistir  en decir que 
aplicar las cuatro  primeras reglas ayuda a responder  a las primeras 
cuestiones  básicas de un libro. El lector  recordará que la primera es 
como sigue: c·de qué trata la obra en conjunto? También  recordará 
que esto equivale a descubrir el tema principal, que el autor desarro- 
lla ordenadamente subdividiéndolo en  temas  o  puntos  subordina- 
dos. La aplicación de las cuatro primeras reglas de la lectura nos 
proporcionará la mayor  parte  de los datos  necesarios  para  respon- 
der  a esta  pregunta, si bien  hemos  de añadir  que lo haremos  con 
mayor exactitud a medida que apliquemos  las demás reglas y res- 
pondamos  a las demás  preguntas. 

Como ya hemos descrito  la primera  etapa  de la lectura analítica, 
detengámonos unos momentos para  dejar constancia  de las cuatro 
primeras reglas ordenadamente, según  los encabezamientos más 
adecuados. 
 

La primera etapa de la lectura analítica, 
o normas para averiguar sobre qué trata un libro 

 
l.  Clasificar el libro según la clase y el tema. 
2.    Enunciar  de qué trata  el libro lo más sucintamente posible. 
3.  Enumerar las partes   principales según  su  orden  y relación  y 

perfilarlas  tal como se ha perfilado  el conjunto. 
4.    Definir  el  problema  o los problemas que  trata  de  resolver  el 

autor. 
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LLEGAR A UN  ACUERDO  CON EL AUTOR 
DE UN  LIBRO 

 
 

Se  habrá  completado la  primera etapa  de  la  lectura  analítica 
cuando se hayan aplicado las cuatro reglas establecidas  al final del 
capítulo  anterior, que en conjunto le permiten al lector que diga de 
qué  trata  un  libro en concreto,  así como que  perfile  su estructura. 
En ese momento, ya estará  listo para pasar a la siguiente  etapa, que 
también  abarca  cuatro  reglas  de lectura.  Vamos  a denominar a la 
primera  llegar a un acuerdo con el autor. 

Por lo general,  llegar a un acuerdo, es decir, aceptar  unos térmi- 
nos, constituye  el último  paso en  cualquier  negociación  comercial. 
Lo único  que  queda  por  hacer  es  estampar la  firma;  pero  en  la 
lectura  analítica  de un libro es el último  paso, y la comunicación  de 
conocimientos del  autor  al lector  no  se  produce  a  menos  que  se 
llegue a ese acuerdo, porque  un término  es el elemento  básico del 
conocimiento comunicable. 

 

 
 
 

Palabras  y términos 
 

 
Un  término  no es lo mismo  que  una  palabra, o, al menos,  no 

una palabra  sin mayores atributos. Si términos  y palabras coincidie- 
ran por completo, sólo habría que encontrar las palabras  importan- 
tes de un libro para llegar a buenos términos con él. Pero una pala- 
bra puede tener  múltiples  significados,  sobre  todo si es importante. 
Si el autor  la utiliza  con un sentido determinado y el lector  la en- 
tiende  de otro  modo, se puede  decir que entre  ellos  ha habido  un 

intercambio de palabras  pero que no han  llegado a coincidir en los 
términos.  Allí donde existe una ambigüedad de comunicación sin 
resolver no puede existir  comunicación alguna, o, en el mejor de los 
casos, ésta será incompleta. 

Fijémonos  precisamente en la palabra  «comunicación». Su raíz 
guarda relación con otra palabra, «común». Nos referimos  a una 
comunidad como un grupo  de personas  que tienen algo en común, y 
la comunicación  supone  el esfuerzo  por  parte  de una  persona  por 
compartir algo con otra  persona  (o con un animal  o una máquina): 
sus conocimientos, sus  decisiones, sus  sentimientos. Sólo  lo  logra 
cuando la acción desemboca  en algo común, como una información 
o un conocimiento de los que participan dos partes. 

Cuando se produce ambigüedad  en la comunicación  de los cono- 
cimientos,  lo único que hay en común son las palabras que escribe o 
pronuncia  una persona  y que otra lee u oye. Mientras persiste la 
ambigüedad,  no existe  ningún  significado  común  entre  escritor  y 
lector. Para  que la comunicación  se lleve a cabo satisfactoriamente, 
es necesario  que las dos  partes  utilicen  las mismas  palabras  y con 
los mismos significados; en definitiva,  que lleguen a tener  términos 
comunes. Cuando esto  ocurre, se produce  la comunicación, el mila- 
gro de dos mentes  con un único pensamiento. 

Podemos  definir  un término como una palabra  exenta  de ambi- 
güedad.  La definición  no es  realmente exacta,  porque  en  sentido 
estricto  no existen  palabras  que no sean ambiguas.  Deberíamos ha- 
ber dicho entonces que un término  es una palabra empleada sin 
ambigüedad. Los diccionarios  están  repletos  de palabras,  casi todas 
ellas  ambiguas  en  el sentido  de que  poseen  diversos  significados; 
pero  una  palabra  con diversos  significados  puede emplearse en  un 
sentido  de una vez. Cuando escritor  y lector logran de una vez utili- 
zar una palabra dada con un único significado, durante  el período  de 
uso  no  ambiguo,  llegan  a  un  acuerdo,  hablan  en  los mismos  tér- 
mmos. 

No encontramos términos en los diccionarios, si bien éstos con- 
tienen  los materiales  para formarlos.  Los términos  sólo se dan en el 
proceso de la comunicación, cuando un escritor  trata de evitar la 
ambigüedad  y el lector  le ayuda intentando seguir el uso que aquél 
hace de las palabras.  Por  supuesto,  existen  múltiples  grados  en los 
que se puede conseguir  este objetivo. Llegar a unos términos  comu- 
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nes constituye  el  ideal  al que  deberían  tender  escritor  y  lector,  y 
como éste es uno de los principales logros del arte de la escritura  y 
de la lectura,  podemos  considerar  los términos  como una destreza 
en la utilización de las palabras destinada al conocimiento comuni- 
cativo. 

Al llegar a este punto, es posible que el lector haya comprendi- 
do que nos estamos  refiriendo  exclusivamente  a los libros de ensayo 
y a sus autores.  En la poesía y la narrativa no existe  una preocupa- 
ción  tan  clara  por  utilizar  las palabras  de una  forma  no ambigua 
como en  los libros de ensayo,  obras  que transmiten conocimiento 
en el sentido  más amplio  de la palabra.  En realidad, podría  decirse 
que  la mejor  poesía es precisamente la más ambigua,  y es opinión 
muy  extendida   que  un  buen  poeta  utiliza  intencionadamente  un 
lenguaje ambiguo, algo sobre lo que insistiremos más adelante. Sal- 
ta a la vista  que se trata  de una de las diferencias  fundamentales 
entre  el terreno poético y el ensayístico o científico. 

Ahora  ya estamos  preparados para  exponer  la quinta  regla de 
lectura  (en  un libro de ensayo).  En líneas generales,  se trata  de lo 
siguiente: el lector debe reconocer  las palabras  importantes de un 
libro y averiguar  cómo las emplea  el autor;  pero podemos  precisar- 
lo un  poco  más: REGLA 5.•: ENCONTRAR  LAS PALABRAS IMPORTAN- 
TES Y, POR  MEDIACIÓN DE ELLAS, LLEGAR A UN  ACUERDO, A UNOS 

TÉRMINOS COMUNES, CON EL AUTOR. Obsérvese que esta regla cons- 
ta de dos  partes.  La primera  consiste  en localizar  las palabras  im- 
portantes, las que  representan una  diferencia  de significado,  y  la 
segunda,  en determinar el significado  de dichas  palabras,  según su 
utilización  precisa. 

Ésta es la primera  regla aplicable a la segunda etapa de la lectu- 
ra analítica, cuyo objetivo  no consiste en perfilar  la estructura  de un 
libro sino en interpretar su contenido  o mensaje.  Las demás  reglas 
de esta  etapa,  que expondremos en el capítulo  siguiente,  se aseme- 
jan a la anterior en un sentido  muy importante. También  requiere 
dos pasos:  uno acerca del lenguaje  como  tal, y otro,  posterior, que 
va del lenguaje al pensamiento que está oculto tras él. 

Si el  lenguaje  fuese  un  medio  puro  y  perfecto  para  el  pensa- 
miento,  estos  pasos no serían  elementos distintos, separados. Si to- 
das las palabras  tuviesen  un significado  único, si  no pudieran  uti- 
lizarse  de  forma  ambigua,  si, en  definitiva,  cada palabra  fuese  un 

término  ideal, el lenguaje  constituiría un  medio diáfano.  El lector 
vería a través  de las palabras  del escritor  el contenido de su mente. 
Si así ocurriese, no se necesitaría esta segunda etapa de la lectura 
analítica;  la interpretación resultaría  innecesaria. 

Pero, naturalmente, no ocurre así. No hay por qué tirarse de los 
pelos,  ni esforzarse vanamente por  crear  un  lenguaje  ideal, como 
trataron de hacer el filósofo Leibniz y algunos de sus discípulos.  Es 
más: si lo hubieran  logrado, no existiría  la poesía. Por consiguiente, 
lo único que se puede hacer, con los libros de ensayo, es aprovechar 
el lenguaje al máximo  tal como se nos presenta, y la única forma de 
hacer tal cosa consiste  en emplearlo con la mayor destreza  posible 
cuando queremos  transmitir o recibir conocimientos. 

Debido  a que el lenguaje es un medio imperfecto para  transmi- 
tir  conocimientos, funciona  como  un  obstáculo  para  la comunica- 
ción. Las reglas de la lectura  interpretativa van dirigidas  a superar 
dicho  obstáculo.  Es de esperar  que  un  buen  escritor  haga  lo más 
posible por llegar hasta el lector traspasando la barrera  que inevita- 
blemente  erige el lenguaje,  pero lo que no podemos  esperar  es que 
realice la tarea  él solo.  El lector  debe encontrarse con él a medio 
camino, franquear la barrera  desde su lado. La posibilidad de un 
encuentro de las mentes  a través del lenguaje depende  de la dispo- 
sición del lector y del escritor  para trabajar  conjuntamente. Al igual 
que la enseñanza no nos servirá de nada a menos que exista una 
actividad reciproca de ser enseñado, ningún  escritor,  independien- 
temente de su destreza en la escritura,  logrará la comunicación si no 
existe  una destreza reciproca por parte del lector. En otro  caso, las 
destrezas  de  la escritura   y la lectura  no  conseguirán   unir  las dos 
mentes,  por  muchos  esfuerzos  que  se  realicen:  equivaldría   a dos 
personas que tratan de encontrarse desde dos puntos  opuestos  del 
túnel  de una montaña  sin  ajustar  sus cálculos a los mismos  princi- 
pios de ingeniería. 

Como ya hemos señalado, cada una de las reglas de la lectura 
interpretativa abarca dos pasos. Poniéndonos en plan técnico, po- 
dríamos  decir que dichas  reglas  presentan un aspecto gramatical  y 
otro  lógico.  El aspecto  gramatical se  ocupa  de  las  palabras,  y  el 
lógico, de sus significados,  o, para  ser  más  precisos, de los térmi- 
nos. Respecto a la comunicación, ambos pasos son indispensables. Si 
se utiliza el lenguaje sin pensamiento, no puede comunicarse  nada, 
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y el pensamiento o el conocimiento no pueden  comunicarse sin el 
lenguaje.  Al igual que las artes,  la gramática  y la lógica se ocupan 
del lenguaje  en  relación con el pensamiento y del pensamiento en 
relación con el lenguaje.  Por eso se adquiere  la destreza  tanto en la 
lectura como en la escritura  mediante  estas artes. 

El tema  del lenguaje  y el pensamiento -sobre todo la diferen- 
cia entre  palabras  y  términos- reviste  tanta  importancia que  va- 
mos a correr  el riesgo  de parecer  repetitivos  para  asegurarnos  de 
que  el  lector  ha comprendido el  punto  fundamental. Y  lo funda- 
mental  consiste en que una palabra  puede ser el vehículo de múlti- 
ples términos, y un  término  puede expresarse  con múltiples  pala- 
bras. Vamos a ilustrarlo  esquemáticamente de la siguiente  manera. 
Se ha utilizado  la palabra  «lectura» en múltiples sentidos  a lo largo 
de nuestra  exposición, y vamos a extraer  tres de esos sentidos: pue- 
de significar:  1) lectura para entretenerse; 2) lectura para informar- 
se, y, por  último, 3) lectura para obtener  comprensión. 

A continuación vamos a reducir la palabra «lectura» a la letra X, 
y los tres  distintos significados  a las letras  a, b y c. Lo que en este 
esquema  simboliza  Xa, Xb y Xc no son  tt:es palabras,  porque  X es 
lo mismo  en  todas ellas;  pero .son tres  términos, naturalmente, a 
condición de que los lectores y de que nosotros, como escritores, 
sepamos cuándo se utiliza  X en un sentido  o en otro. Si escribimos 
Xa en un lugar concreto  y el lector ve Xb,  nosotros  estamos  escri- 
biendo y los lectores están  leyendo la misma palabra,  pero  no de la 
misma  forma.  La ambigüedad  impide  o, al menos,  retrasa  la comu- 
nicación. Sólo cuando escritor  y lector piensan  en  la palabra  de la 
misma  manera   se  produce  un  intercambio de  pensamiento. Las 
mentes  de ambos  no pueden  coincidir en X, sino  sólo en  Xa o en 
Xb o en  Xc. 

 
 
 
 

Cómo hallar  las palabras clave 
 
 
 

Ya estamos  preparados para poner carne sobre  la regla que exi- 
ge que el lector se encuentre en los mismos  términos que el escri- 

wr. ¿Cómo se las ingenia  para hacer tal cosa? ¿Cómo puede encon- 
trar  las palabras  importantes o clave? 

El lector  puede estar  seguro de una cosa: que no todas las pala- 
bras que utiliza  un escritor  son importantes. No sólo eso; también 
puede tener  la certeza de que la mayoría de ellas no lo son. Sólo las 
palabras que emplea de forma especial son importantes para él, y 
también  para los lectores. Por supuesto,  no se trata de una cuestión 
absoluta,  sino de gradación.  Las palabras  pueden  ser  más o menos 
importantes, y lo único que debe preocuparle al lector es el hecho 
de que  en  un  libro  algunas  palabras  tienen  más  importancia  que 
otras.  En un extremo se encuentran las que emplea  el autor  como 
podría  emplearlas el hombre  de la calle, y en  tanto  en  cuanto  el 
autor  las emplea  de esta manera, como lo hace todo el mundo en el 
discurso común y corriente, no tienen  por qué plantearle ningún 
problema  al lector. Está  acostumbrado  a su ambigüedad  y a la va- 
riedad de sus significados, según se den en uno u otro contexto. 

Pongamos  un ejemplo:  en La naturaleza del mundo  físico, de A. 
S. Eddington, aparece la palabra  «lectura»,  y habla de «lecturas  con 
indicador»,  es decir, de la lectura de los calibradores  y las esferas  de 
los instrumentos científicos.  El autor de esta obra  utiliza la palabra 
«lectura»  en  uno de sus sentidos  más  normales,  no en  un sentido 
técnico, y, por  tanto, puede confiar en que el lector comprenderá su 
mensaje  «cotidiano».  Incluso  si  utilizara  la misma  palabra  en  un 
sentido distinto en su libro -como, por ejemplo,  «la naturaleza  de 
la lectura»-, sabría que el lector comprendería el cambio de signi- 
ficado, porque  si  no fuera  capaz de  hacerlo,  no podría  hablar  con 
sus amigos o realizar sus actividades cotidianas. 

Pero  Eddington no  utiliza  la  palabra  «causa»  tan  a la  liget:a. 
Puede encontrarse en el habla de todos los días, pero en este caso la 
emplea  en un sentido  muy especial al exponer  la teoría de la causa- 
lidad, y cómo hay que entenderla supone  una diferencia que tanto  a 
él como al lector les debe preocupar.  Por la misma  razón, la palabra 
«lectura»  reviste gran  importancia en este libro, y no podemos con- 
formarnos con utilizarla  de la forma común  y corriente. 

Un escritor  emplea  la mayoría de las palabras  tal como se hace 
normalmente en la conversación,  con una variedad de significados, 
y  confiando  en que el contexto  indique  los cambios.  Conocer  este 
hecho sirve  de cierta  ayuda a la hora  de detectar  las palabras  más 
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importantes, pero  no debemos  olvidar  que en  diferentes Jugares y 
épocas las mismas  palabras  no son  igualmente  corrientes  en el uso 
diario. Los escritores contemporáneos emplean  la mayoría de ]as 
palabras  según su uso corriente en la actualidad, y el lector las com- 
prenderá porque  vive en el día de hoy; pero  al leer  libros escritos 
en el pasado,  puede que le resulte  más difícil descubrir  las palabras 
tal  como  se  empleaban en  el  tiempo  y  el  lugar  en  que  el  autor 
escribió la obra. El hecho de que algunos autores utilicen intencio- 
nadamente palabras  arcaicas o un sentido  arcaico del lenguaje com- 
plica aún más las cosas, como ocurre con las traducciones  de libros 
de lenguas extranjeras. 

Sin embargo,  sigue siendo cierto que la mayoría de las palabras 
de un libro  pueden leerse  tal como se emplearían al hablar con los 
amigos. Si el lector se fija en  una página  cualquiera  de la presente 
obra y cuenta  las palabras que utilizamos, comprobará que eso es lo 
que ocurre  con las preposiciones, las conjunciones  y los artículos, y 
con casi la mayoría de los verbos, sustantivos y adjetivos.  Hasta  el 
momento, en este capítulo sólo han aparecido unas cuantas  palabras 
importantes: «palabra», «término», «ambigüedad»,  «comunicación» 
y  tal vez una  o dos  más. De  todas ellas, «término»  es sin  duda  la 
más importante; las demás tienen  importancia  en relación con ésta. 

No es posible localizar las palabras  clave sin realizar  un esfuer- 
zo  por  comprender el  párrafo  en  el  que  aparecen, situación  que 
resulta  un  tanto  paradójica.  Naturalmente, si se comprende  el pá- 
rrafo  se sabrá  cuáles son  las palabras  más importantes. Si no se lo 
comprende plenamente,  es probable que se deba a que no se sabe de 
qué  modo  está  utilizando  ciertas  palabras  el  escritor.  Si el  lector 
señala  las palabras  que le causan  problemas, posiblemente encon- 
trará  las que el autor utiliza de forma especial, ya que no debe preo- 
cuparse por  las que emplea  del modo más corriente. 

Por consiguiente, desde el punto  de vista del lector, las palabras 
más importantes son las que le crean problemas, y cabe la posibili- 
dad de que  también  tengan  importancia para  el escritor,  pero  no 
siempre  ocurre así. 

También   cabe  la  posibilidad  de  que  las  palabras  importantes 
para el escritor  no le preocupen  al lector, precisamente porque  las 
comprende. En tal caso, éste  habrá encontrado los términos de un 
acuerdo con aquél. 

Palabras  técnicas y vocabularios especiales 
 
 

Hasta  ahora  hemos procedido de una forma  negativa, eliminan- 
do las palabras  corrientes. El lector descubre  algunas  palabras  im- 
portantes gracias a que no son corrientes para él y por eso le causan 
problemas; pero  ¿hay alguna  otra  forma  de localizarlas?  ¿Existen 
algunas señales positivas  que las destaquen? 

Existen  varias. La primera  y  más evidente  consiste en el hinca- 
pié explícito  que hace el autor  en  algunas  palabras  y no en otras. 
Puede hacerlo de diversas  maneras:  con recursos tipográficos, como 
comillas o cursivas; exponiendo explícitamente sus diversos signifi- 
cados e indicando  cómo va a emplear la palabra  en cuestión  en las 
diversas  partes del libro, o destacarla  definiendo lo que designa  di- 
cha palabra. 

No  se puede  leer  a Euclides sin  saber  que  palabras  tales como 
«punto», «línea», «ángulo», «paralelo», etc., tienen  importancia 
primordial, pues se trata  de palabras  que designan  entidades  geo- 
métricas definidas por el autor. Aparecen asimismo otras muy im- 
portantes, como «iguales», «todo» y «parte»,  pero no designan  nada 
que se defina  en el texto. Se sabe que son importantes por el hecho 
de que aparecen en los axiomas. Euclides ayuda al lector haciendo 
explícitas las  proposiciones fundamentales  desde  el  principio,  de 
modo que éste puede adivinar  que los términos que integran dichas 
proposiciones son básicos y destacan las palabras que expresan  tales 
términos. Posiblemente, el lector  no encontrará ninguna  dificultad 
con estas  palabras,  porque  pertenecen al habla  corriente, y parece 
que Euclides las emplea  de esa forma. · 

Podría   argumentarse  que  si  todos   los  escritores   escribietan 
como Euclides la lectura  resultaría  mucho  más fácil; pero,  natural- 
mente,  esto no es posible, si bien han existido autores que pensaban 
que cualquier  tema  podía  exponerse como  la geometría. El proce- 
dimiento -el método  de  exposición  y  prueba- que  funciona  en 
matemáticas no es aplicable  a todos  los campos  del conocimiento. 
De todos  modos, para  el objetivo  que perseguimos bastará  con se- 
ñalar lo que es común  a todo tipo de exposición. Toda rama del 
conocimiento tiene su propio vocabulario técnico. Euclides deja bien 
claro el suyo desde el principio,  y lo mismo  se puede decir de cual- 
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quier autor, como Galileo o Newton, que escriben al modo geométri- 
co. En obras escritas de otra manera, o pertenecientes  a otros cam- 
pos, el lector debe descubrir el vocabulario técnico. 

Si el autor no destaca las palabras, el lector puede localizarlas si 
posee ciertos conocimientos sobre el tema antes de iniciar la lectu- 
ra. Si sabe algo de biología o de economía antes de empezar a leer a 
Darwin o a Adam Smith, sin duda contará con ciertas pistas para 
distinguir  las palabras técnicas. En esto pueden ayudarnos las nor- 
mas para analizar la estructura  de un libro. Si el lector sabe a qué 
categoría  pertenece, sobre qué trata  en conjunto  y cuáles son sus 
partes  principales, le servirá de gran  ayuda separar  el vocabulario 
técnico de las palabras corrientes. El título del autor, el encabeza- 
miento  de los capítulos y el prólogo pueden resultar  útiles a este 
respecto. 

A partir  de lo anterior  sabemos, por ejemplo, que «riqueza» es 
un vocablo técnico para Adam Smith, al igual que «especies» para 
Darwin. Como una palabra técnica conduce a otra, sin darnos cuen- 
ta descubriremos las demás de forma parecida. Al cabo de poco 
tiempo, podremos confeccionar una lista con las palabras importan- 
tes que emplea Adam Smith: trabajo, capital, tierra, salarios, bene- 
ficios, rentas, productos, precios, intercambio, productivo, impro- 
ductivo, dinero, etc. Y a continuación consignamos algunas de las 
que encontraremos  en Darwin:  variedad, género, selección, super- 
vivencia, adaptación, híbrido, mejor dotado, creación. 

Cuando una rama del conocimiento tiene un vocabulario técnico 
bien establecido, la tarea de localizar las palabras importantes  de 
una obra que trate sobre ese tema resulta relativamente  fácil. Pue- 
den descubrirse positivamente si se sabe algo sobre el tema, o nega- 
tivamente  sabiendo qué palabras deben ser técnicas, porque no son 
de uso corriente. Por desgracia, hay muchos campos en los que no 
existe un vocabulario técnico bien establecido. 

Los filósofos se distinguen  por su vocabulario propio. Natural- 
mente, hay algunas palabras con una tradición en el terreno  de la 
filosofía, y aunque no todos los filósofos las empleen con el mismo 
sentido, son vocablos técnicos que aparecen en la exposición de 
ciertos problemas. Pero en ocasiones los filósofos consideran nece- 
sario acuñar otras nuevas, o extraer una palabra del habla corriente 
y  convertirla en un vocablo técnico. Este último procedimiento se- 

guramente dejará un tanto confuso al lector que cree conocer el 
significado de dicha  palabra, quien  la  tomará,  por  consiguiente, 
como algo común y corriente. Pero en previsión de esta confusión, 
la mayoría de los buenos autores ofrecen una explicación explícita 
siempre que adoptan tal procedimiento. 

A este respecto, algo que puede servirnos de pista para encon- 
trar  una  palabra importante  consiste en que el autor discuta con 
otros sobre ella. Cuando vemos que un escritor  nos dice cómo han 
utilizado otros una palabra concreta y por qué ha decidido él em- 
plearla de otra forma, podemos tener la certeza de que le atribuye 
gran importancia. 

Hemos hecho gran  hincapié en el vocabulario técnico, pero no 
hay que tomárselo en un sentido demasiado restringido. Lo que 
constituye el vocabulario especial de un autor es una serie relativa- 
mente limitada de palabras que expresan  sus principales ideas, sus 
conceptos fundamentales. Si está transmitiendo  una comunicación 
original,  lo más probable es que emplee  tales palabras de forma 

· muy especial, si bien puede utilizar otras de un modo que ya se haya 
convertido  en algo tradicional en su campo. En cualquiera de los 
dos casos, se  trata  de  palabras  sumamente  importantes   para él. 
También deberían serlo para el lector, pero para éste, cualquier otra 
palabra  cuyo significado no resulte claro también  reviste  impor- 
tancia. 

El problema que se plantea con la mayoría de los lectores es que 
no prestan  suficiente atención  a las palabras como para descubrir 
sus dificultades. No distinguen entre  las palabras que no compren- 
den lo suficiente de las que sí comprenden. No servirá de nada todo 
lo que hemos sugerido al lector para ayudarle a hallar las palabras 
importantes  de un libro a menos que realice un esfuerzo deliberado 
y consciente por observar los vocablos sobre los que debe trabajar 
con el fin de encontrar  los términos  que los expresan. Quien  no 
logre reflexionar sobre las palabras que no comprende, o al menos 
señalarlas, no conseguirá nada. 
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Cómo descubrir el significado  después va a designar con una palabra. Dice lo siguiente: «Un pun- 
to es lo que no tiene partes.» 

¿Cómo ayuda esto al lector a comprender  al autor? Éste supone 
Localizar las palabras importantes  no es sino el principio de la 

tarea: con esto simplemente  sabremos S<)bre qué puntos del texto 
hemos de trabajar. En la quinta regla de la lectura hay otro aparta- 
do. Supongamos que el lector ya ha señalado las palabras que ie 
resultan problemáticas. ¿Qué ha de hacer a continuación? 

Existen dos posibilidades fundamentales: el autor está utilizan- 
do estas palabras con un único sentido en todo el texto, o lo hace 
con dos o  más sentidos,  cambiando el  ignificado. En el primer 
caso, la palabra expresa un solo término. En Euclides podemos en- 
contrar un buen ejemplo de palabras imp()rtantes con un solo signi- 
ficado. En el segundo caso, las palabras e:l(_presan diversos términos. 

A la luz de estas alternativas,  el proc dimiento  es el siguiente. 
En  primer  lugar, tratar  de determinar i la palabra  tiene  uno o 
múltiples  significados. Si tiene  muchos, hemos de intentar  com- 
prender  qué relación existe entre  ellos. l>or último, hemos de ob- 
servar los lugares en los que se utiliza la palabra en uno u otro 
sentido, y ver si el contexto ofrece una cla.ve clara para comprender 
la razón de la diferencia de significado, :algo que permitirá  que el 
lector  siga  dicha palabra  según  su cambio de significado con la 
misma flexibilidad que caracteriza al uso que el autor le da. 

Pero  el lector  podría  lamentarse  de que todo está  muy claro 
excepto lo principal. ¿Cómo averiguar en qué consisten los signifi- 
cados? La respuesta, si bien sencilla, pueqe parecer poco satisfacto- 
ria, pero la paciencia y la práctica demost:rarán que se trata exacta- 
mente  de  lo  contrario.  La  respuesta  Consiste en  que  hay  que 
descub-rir el significado de una palabra qu-e no se conoce empleando 
el significado de todas las demás palabr?¡,s del contexto  que no se 
comprenden. Éste es el metodo, por delirante que parezca. 

Vamos a ilustrar lo anterior con una definición. Una definición 
se expresa con palabras; si el lector no cotnprende ninguna de ellas, 
evidentemente  no comprenderá el significado de la palabra que de- 
signa lo definido. «Punto» es una palabra_ básica en geometría, y el 
lector puede pensar que sabe lo que significa (en geometría),  pero 
Euclides quiere asegurarse de que se la utiliza sólo de una manera. 
Nos aclara a qué se refiere empezando por  definir el objeto que 

que aquél sabe con suficiente precisión qué significan todas las cl.e- 
más palabras de la frase. El lector sabe que lo que está compuesto 
de partes  es un todo complejo, y que lo contrario de complejo es 
simple, algo que carece de partes. Sabe también que el uso de las 
palabras «es» y «lo que» significa que el objeto al que se re ieren 
tiene que ser una entidad de alguna clase. De todo lo antenor se 
deduce que si no existen cosas físicas sin partes, un punto, como lo 
denomina Euclides, no puede ser algo físico. 

Este ejemplo  tipifica el proceso mediante el cual se adquieren 
los significados. Se opera, se funciona, con significados que ya se 
domjn.an Sj en JJn.a  defjnjóón nJJNer.a 9lle defjnjr .a SJJ  vez toda. y 
cada una de las palabras que se emplean,  jamás se llegaría a defirtir 
nada. Si todas y cada una de las palabras del libro que estamos 
leyendo nos resultaran totalmente desconocidas, como en el caso de 
una obra en una lengua extranjera  que no conocemos en absoluto, 
no podríamos realizar ningún progreso. 

A eso se refieren  las gentes  al decir que un libro les suena. a 
chino. Sencillamente, no han intentado comprenderlo, algo justifi- 
cable si realmente estuviera escrito en chino; pero la mayoría de las 
palabras en su propio idioma tienen que resultarles conocidas. Estas 
palabras rodean a otras  más extrañas, a los vocablos técnic s, que 
pueden plantear ciertos problemas al lector. Las palabras cohndan- 
tes constituyen el contexto  de las palabras a interpretar. El lector 
cuenta con todos los materiales que necesita para llevar a cabo su 
tarea. 

No queremos decir que se trate de una tarea fácil; simplemen.te 
insistimos en que no es imposible. En caso contrario, nadie podtía 
leer un libro para incrementar  la comprensión. El hecho de que lJn 
libro pueda aportar nuevos conocimientos o percepciones es indi<:io 
de que probablemente contiene palabras que quizá el lector no haya 
comprendido de inmediato, y si no pudiera entenderlas gracias a sus 
propios esfuerzos, la clase de lectura de la que hablamos en el pt:e- 
sente libro sería imposible. No se podría pasar de una menor cotn- 
prensión a una mayor comprensión de un libro. 

No existe ninguna regla definitiva para esto. El proceso se f•a- 
 

116  117 



Mortimer J. Adler y Charles van Doren  Cómo leer un libro 
 

rece al método de tanteo  que se utiliza para completar  un rompeca- 
bezas. Cuantas  más piezas  logremos  unir,  más fácil resulta  encajar 
las demás,  aunque sólo sea porque quedan  menos. Un libro ya llega 
a  nuestras   manos  con  un gran  número  de palabras  en  su sitio,  y 
nosotros hemos de colocar el resto en el suyo, tratando de adaptar- 
las de  una  u otra  manera.  Cuanto  mejor  se comprenda el cuadro 
parcial que componen las palabras  ya situadas en su lugar, más fácil 
nos resultará  completar  dicho cuadro convirtiendo en términos  las 
palabras  restantes. Cada palabra  que consigamos  poner  en el lugar 
adecuado nos facilitará el siguiente  ajuste. 

Naturalmente, en  este  proceso  se  cometen   errores.   El  lector 
pensará  que ha conseguido ubicar una palabra  y de pronto advertirá 
que la ubicación de otra  requiere  una serie de reajustes.  Pero estos 
errores se corregirán porque,  mientras no se descubran, no se podrá 
completar el cuadro general.  En cuanto hayamos pasado por esta 
experiencia, seremos  capaces de controlar  nuestros  movimientos y 
sabremos  si hemos  realizado  la tarea  bien o no. No creeremos  que 
hemos comprendido si realmente no lo hemos  hecho. 

Al comparar un  libro  con  un  rompecabezas,   hemos  supuesto 
algo que no es cierto. Naturalmente, en un buen rompecabezas  to- 
das las piezas  encajan,  y el cuadro  puede  completarse a la perfec- 
ción. Esto también  es aplicable al libro ideal, pero no existe un libro 
de tales características. En la medida en que los libros sean buenos, 
sus  términos estarán  tan  bien  definidos  por  el autor  que el lector 
podrá  llevar  a cabo la tarea  de interpretación  fructíferamente. En 
este  caso, como en  el de todas  las demás  reglas  de la lectura,  los 
malos libros son  menos  legibles que los buenos. Las reglas no fun- 
cionan  salvo  para demostrar hasta  qué punto  son de mala calidad. 
Si el autor  emplea  las palabras  de forma  ambigua, el lector  no po- 
drá  comprender qué  intenta  decir;  solamente comprenderá que el 
mismo  no es preciso. 

Pero  podríamos plantearnos lo siguiente:  un escritor  que em- 
plea una palabra  con más de un significado,  ¿no la utiliza de forma 
ambigua?  ¿Y no es lo normal  y corriente que los escritores usen las 
palabras  con distintos significados,  sobre todo las palabras  más im- 
portantes? 

La respuesta  a la primera  pregunta  es negativa; a la segunda, 
afirmativa. Utilizar  una palabra  de forma  ambigua  equivale a utili- 

zarla en diversos sentidos  sin distinguir  entre  sus diferentes signifi- 
cados o sin  relacionarlos  entre  sí. (Por  ejemplo:  posiblemente he- 
mos empleado la palabra  «importante» de forma  ambigua  en este 
capítulo,  porque  no siempre estaba claro si nos referíamos a si re- 
vestía  importancia para  el autor  o  para  el  lector.)  El escritor  que 

.  hace semejante cosa  no  presenta   unos  términos claros  a los que 
pueda acceder el lector;  pero  el que  traza  una distinción  entre  los 
diversos  sentidos  en  los que emplea  una palabra  crítica, y permite 
que el lector establezca  una  respuesta  discriminatoria sí está  ofre- 
ciendo tales términos. 

No  hemos de olvidar que una palabra  puede representar varios 
términos, y una forma de recordarlo  consiste  en establecer  una dis- 
tinción entre el vocabulario y la terminología del autor. Si hacemos 
una  lista  con las palabras  importantes y otra  con sus significados 
importantes, veremos la relación entre  vocabulario y terminología. 

Pero pueden presentarse otras complicaciones. En primer lugar, 
una  palabra  con diversos  significados  puede emplearse en  un solo 
sentido  o en  varios.  Pongamos   por  ejemplo  la palabra  «lectura», 
una vez más. En algunas  ocasiones la hemos empleado  para  la lec- 
tura de cualquier clase de libro, y en otras,  para la lectura de libros 
que sirven  para  instruir, no para entretener. Pero  otras  veces nos 
ha servido  para  referirnos a la lectura destinada  a adquirir  conoci- 
mientos,  no información. 

Si a continuación, como  ya hicimos  anteriormente, utilizamos 
los símbolos  Xa, Xb  y Xc para  los tres  significados, el primer  uso 
que hemos mencionado sería Xabc, el segundo  Xbc, y el tercero,  Xc. 
En otras  palabras,  si existen  varios significados  que guardan  rela- 
ción, se puede utilizar  una sola palabra que los represente a todos, a 
varios de ellos o sólo a uno. En tanto  en cuanto cada uso sea defini- 
do, la palabra  así empleada  se considerará  un término. 

En segundo  lugar,  nos enfrentamos con el problema  de los si- 
nónimos.  La repetición  de  la misma  palabra  resulta  algo  torpe  y 
aburrido, salvo en los textos  matemáticos, razón por la que los bue- 
nos escritores  suelen presentar sustitutos de las palabras  importan- 
tes en sus libros, si bien con el mismo significado u otro  muy simi- 
lar. Se trata de la situación  contraria  a aquella en la que una palabra 
puede representar diversos términos; en este caso, el mismo término 
está representado por dos o más palabras utilizadas como sinónimos. 
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Podríamos representar  lo anterior de forma simbólica como SI- 

gue. Digamos que X e Y son dos palabras distintas, como «conoci- 
miento» y «percepción», y que la letra a representa el mismo signi- 
ficado que puede expresar cada una, es decir, un incremento de la 
comprensión. Entonces, Xa e Ya representarían  el mismo término, 
a pesar de ser  palabras distintas.  Cuando hablamos de la lectura 
para  obtener  «percepción» y de la lectura para  obtener  «conoci- 
miento» en realidad nos referimos a lo mismo, porque empleamos 
las dos expresiones con el mismo significado. Las palabras son dis- 
tintas, pero el lector sólo tiene que comprender un término. 

Naturalmente, todo lo anterior  es muy importante.  Si el lector 
pensara que cada vez que el autor de un libro cambia las palabras 
también cambia los términos, cometería un error  tan garrafal como 
si pensara que cada vez que utiliza las mismas palabras los términos 
son los mismos. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando confeccio- 
namos una lista con el vocabulario y  la terminología del autor en 
distintas columnas, porque encontraremos  dos tipos de relaciones: 
por un lado, una palabra puede estar  relacionada con diversos tér- 
minos; por otro, un término  puede estar  relacionado con diversas 
palabras. 

En tercero y último lugar, hemos de considerar las frases. Si una 
frase constituye una unidad, es decir, si forma un todo que puede 
ser el sujeto  o el predicado de una oración, es como una palabra 
única. Al igual que ésta, puede referirse a algo de Jo que se habla de 
determinada  forma. 

Por consiguiente, de lo anterior  se desprende  que un término 
puede expresarse mediante una frase o mediante una palabra, y que 
todas las relaciones existentes entre  palabras y  términos se aplican 
igualmente  a  términos  y  frases.  Dos  frases  pueden  expresar  el 
mismo término, y una frase puede expresar varios términos, de- 
pendiendo de cómo se utilicen las palabras que la integran. 

En líneas generales, existen menos posibilidades de que una fra- 
se sea tan ambigua como una palabra. Dado que ella forma un gru- 
po de palabras, cada una de las cuales está en el contexto de las 
demás, existen más posibilidades de que las palabras aisladas ten- 
gan significado restringido. Por este motivo, el escritor suele susti- 
tuir  una  frase  bastante  complicada por  una  sola  palabra cuando 
quiere asegurarse de que el lector comprenda lo que quiere decir. 

Bastará con un ejemplo. Para asegurarnos de que el lector nos 
comprende  cuando  hablamos  de  la  lectura,  sustituiremos  frases 
como  «lectura destinada  al conocimiento»  por  una  sola  palabra: 
«lectura». Para asegurarnos por partida doble, vamos a sustituir una 
frase más complicada, como «el proceso de pasar de una compren- 
sión menor a otra mayor mediante las operaciones mentales sobre 
un libro». Aquí sólo encontramos  un término, que se refiere a la 
clase de lectura sobre la que trata la mayor parte del presente libro; 
pero este término se ha expresado eón una sola palabra, una frase 
corta y otra más larga. 

Este capítulo ha resultado difícil de escribir  y probablemente 
difícil de leer. La razón  salta  a la vista. La regla de lectura que 
hemos expuesto no puede ser plenamente inteligible sin adentrarse 
en  numerosas explicaciones de carácter gramatical  y lógico acerca 
de las palabras y los términos. 

De hecho, hemos ofrecido muy pocas explicaciones, y  necesita- 
ríamos varios capítulos para exponer adecuadamente todos estos 
temas. Nos hemos limitado a tocar los puntos esenciales; pero es- 
peramos  haber dicho lo suficiente como para que la regla resulte 
útil en la práctica. Cuanto más la ponga en práctica el lector, mejor 
comprenderá  los entresijos  del problema.  Naturalmente,  también 
querrá saber algo sobre el uso metafórico y literal de las palabras, 
sobre la diferencia entre  palabras abstractas y concretas y entre 
nombres comunes y propios. Seguramente le interesará cómo fun- 
cionan las definiciones: la diferencia entre definir palabras y definir 
cosas, por qué algunas palabras son indefinibles y sin embargo po- 
seen un significado definido, etc. Querrá comprender  a qué nos re- 
ferimos al hablar del «uso emotivo de las palabras», es decir, el uso 
de las palabras que despiertan emociones, que empujan a las perso- 
nas a la acción o que les hacen cambiar de opinión, algo distinto de 
la comunicación de conocimientos. Y posiblemente también le inte- 
rese la relación existente  entre  el discurso «racional» y  la charla 
«extraña» o «delirante», el discurso de los perturbados mentales, en 
el que casi todas las palabras presentan connotaciones inesperadas y 
raras pero de todos modos identificables. 

Si la práctica de la lectura analítica despierta estos intereses, el 
lector podrá satisfacerlos leyendo libros sobre tales temas, y obten- 
drá más provecho de la lectura porque planteará  una serie de pre- 
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guntas surgidas de su propia experiencia como lector. El estudio de 
la gramática y la lógica, las ciencias en las que se basan estas reglas, 
sólo tiene carácter práctico en la medida en que el lector sepa rela- 
cionarlo con la práctica. 

Es posible que el lector no quiera llegar más allá; pero aun así, 
descubrirá que se incrementa considerablemente su comprensión de 
un libro si se toma la molestia de hallar las palabras importantes, 
de reconocer los cambios de significado. Raramente  un cambio tan 
pequeño en una costumbre tiene consecuencias tan amplias. 

 

 
 
 

9 
 
 
 
 

DESCUBRIR LO QUE QUIERE COMUNICAR 
UN AUTOR 

 
 

No sólo llegar a un acuerdo, sino también hacer proposiciones, 
son dos actitudes que se hacen presentes tanto en el mundo del 
comercio como en el de los libros. Lo que quiere decir un compra- 
dor o un vendedor con una proposición es una especie de propues- 
ta, una especie de oferta.  En los tratos  honrados, la persona  que 
hace la proposición en este sentido declara sus intenciones de de- 
terminada manera; pero para que un negocio llegue a buen término 
se necesita algo más que honradez. La propuesta o proposición debe 
presentarse con claridad y, naturalmente, con cierto atractivo. Es 
entonces cuando los comerciantes pueden llegar a un acuerdo. 

U na proposición de un libro también es una declaración, una 
expresión del juicio del autor sobre algo. El autor afirma algo que 
considera verdadero o niega algo que considera falso, sostiene que 
esto o aquello constituye un hecho. Una  proposición de este tipo 
equivale a  una declaración de conocimientos,  no de  intenciones. 
Cabe la posibilidad de que el autor de una obra enuncie sus inten- 
ciones al principio, en el prólogo. En un libro de ensayo, suele 
prometer  que va a instruirnos  sobre un tema concreto, pero para 
comprobar si realmente cumple sus promesas, hemos de examinar 
sus proposiciones. 

Por lo general, la lectura presenta  un orden contrario  al de los 
negocios. En la firma de un trato comercial, las partes suelen llegar 
a  un acuerdo después de haber visto en qué consiste la propuesta. 
Sin embargo, el lector debe llegar a un acuerdo con el autor desde el 
principio, antes de averiguar qué propone  éste, qué juicio está ex- 
poniendo. Tal es la razón por la que la quinta  regla de la lectura 
analítica se ocupa de las palabras y de los términos, y por la que la 
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sexta, que vamos a exponer a continuación, se ocupa de las oracio- 
nes y las proposiciones. 

Existe una séptima  regla, que guarda estrecha  relación con la 
sexta. El escritor puede mantener  una actitud honrada al presentar 
enunciados sobre hechos o sobre temas de conocimiento, y nor- 
malmente el lector confiará ·en él; pero a menos q.ue a éste le inte- 
rese exclusivamente la personalidad del autor, no quedará satisfecho 
con conocer sus opiniones.  Sus proposiciones no son más que ex- 
presiones de sus opiniones  personales, a  menos que cuente con el 
respaldo de unas razones. Si lo que nos interesa es .el libro y el tema 
que trata,  no sólo su autor, no querremos conocér únicamente sus 
proposiciones, sino también  por .qué piensa que va a convencernos 
de que las aceptemos. 

Por consiguiente, la séptima regla se ocupa de los diversos tipos 
de argumentos.  Existen muchos tipos de razonamientos, múltiples 
formas de respaldar lo que decimos. A veces podemos demostrar 
que lo que decimos es cierto; otras  veces sólo podemos defender 
una probabilidad; pero todo argumento consta de una serie de 
enunciados que guardan cierta relación entre sí. Decimos, por 
ejemplo, esto se debe a aquello. En este caso, las palabras  «se debe 
a» expresan  la razón que ofrecemos. 

La existencia de argumentos  se indica con otras  palabras que 
relacionan diversos enunciados, tales como: si esto es así, entonces 
lo otro es así; o si esto así, por consiguiente...; o de esto se deduce 
que... Ya hemos visto estas secuencias en los anteriores capítulos del 
presente libro. Hemos apuntado que quienes han terminado el cole- 
gio, si quieren continuar aprendiendo, descubriendo, tienen que saber 
cómo pueden enseñarles los libros, que son los profesores ausentes. 

Un argumento siempre consiste en una serie de enunciados, al- 
gunos de los cuales sientan las bases o razones para las conclusiones 
a las que s·e  ha de llegar. Por consiguiente, un párrafo, o al menos 
una serie de frases, deben expresar un argumento. Quizá no siempre 
se presenten  al principio las premisas o los principios de un argu- 
mento, pero de todos modos constituyen la fuente de la conclusión. 
Si el argumento es válido, la conclusión se desprende de las premi- 
sas, lo que no necesariamente significa que la conclusión sea verda- 
dera, ya que una o todas las premisas en las que el mismo se basa 
pueden ser falsas. 

Existen dos aspectos en cuanto al orden de estas reglas de in- 
terpretación, uno gramatical y otro lógico. Pasamos de los términos 
a  las proposiciones, y de éstas a los argumentos, de las palabras (y 
las frases) a las oraciones y a las series de oraciones (o párrafos). 
Partimos  de unidades sencillas para llegar a otras  más complejas. 
Naturalmente, el mínimo elemento significativo de un libro es una 
sola palabra. Podríamos decir, pero no sería correcto, que un libro 
está integrado por palabras, porque también consiste eh grupos de 
palabras, tomados como unidades, y también en grupos de oracio- 
nes, tomadas  asimismo  como  unidades. El lector  activo no sólo 
presta atención a las palabras, sino también a las oraciones y a los 
párrafos.  No hay otra  forma de descubrir los términos,  los argu- 
mentos y las proposiciones del autor. 

Puede dar la impresión de que al llegar a esta etapa de la lectura 
analítica -cuando el objetivo consiste en la interpretación- de- 
bemos  realizar  el  movimiento  contrario  al de la primera  etapa, 
cuando el objetivo consiste en trazar el perfil estructural. En este 
caso, vamos desde el libro como conjunto  hasta sus partes  funda- 
mentales, y, después, a sus divisiones subordinadas. Como ya habrá 
comprendido el lector, ambos movimientos tienen que coincidir en 
cierto punto. Las partes fundamentales de un libro y sus divisiones 
principales contienen múltiples proposiciones, y, por lo general, di- 
versos argumentos; pero si seguimos dividiendo el libro en sus dife- 
rentes partes, al menos podremos decir: «En esta parte se exponen 
los siguientes puntos.» Es muy probable que cada de uno de estos 
puntos constituya una proposición, y que varios tomados en conjun- 
to conformen un argumento. 

Por consiguiente, los dos procesos, es decir, el perfilado y la 
interpretación,  coinciden en el nivel de las proposiciones y  de los 
argumentos. Se llega a las proposiciones y los argumentos dividien- 
do la obra en las partes que la integran,  y se desarrollan  los argu- 
mentos viendo cómo están  integrados  por proposiciones, y, en úl- 
tima instancia, por términos. Una vez realizados ambos procesos, el 
lector puede decir que conoce el contenido del libro. 
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Oraciones  y proposiciones                                                                                          nominamos interrogativas. Pueden aportarnos  una parte de los co- 
nocimientos que persigue el autor, pero no nos transmiten el 
conocimiento que éste desea exponer. 

Ya hemos observado otro detalle acerca de las reglas que vamos 
a exponer  en este capítulo. Como en el caso de la regla sobre las 
palabras y los términos, ahora tambiérl vamos a hablar sobre la 
relación entre  el lenguaje y  el pensamiento.  Oraciones y párrafos 
constituyen  unidades gramaticales:  son unidades de lenguaje. Las 
proposiciones y los argumentos son unidades lógicas, es decir, uni- 
dades de pensamiento y de conocimiento. 

Nos enfrentamos  a un problema sirnilar al que tratamos en el 
capítulo anterior. Debido a que ellengu¡¡.je no es un medio perfecto 
para expresar el pensamiento, dado que una palabra puede tener 
m\l\.t\p\.e'i> <i>\.gt\\.H.c:o.d 'i> 'j d 'i> mi'i> pa.\.a.btael misma, h.emavista 
hasta qué punto puede resultar complicada la relación entre  el vo- 
cabulario y la terminología de un autor, Una palabra puede repre- 
sentar diversos términos, y un término, diversas palabras. 

Los matemáticos describen la relación existente entre  los boto- 
nes y los ojales de una chaqueta bien hecha como una correspon- 
dencia exacta. Para cada ojal hay un botón, y un botón para cada 
ojal. Pues bien, de lo que se trata es de que entre palabras y térmi- 
nos no existe una correspondencia exacta. El mayor error que se 
puede cometer al aplicar las reglas que hemos visto consiste en 
suponer que existe una correspondencia exacta entre  los elementos 
del lenguaje y los del pensamiento o el conocimiento. De hecho, lo 
más sensato es ño dar por supuestas demasiadas cosas, ni siquiera 
en lo referente al tema de los botones y los ojales. La mayoría de las 
chaquetas de hombre llevan unos botones  que no tienen ojales a 
juego, y si se ha usado la prenda durante  mucho tiempo, es posible 
que haya aparecido un agujero que no es precisamente un ojal y al 
que no le corresponde ningún botón. 

Vamos a ilustrar  lo anterior  en el caso de las oraciones y las 
proposiciones.  No  toda oración de un libro expresa  una proposi- 
ción. Para empezar, algunas oraciones eJ'presan preguntas, es decir, 
plantean  problemas, no respuestas. Las proposiciones  son respues- 
tas a preguntas, declaraciones de conocimiento o de opinión, y por 
ello denominamos a las oraciones que líls expresan como declarati- 
vas, para distinguirlas de las que plantean  preguntas, a las que de- 

Además, no todas las oraciones declarativas pueden leerse codlO 
si todas y cada una de ellas expresasen una proposición. Existen al 
menos dos razones para ello. La primera estriba en el hecho de que 
las palabras son ambiguas y pueden emplearse  en diversas oracio- 
nes. Por consiguiente, puede ocurrir que la misma oración exprese 
distintas proposiciones si se produce un cambio en los términos que 
expresan  las palabras. «Leer es aprenden> es una oración simple, 
pero si, por una parte, con «aprender» nos referimos a adquidr 
información, y por otra, al desarrollo de la comprensión, la propo- 
sición no es la misma, porque los términos  varían. Y, sin embargo, 
la oración es la misma. 

La segunda razón consiste en que no todas las oraciones son tíln 
sencillas como «Leer es aprender». Cuando· las palabras se empleíln 
sin ambigüedad, una oración simple expresa por lo general una sola 
proposición, pero cuando se trata de una oración compuesta, expre- 
sa dos o más proposiciones. En realidad, una oración compuesta es 
una serie de oraciones, conectadas por  palabras como «y» o «SÍ>?··· 
«entonces», o «no sólo... sino también». El lector podría llegar a la 
conclusión de que resulta difícil establecer la diferencia entre  una 
oración compuesta larga y un párrafo corto. Aquélla puede expresar 
una serie de proposiciones relacionadas entre sí en forma de argu- 
mento. 

A  veces cuesta  trabajo  interpretar   tales oraciones. Tomemos 
como ejemplo una de El príncipe, de Maquiavelo, para demostrar a 
qué nos referimos: 
 

Un  príncipe  debería inspirar  temor  de tal modo que, si no logra el 
amor, evite el odio; porque puede permitirse  ser temido mientras  no sea 
odiado, lo que ocurrirá siempre  y cuando se mantenga alejado de las pro- 
piedades y de las mujeres de sus súbditos. 
 

 
Desde el punto de vista gramatical, lo anterior es una sola ora- 

ción, si bien sumamente compleja. El punto y coma y el «porque» 
señalan la pausa más importante.  La primera  proposición consiste 
en que un príncipe debería inspirar temor de algún modo. 
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Empezando por la palabra «porque», nos encontramos en reali- 
dad con otra oración. (Podría ser independiente si la expresáramos 
de la siguiente manera: «La razón de esto es que puede permitirse», 
y así sucesivamente.) Y esta oración expresa al menos dos proposi- 
ciones: 1)  la razón por  la que el príncipe  debería inspirar  temor 
consiste en que puede permitirse  ser temido siempre  y cuando no 
sea odiado; 2)  puede evitar  ser odiado únicamente si no pone las 
manos en las propiedades y las mujeres de sus súbditos. 

Es importante distinguir las diversas proposiciones que contie- 
ne una oración larga y compleja. Para compartir  o no compartir  la 
opinión de Maquiavelo, en primer lugar hay que entender qué dice; 
pero  en  esta  oración dice tres  cosas. El  lector  quizá  no esté  de 
acuerdo con una de ellas, pero sí con las demás. Quizá piense que el 
autor se equivoca al recomendar a un príncipe que imponga el te- 
rror, pero también reconocería su astucia cuando afirma que más le 
vale no inspirar odio además de temor, y que mantenerse alejado de 
las propiedades y las mujeres de sus súbditos constituye una condi- 
ción indispensable para no ser odiado. A menos que reconozcamos 
las distintas proposiciones de una oración complicada, no podremos 
emitir un juicio discriminatorio sobre lo que dice el escritor. 

Los abogados conocen este hecho sobradamente, porque tienen 
que examinar  las frases con sumo cuidado para ver qué alega el 
demandante  y qué niega el demandado. La oración «Fulano de Tal 
firmó el contrato  de arrendamiento el 24 de marzo» parece muy 
sencilla, pero  dice varias cosas, algunas de las cuales pueden ser 
verdaderas y otras falsas. Es posible que Fulano de Tal firmase el 
contrato,  pero no el 24 de marzo, y este hecho puede revestir gran 
importancia. En definitiva, en ocasiones incluso una oración grama- 
ticalmente simple puede expresar dos o más proposiciones. 

Ya hemos dicho lo suficiente para indicar a qué nos referimos al 
hablar de la diferencia entre oraciones y proposiciones. No sólo una 
oración simple puede expresar varias proposiciones, debido a la 
ambigüedad o a la complejidad, sino que una sola proposición tam- 
bién puede expresarse con dos o más oraciones. Si el lector com- 
prende  nuestros  términos  mediante  las palabras  y las frases que 
utilizamos como sinónimos, sabrá que nos referimos a lo mismo al 
decir que «Enseñar y ser enseñado son funciones correlativas», y que 
«Iniciar y recibir comunicación son procesos relacionados entre sÍ». 

Vamos a terminar con la explicación de los puntos gramaticales 
y lógicos y retornar a las reglas. La dificultad de este capítulo, como 
la del anterior, estriba  precisamente en dejar de explicar. A conti- 
nuación, vamos a suponer que el lector sabe algo de gramática. No 
nos referimos  necesariamente  a que comprenda  toda la sintaxis, 
sino a que preste atención  a la ordenación de las palabras en las 
oraciones y a su relación recíproca. De todos modos, son absoluta- 
mente necesarios ciertos conocimientos gramaticales. Ningún lector 
puede empezar a examinar el tema de los términos, las proposicio- 
nes y los argumentos -es decir, los elementos del pensamiento- 
hasta no ser capaz de traspasar la superficie del lenguaje. Mientras 
palabras, oraciones y párrafos permanezcan opacos y no se puedan 
analizar, formarán una barrera para la comunicación, no un medio. 
Se leerán las palabras pero no se recibirá conocimiento. 

Vamos a exponer las reglas. La quinta regla de la lectura, como 
recordará el lector que dijimos en el úli:imo capítulo, consistía en lo 
siguiente:  REGLA 5.•: ENCONTRAR  LAS PALABRAS IMPORTANTES  Y 

LLEGAR A UN ACUERDO. La sexta regla podría expresarse como si- 
gue: REGLA 6.a: SEÑALAR LAS ORACIONES MÁS IMPORTANTES  DE UN 

LIBRO Y DESCUBRIR LAS PROPOSICIONES QUE CONTIENEN.  Y la sép- 
tima:  REGLA 7.a: LOCALIZAR LOS ARGUMENTOS  BÁSICOS DEL LIBRO 

MEDIANTE LA CONEXIÓN DE LAS ORACIONES. El lector comprenderá 
más adelante por qué no decimos «párrafos» en la formulación de 
esta regla. 

Hemos de añadir que estas nuevas reglas se aplican, al igual que 
la concerniente a llegar a un acuerdo con el autor, fundamentalmen- 
te a las obras de ensayo. Las normas concernientes a las proposicio- 
nes y los argumentos presentan  diferencias cuando se lee una obra 
literaria  (una novela, una obra de teatro, un poema). Más adelante 
hablaremos  sobre  los cambios que se  requieren  para  aplicarlas a 
esta clase de obras. 
 

 
 
 
Hallar  las oraciones clave 
 
 

¿Cómo se pueden localizar las oraciones más importantes  de un 
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libro?  ¿Cómo interpretarlas  para descubrir la o las proposiciones 
que contienen? 

Una vez más, deseamos hacer hincapié en lo que es realmente 
importante. Decir que en un libro sólo existe un número relativa- 
mente reducido de oraciones clave no significa que no haya que 
prestar  atención al resto, y, naturalmente,  hay que comprender  to- 
das y cada una de las oraciones, pero la mayoría de éstas, al igual 
que la mayoría de las palabras, no tiene por qué plantear  ninguna 
dificultad. Como ya apuntábamos  en el apartado dedicado a las ve- 
locidades de lectura, pueden leerse relativamente deprisa. Desde el 
punto  de vista del lector,  las oraciones  que revisten  importancia 
para él son las que requieren un esfuerzo de interpretación porque, 
a primera vista, no le resultan totalmente inteligibles, y comprende 
lo suficiente  como para  saber  que tiene  que  comprender  mucho 
más. Son las oraciones que lee con mucha más lentitud  y con más 
cuidado que las demás. Quizá no coincidan con las oraciones más 
importantes para el escritor, pero es posible que sí, porque lo más 
probable es que el lector tope con las mayores dificultades ante las 
afirmaciones  más importantes  que expresa  el escritor,  y no hará 
falta insistir en que éstas son precisamente las que hay que leer con 
más cuidado y detenimiento. 

Desde el punto de vista del escritor, las oraciones importantes 
son las que expresan los juicios sobre los que se apoya su argumen- 
tación. Por lo general, un libro tiene un contenido mucho más am- 
plio que el simple enunciado de un argumento  o una serie de argu- 
mentos. El autor puede explicar cómo ha llegado al punto de vista 
que sostiene, o por qué piensa que su postura tiene serias conse- 
cuencias. También puede explicar las palabras que utiliza, o comen- 
tar la obra de otros autores, o explayarse en extensas argumenta- 
ciones que sirvan de apoyo a las suyas; pero el núcleo de su 
comunicación  reside en las afirmaciones y negaciones que hace y en 
las razones  que aporta  para ello. Por consiguiente, el lector tiene 
que apreciar  las oraciones principales como si sobresalieran  de la 
página en alto relieve. 

Algunos escritores colaboran en esta tarea, subrayando las ora- 
ciones, por así decirlo. O afirman explícitamente que algo es impor- 
tante, o se sirven de un recurso tipográfico para destacar las frases 
más importantes. Naturalmente,  no hay nada que pueda ayudar a 

quien no se mantiene despierto mientras lee: conocemos a muchos 
lectores y estudiantes que no prestan atención ni siquiera a unas 
señales tan claras y que prefieren  seguir leyendo en lugar de dete- 
nerse unos momentos a examinar detenidamente  las oraciones im- 
portantes. 

En algunos libros, no muchos, las proposiciones fundamentales 
se presentan en oraciones que ocupan un lugar especial en cuanto al 
estilo y el orden de la exposición, y de nuevo Euclides nos propor- 
ciona un excelente ejemplo. No sólo enuncia las definiciones, los 
postulados y los axiomas -las proposiciones principales-al  prin- 
cipio, sino que da un título a todas las proposiciones  que va a de- 
mostrar.  Es posible que el lector no comprenda  todos sus enuncia- 
dos, que no sea capaz de seguir todas las argumentaciones, pero no 
pasará por alto las oraciones o grupos de oraciones importantes 
destinados al enunciado de las pruebas. 

Suma teológica, de Tomás de Aquino, es otra obra cuyo estilo de 
exposición destaca las oraciones fundamentales  en alto relieve. Se 
desarrolla  a base de preguntas:  cada capítulo  va encabezado  por 
una. El autor ofrece numerosos indicios de las respuestas que trata 
de defender, enunciando una larga serie de objeciones que se opo- 
nen a las respuestas. El lugar en el que el autor comienza a discutir 
su propio razonamiento queda claramente señalado con las palabras 
«Yo respondo  que...» Por  tanto,  no existe excusa alguna para  no 
localizar las oraciones importantes  en un libro de semejantes carac- 
terísticas -las que expresan las razones y las conclusiones-; y, sin 
embargo,  es pura confusión  para quienes  tratan  todo lo que leen 
como si tuviera la misma  importancia  y realizan una lectura a la 
misma velocidad, ya sea lenta o rápida, porque  normalmente  esto 
equivale a decir que todo carece de importancia. 

Aparte  de  los libros  cuyo estilo  o formato  llama la atención 
hacia lo que necesita mayor interpretación  por parte del lector, ubi- 
car las oraciones más importantes  representa una tarea que el lector 
debe realizar por sí mismo. Para ello puede proceder de diversas 
maneras, una de las cuales ya hemos mencionado. Si es sensible a la 
diferencia entre Jos párrafos que entiende inmediatamente  y los que 
le plantean  dificultades, probablemente  podrá descubrir las oracio- 
nes que contienen e] mayor peso de significado. Quizá haya empe- 
zado a comprender  cuán esencia] es para ]a lectura sentir  perpleji- 
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dad y saberlo.  Plantearse  preguntas  r<:presenta el  inicio  del 
conocimiento cuando se trata de aprender algo de los libros, y tam- 
bién de la naturaleza. Si nunca nos planteamos interrogantes acerca 
del significado de un párrafo en concreto, el libro que tenemos en 
las manos no nos aportará  ningún conocithiento que no poseamos 
anteriormente. 

Encontraremos  otra  pista para reconocer las oraciones impor- 
tantes en las palabras que las integran. Si el lector ya ha señalado 
las palabras importantes, éstas le llevarán a las oraciones que mere- 
cen especial atención. De este modo, el primer  paso de la lectura 
interpretativa constituye una preparación para el segundo; pero 
también puede ocurrir a la inversa, es decir, que se señalen ciertas 
palabras después de haber sentido cierta confusión ante el significa- 
do de un fr.ase. El hecho de que hayamos enumerado estas normas 
con un orden fijo no quiere decir que haya que seguirlas en dicho 
orden. Los términos constituyen proposicitJnes, y las proposiciones 
contienen términos. Si conocemos los términos expresados por las 
palabras, comprenderemos la proposición expuesta en la oración, y 
si entendemos  la proposición expresada por una oración, también 
entenderemos  los términos. 

Lo anterior  sugiere otra  pista que nosirve  para localizar las 
proposiciones principales: que éstas deben pertenecer al argumento 
principal del libro, que han de ser, bien premisas, bien conclusiones. 
Por consiguiente, si se localizan las oracicmes que parecen formar 
una secuencia, una secuencia con un prindpio y un final, probable- 
mente habremos dado con las oraciones in1portantes. 

Hemos dicho una secuencia con un principio y un final. Todo 
argumento que pueda expresarse con palabras requiere tiempo para 
su enunciado. Podemos pronunciar una frae entera de una sola vez, 
pero en un argumento existen  pausas. Primero  hay que decir una 
cosa, a continuación otra y, después, otra más. Un argumento em- 
pieza por un lugar concreto y llega a Otr<): es un movimiento del 
pensamiento.  Puede comenzar con lo que en realidad es la conclu- 
sión y continuar exponiendo las razones, o empezar con las pruebas 
y las razones y terminar con la conclusión que se desprende de ellas. 

Naturalmente,  en esto, como en  todo, tal pista  no servirá  de 
nada a menos que sepamos utilizarla. Hay que reconocer un argu- 
mento cuando topamos con él. A pesar dciertas experiencias de- 

cepcionantes, insistimos en que la mente humana es por naturaleza 
tan sensible a los argumentos  como el ojo a los colores (¡aunque 
puede haber  personas ciegas para los argumentos!);  pero los ojos 
no ven si no se mantienen  abiertos, y la mente no seguirá un argl.í- 
mento si no está despierta. 

Muchas personas creen que saben leer porque lo hacen a distin- 
tas velocidades, pero se detienen y van más despacio en las oracio- 
nes que no deben, en las que les interesan,  no en las que las dejan 
perplejas, lo que constituye uno de los mayores obstáculos para leer 
un libro que no es totalmente coetáneo. Cualquier libro antiguo 
contiene hechos que causan cierta sorpresa  porque presentan  dif(:- 
rencias con los que conocemos, pero cuando leemos para incremen- 
tar la comprensión no vamos en busca de ese tipo de novedad. Una 
cosa es eJ  interés por eJ  autor en sl, o  por su Jengvaje, o por (;>) 
mundo en el que escribió sus obras, y otra el interés por conocer su.s 
ideas. Este último aspecto puede ayudarnos a cumplir las reglas que 
estamos exponiendo, no la curiosidad sobre otros temas. 
 

 
 
 
Hallar las proposiciones 
 
 

Supongamos que el lector ya ha localizado las oraciones clav e. 
La sexta  regla requiere otro  paso: descubrir la proposición o la.s 
proposiciones que contiene cada una de las oraciones. En otras p - 
labras, hay que saber qué significa la oración en cuestión. Se desct¡- 
bren los términos averiguando qué significa una palabra con un uso 
concreto; de forma semejante, se descubren las proposiciones intet:- 
pretando  todas las palabras que integran  la oración, y, sobre tod<), 
las palabras principales. 

Insistimos en que no es posible hacer lo anterior debidamente a 
menos que se sepa un poco de gramática. Hay que conocer el pap l 
que desempeñan  los adjetivos y los adverbios, cómo funcionan los 
verbos en relación con los nombres, cómo restringen o amplían los 
modificadores el significado de las palabras que modifican, etc. 
Idealmente, el lector debería ser capaz de analizar una oración s - 
gún las reglas de la sintaxis, si bien no necesariamente de un modo 
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formal. A pesar de la actual tendencia a no enseñar  gramática en 
los colegios, hemos de suponer que el lector conoce lo que acabamos 
de decir. No podemos creer lo contrario, aunque cabe la posibilidad 
de que haya olvidado un tanto de ella debido a la falta de práctica en 
los rudimentos del arte de la lectura. 

Sólo existen dos diferencias entre descubrir los términos expre- 
sados por  las palabras y las proposiciones expresadas por las ora- 
ciones. Una consiste en que en el último caso se emplea un contex- 
to  mayor. Se  relacionan  todas  las  oraciones  colindantes  con  la 
oración en cuestión, al igual que se emplean las palabras colindan- 
tes para interpretar  una en concreto. En ambos· casos, se comienza 
por lo que se comprende y se continúa dilucidando poco a poco lo 
que al principio resulta relativamente ininteligible. 

La otra diferencia estriba en el hecho de que las oraciones com- 
plejas suelen expresar  más de una proposición. No se lleva a tér- 
mino la interpretación de una oración importante  hasta haber sepa- 
rado las distintas proposiciones que, no obstante, pueden estar 
relacionadas. La destreza en esta tarea se desarrolla con la práctica. 
Recomendamos al lector que elija algunas de las oraciones compli- 
cadas que aparecen en el presente libro e intente expresar con sus 
propias palabras cada una de las afirmaciones que se enuncian, que 
las numere y las relaciones entre sí. 

Expresarlas con las propias palabras nos parece la mejor prueba 
para saber si se han comprendido la proposición o las proposicio- 
nes de la oración. Si cuando se nos pide que expliquemos lo que 
quiere decir un escritor con una frase concreta lo único que pode- 
mos hacer es repetir sus palabras, con pequeños cambios en el or- 
den, existen razones para sospechar que no sabemos a qué se refie- 
re. Idealmente, el lector debería ser capaz de decir lo mismo con 
palabras diferentes.  La idea, por  supuesto, puede aproximarse  en 
diversos grados, pero si el lector no es capaz de variar en absoluto 
las palabras del autor, quedará demostrado que entre  ambos se ha 
producido un intercambio de palabras, no de pensamiento o de co- 
nocimiento.  El lector conoce las palabras del escritor,  pero no su 
mente. Ésté trataba de comunicar conocimiento, y lo único que ha 
recibido aquél son palabras. 

El proceso de traducción de una lengua extranjera tiene relevan- 
cia con respecto a la prueba que acabamos de sugerir. Si el lector no 

puede enunciar con una oración en su propia lengua lo que dice otra 
oración en francés, por ejemplo, significa que no comprende esta 
última, pero incluso si la comprendiese, la traducción podría limi- 
tarse al nivel verbal, porque aunque haya construido una reproduc- 
ción fiel en su propia lengua, quizá no sepa qué quería transmitir  el 
autor de la oración original. 

Sin embargo, la traducción de una oración a otra en la misma 
lengua no es simplemente  verbal. La nueva oración formulada no 
supone  una reproducción verbal de la original: si es precisa, será 
fiel únicamente al pensamiento. Por este motivo aseguramos que 
tales traducciones constituyen la mejor prueba a la que puede auto- 
someterse  un lector si desea asegurarse de que ha digerido la pro- 
posición, no sólo tragado las palabras. Si no pasa la prueba, mostra- 
rá un fallo de comprensión. Si dice que sabe a qué se refiere el autor 
pero tiene que limitarse a repetir  la oración escrita por éste para 
demostrarlo, no será capaz de reconocer tal proposición si ésta se le 
presenta con otras palabras. 

El autor puede expresar la misma proposición con distintas pa- 
labras a lo largo del texto. El lector que no ha logrado traspasar las 
palabras, y llegar hasta la proposición que expresan aquéllas, pro- 
bablemente tratará las oraciones equivalentes como si fuesen enun- 
ciados de proposiciones distintas. Imaginemos que una persona no 
sabe que «2 + 2 = 4» y que «4 - 2 = 2» son notaciones diferentes 
de la misma relación aritmética, la de cuatro como el doble de dos o 
dos como la mitad de cuatro. 

Llegaríamos a la conclusión de que esa persona sencillamente 
no entiende la ecuación, la misma conclusión que extraería el lector 
que no supiera cuándo se presentan  enunciados equivalentes de la 
misma proposición, o que no pudiera ofrecer por sí un enunciado 
equivalente a pesar de asegurar que comprende la proposición que 
contiene una oración. 

Todo lo anterior ejerce influencia en la lectura paralela, en la 
lectura de diversos libros sobre el mismo tema. Ocurre con frecuen- 
cia que distintos  utores dicen lo mismo con palabras también dis- 
tintas, o algo diferente casi con las mismas palabras. El lector inca- 
paz de ver a través del lenguaje y  llegar a los términos  y 
proposiciones no podrá comparar varias obras que guarden relación 
entre  sí, porque, debido a sus diferencias verbales, probablemente 
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hará una mala lectura y pensará que los autores difieren, o pasará 
por alto sus diferencias reales debido a las semejanzas verbales de 
sus enunciados. 

Hay otra prueba para demostrar si el lector ha comprendido la 
proposición de una oración que ha leído. ¿Puede señalar una expe- 
riencia que haya tenido que describa la proposición o que guarde 
algún  tipo  de relación con ella?  ¿Puede poner  un ejemplo de la 
verdad general que ha sido enunciada refiriéndose a un caso concre- 
to? A veces, imaginar un caso posible es tan válido como citar uno 
real. Si el lector es incapaz de ilustrar la proposición, con la imagi- 
nación o por referencia a experiencias reales, debe sospechar que no 
sabe lo que se dice en el texto. 

No todas las proposiciones resultan igualmente adecuadas para 
esta prueba. Puede ser necesario tener la experiencia especial que 
sólo proporciona un laboratorio para asegurarse de que se han en- 
tendido ciertas proposiciones científicas, ·pero  lo principal  parece 
muy claro. Las proposiciones no se dan en el vacío: se refieren al 
mundo en que vivimos. A menos que el lector pueda demostrar 
cierta familiaridad con hechos reales o posibles a los que se refie- 
re la proposición, o a los que atañe de alguna manera, estará jugan- 
do con las  palabras, no ocupándose del pensamiento  y  del conoci- 
miento. 

Vamos a ofrecer un ejemplo. Las siguientes palabras expresan 
una proposición básica de la metafísica: «Nada actúa salvo lo que es 
reaL» Hemos oído a muchos alumnos repetir esas mismas palabras 
con aire satisfecho, convencidos de estar cumpliendo su obligación 
para con el profesor y para con el autor con una repetición verbal 
tan perfecta; pero se ponía de manifiesto que se trataba de una 
imitación  en cuanto les pedíamos que enunciasen  la proposición 
con otras palabras. Raramente  decían, por ejemplo, que si algo no 
existe, no puede hacer nada; y, sin embargo, es ésta la traducción 
evidente, evidente al menos para cualquiera que haya entendido la 
proposición en el sentido original. 

Si no conseguíamos que nos dieran una traducción, entonces les 
pedíamos que ejemplificasen la proposición. Si alguno nos decía que 
la hierba no crece simplemente con posibles chaparrones, o que una 
cuenta de banco no se incrementa simplemente gracias a un posible 
aumento, sabíamos que había comprendido la proposición. 

Podemos definir el vicio del «verbalismo» como el mal hábito 
de utilizar palabras sin relacionarlas con los pensamientos que de- 
berían expresar, y sin conciencia de las experiencias a las que debe- 
rían referirse. Eso equivale a jugar con las palabras. Como indican 
las dos pruebas que hemos sugerido, el «verbalismo» es el pecado 
capital  de quienes  no  saben  leer  analíticamente.  Tales  personas 
nunca llegan más allá de las palabras. Poseen lo que leen como una 
memoria verbal que recitan en el vacío. Una de las acusaciones de 
algunos educadores  modernos  contra  las  artes  liberales consiste 
precisamente  en  la  tendencia  al verbalismo,  pero  parece ocurrir 
exactamente  lo contrario.  El fallo que cometen en la lectura -el 
omnipresente  verbalismo- quienes no han recibido instrucción en 
las artes de la gramática  y la lógica demuestra  que la carencia de 
dicha disciplina desemboca en la esclavitud de las palabras, no en su 
dominio. 
 

 
 
 
Hallar los argumentos 
 
 

Puesto que ya hemos dedicado suficiente tiempo a las proposi- 
ciones, a continuación  vamos a hablar de la séptima  regla de la 
lectura analítica, que requiere que el lector se ocupe de las series de 
oraciones. Como dijimos anteriormente,  existe una razón para  no 
formular esta regla de interpretación  diciendo que el lector debería 
descubrir los párrafos más importantes, y tal razón consiste en que 
no hay convenciones fijas entre  los escritores sobre la construcción 
de los mismos. Algunos grandes escritores, como Montaigne, Locke 
o Proust, presentan párrafos sumamente largos, mientras que otros, 
como Maquiavelo, Hobbes o Tolstói, los presentan  relativamente 
cortos. En los últimos tiempos, y bajo la influencia del estilo perio- 
dístico, se aprecia una tendencia a recortar los párrafos con el fin de 
favorecer una lectura rápida y fácil. Probablemente, el párrafo que 
nos ocupa ahora es demasiado largo. Si hubiéramos querido mimar a 
nuestros lectores, deberíamos haber iniciado otro con las palabras 
«Algunos grandes escritores...» 

No se trata sólo de una cuestión de longitud. El punto conflicti- 
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vo afecta a la relación entre lengua y pensamiento. La unidad lógica a  
la que la séptima  regla enfoca en la lectura es el argumento,  es 
decir, una secuencia de proposiciones, algunas de las cuales ofrecen 
razones  para  otras.  Esta  unidad lógica no mantiene  una relación 
única con ninguna  unidad reconocible de la escritura, al modo en 
que los términos están  relacionados con las palabras, y las frases y 
las proposiciones con las oraciones. Un argumento  puede expresar- 
se en una sola oración compleja, o en una serie de oraciones que 
únicamente formen parte de un párrafo. En ocasiones, un argumen- 
to coincide con un párrafo,  pero también  puede ocurrir que se de- 
sarrolle a lo largo de varios o muchos párrafos. 

Se plantea otra dificultad. En cualquier libro hay muchos párra- 
fos que no expresan un argumento, quizá ni siquiera una parte de 
un argumento. Pueden consistir en colecciones de oraciones que de- 
tallan pruebas o explican cómo se han recogido dichas pruebas. Al 
igual que hay oraciones de importancia secundaria, porque son sim- 
ples digresiones  o comentarios,  también  puede haber  párrafos de 
este  tipo, y apenas  hará falta decir que deben leerse bastante  de- 
prisa. 

Debido a todo lo anterior, sugerimos otra formulación de la RE- 

GLA 7.•:  ENCONTRAR, SI SE PUEDE, LOS PARRAFOS DE UN LIBRO QUE 

ENUNCIEN  LOS ARGUMENTOS  IMPORTANTES;  PERO SI ÉSTOS NO ES- 

TÁN  ASÍ EXPRESADOS, LA TAREA  DEL LECTOR CONSISTE EN  CONS- 

TRUIRLOS, TOMANDO  UNA ORACIÓN  DE ESTE PARRAFO Y OTRA DE 

AQUÉL, HASTA HABER REUNIDO  LA SECUENCIA DE ORACIONES QUE 

CONSTITUYE EL ARGUMENTO. 
Una vez descubiertas las oraciones fundamentales,  la construc- 

ción de  párrafos  debería  resultar  relativamente  fácil. Hay  varias 
formas de hacerlo. Una de ellas consiste en escribir en un papel las 
proposiciones que integran un argumento, pero, como ya hemos 
apuntado, una forma mejor es poner números en el margen, junto a 
otras señales, para indicar los lugares en los que aparecen las ora- 
ciones que deberían unirse en una secuencia. 

Los escritores prestan mayor o menor ayuda a sus lectores a la 
hora de aclarar los argumentos. Los buenos autores de ensayos tra- 
tan  de develar su pensamiento,  no de ocultarlo;  pero  ni siquiera 
todos  los  buenos escritores  lo  hacen del  mismo  modo. Algunos, 
como Euclides, Galileo o Newton (que emplean un estilo geométri- 

co o matemático), se aproximan  al ideal de hacer coincidir un solo 
párrafo  con una unidad de argumentación. El estilo en la mayoría 
de los terrenos  no matemáticos de la escritura  tiende a presentar 
dos o más argumentos en un solo párrafo, o a que un argumento se 
desarrolle en varios párrafos. 

Cuanto más imprecisa la construcción de un libro, más difusos 
suelen  ser  los párrafos.  En  muchas ocasiones hay que buscar en 
todos los párrafos de un capítulo para hallar las oraciones con las 
que se puede construir el enunciado de un solo argumento. Algunos 
libros nos obligan a buscar en vano, y otros ni siquiera alientan esa 
búsqueda. 

Un buen libro se autorresume  a medida que se van desarrollan- 
do los argumentos. Si el autor resume los argumentos al final de un 
capítulo o de una parte  complicada, el lector debería ser capaz de 
volver a las páginas anteriores  y encontrar  los materiales que ha 
reunido en el resumen. En El origen de las especies, Darwin  resu- 
me todo el argumento en el último capítulo, titulado «Recapitula- 
ción y conclusión». El lector que ha  trabajado  concienzudamente 
con todo el libro se merece esa ayuda, y el que no lo ha hecho no 
sabe utilizarla. 

Si se ha inspeccionado bien el libro antes de empezar  a leerlo 
analíticamente, se sabrá si hay párrafos que resumen la obra y dón- 
de se encuentran. Entonces podremos emplearlos de la mejor forma 
posible al interpretarla. 

Otra  señal que delata un libro malo o construido con impreci- 
sión es la omisión de pasos en un argumento. A veces éstos pueden 
omitirse  sin perjuicio ni inconvenientes,  porque  las proposiciones 
que no se han incluido por lo general  pueden aportarlas  los cono- 
cimientos comunes y corrientes  de los lectores; pero en otras oca- 
siones, esta omisión crea confusión, quizá precisamente el fin que 
se persigue. Uno de los trucos más conocidos del orador o del pro- 
pagandista consiste en no decir ciertas cosas, cosas sumamente  re- 
levantes para el argumento pero que podrían ser refutadas si se 
expresaran explícitamente. Si bien no esperamos que un escritor 
honrado  que desea instruir  acuda a tales recursos, es una máxima 
sensata de la lectura cuidadosa hacer explícitos todos los pasos de 
un argumento. 

Sea cual fuere la clase de libro en  cuestión, la obligación del 
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lector no varía. Si la obra contiene argumentos, debe saber de qué 
tratan y ser capaz de resumirlos en pocas palabras. Cualquier buen 
argumento  puede resumirse de este modo. Naturalmente,  hay ar- 
gumentos construidos sobre otros. En el transcurso de un análisis 
complejo, puede demostrarse una cosa con el fin de demostrar otra, 
y utilizar esto a su vez para subrayar otro punto. Sin embargo, las 
unidades de razonamiento son argumentos únicos. Si el lector pue- 
de encontrarlos en el texto que tiene ante sí, raramente  pasará por 
alto las secuencias más amplias. 

Quizá alguien objete que todo esto es muy fácil decirlo pero que, 
a menos que se conozca la estructura de los argumentos como los 
conoce un lógico, ¿cómo encontrarlos en un libro o, aun peor, cons- 
truirlos cuando el autor no los enuncia en un solo párrafo, de forma 
compacta? 

La respuesta estriba en que, evidentemente,  el lector no tiene 
por qué conocer los argumentos  al igual que los conoce un lógico. 
Existen relativamente pocos lógicos en el mundo, para bien o para 
mal. La mayoría de los libros que transmiten  conocimientos y que 
pueden instruir  contienen  argumentos y están destinados al lector 
medio, no a los especialistas en lógica. 

No  hace falta gran competencia lógica para  leer esta clase de 
libros. Repitiendo  lo que hemos dicho anteriormente, la mente 
humana tiene una naturaleza tal que si funciona durante el proceso 
de la lectura, si llega a coincidir con los términos del autor y a 
comprender sus proposiciones, también comprenderá sus argu- 
mentos. 

Sin embargo, hay una serie de aspectos que pueden resultar úti- 
les al lector para cumplir esta regla. En primer lugar, hay que re- 
cordar que todo argumento debe incluir varios enunciados, algunos 
de los cuales ofrecen las razones por las que se debería aceptar una 
conclusión propuesta por el autor. Si se encuentra  primero la con- 
clusión, a continuación hay que buscar las razones, y si se encuen- 
tran éstas primero, hay que ver a dónde conducen. 

En segundo lugar, hay que distinguir entre el tipo de argumento 
que señala uno o más hechos concretos como prueba de una genera- 
lización y el que ofrece una serie de enunciados generales para de- 
mostrar  otras  generalizaciones.  El primer  tipo  de  razonamiento 
suele denominarse  inductivo, y el segundo deductivo; pero las de- 

 

nominaciones no son lo importante. Lo que importa es la capacidad 
para distinguir entre ambos. 

En las obras científicas, se aprecia tal distinción siempre que se 
hace hincapié en la diferencia entre  la prueba de una proposición 
mediante  el razonamiento  y  su establecimiento  mediante la expe- 
rimentación. En Dos nuevas ciencias, Galileo habla de ilustrar me- 
diante conclusiones experimentales  a las que ya se ha llegado por 
medio de una demostración  matemática, y en uno de los capítulos 
finales de Sobre el movimiento  del corazón, el gran fisiólogo Wi- 
lliam Harvey escribe lo siguiente: «La razón y la experimentación 
han demostrado que, mediante el latido de los ventrículos, la sangre 
fluye a través de los pulmones  y del corazón y es bombeada hasta 
todo el cuerpo.» A veces puede respaldarse  una proposición  me- 
diante  el  razonamiento  procedente de otras  verdades generales  y 
con pruebas experimentales,  pero en otros casos sólo se dispone de 
un método. 

En tercer lugar, hay que observar  qué cosas dice el autor  que 
deben darse por supuestas, cuáles pueden demostrarse y cuáles no 
hay que demostrar  porque son evidentes. Quizá el escritor trate de 
decirnos honradamente  cuáles son suposiciones, o quizá, con una 
actitud igualmente honrada, deje que las averigüe el lector. Desde 
luego, no todo puede demostrarse,  al igual que no todo puede de- 
finirse. Si hubiera que d mostrar   todas las proposiciones, no po- 
dría iniciarse ninguna prueba. Para probar otras proposiciones ha- 
cen  falta  axiomas y postulados.  Naturalmente,  si  se demuestran 
otras proposiciones, se las puede emplear como premisas en otras 
pruebas. 

En definitiva:  toda línea de argumentación  ha de empezar  en 
alguna parte, existiendo, normalmente, dos formas o puntos en los 
que esto puede ocurrir: con supuestos en los que coinciden escritor 
y  lector, o con lo que hemos denominado  proposiciones evidentes, 
que no pueden negar ni el escritor ni el lector. En el primer  caso, 
puede tratarse de cualquier cosa, siempre y cuando exista un acuer- 
do. 1 segundo caso requiere mayor consideración. 

Ultimamenre  es lugar común referirse a las proposiciones evi- 
dentes como «tautologías», como si se entendiera este término con 
cierto desprecio, como si se tratase de algo trivial o sospechoso de 
ser pura prestidigitación, como quien saca conejos de un sombrero 
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de copa. Se introduce en éste la verdad definiendo  las palabras, y 
después se la extrae como con sorpresa  de que estuviera allí. Pero 
no siempre ocurre así. 

Pongamos un ejemplo: existe una diferencia considerable entre 
una proposición como «El padre de un padre es un abuelo» y otra 
como «El todo es mayor que sus partes». El primer  enunciado es 
una tautología: la proposición está contenida en la definición, y sólo 
levemente oculta la estipulación verbal «Digamos que el padre de 
un padre es el padre de éste», pero no ocurre en absoluto lo mismo 
con la segunda proposición. Veamos por qué. 

El enunciado «El todo es mayor que sus partes» expresa nuestra 
comprensión  de las cosas como son, así como la de sus relaciones, 
que permanecerían  iguales independientemente de las palabras que 
usáramos o de cómo estableciésemos las convenciones lingüísticas. 
Existen todos cuantitativamente  finitos con partes finitas y defini- 
das; esta página, por ejemplo, puede cortarse en mitades o en cuar- 
tos. Ahora bien, al igual que entendemos  un todo finito  (es decir, 
cualquier todo finito)  y una parte definida de un todo finito, tam- 
bién entendemos  que el todo es mayor que la parte, o la parte me- 
nor que el todo. Lo anterior se aleja tanto de algo puramente verbal 
que  no  podemos  definir  el  significado de  las  palabras  «todo»  y 
«parte»,  ya que  éstas  expresan  ideas  primitivas  o  indefinibles. 
Como es imposible definirlas  por separado, lo único que podemos 
hacer es expresar lo que entendemos  por todo y parte mediante un 
enunciado de cómo están relacionados los todos y las partes. 

El enunciado es axiomático o evidente en el sentido de que ve- 
mos inmediatamente  la falsedad de lo opuesto. Podemos utilizar la 
palabra «parte» para esta página y la palabra «todo» para la mitad 
después de haberla cortado en dos, pero no pensar que antes de 
cortarla  era  menor  que la mitad  una vez cortada. Independiente- 
mente de cómo utilicemos el lenguaje, nuestra comprensión  de los 
todos finitos y de sus partes definidas es tal que nos vemos obliga- 
dos a decir que sabemos que el todo es mayor que la parte, y lo que 
sabemos constituye la relación entre los todos existentes y sus par- 
tes, no algo acerca del uso de las palabras o su significado. 

Por consiguiente, estas proposiciones evidentes  poseen la cate- 
goría de verdades indemostrables pero al mismo tiempo innegables. 
Se basan únicamente en la experiencia cotidiana y forman parte del 

conocimiento común y corriente, porque no pertenecen a un cuerpo 
organizado de conocimiento, no más a la filosofía o las matemáticas 
que a la ciencia o la historia. Por eso Euclides las denominaba «no- 
ciones comunes». Son, además, instructivas,  si bien Locke, por 
ejemplo, pensaba lo contrario.  No veía la diferencia entre una pro- 
posición que realmente  no instruye, como la que hemos menciona- 
do anteriormente sobre el abuelo, y otra que sí lo hace -una  pro- 
posición que nos enseña algo que en otro caso no conoceríamos-, 
como la referente a las partes y los todos, y quienes clasifican tales 
proposiciones como «tautologías» cometen el mismo error. No 
comprenden que algunas de ellas realmente incrementan el cono- 
cimiento, mientras que otras, naturalmente,  no lo hacen. 
 
 

 
Hallar las soluciones 
 
 

Podemos llevar a un punto decisivo estas tres reglas de la lectu- 
ra analítica -las referentes  a los términos, las proposiciones y los 
argumentos- formulando una octava, que rige el último paso de la 
interpretación  del contenido de un libro. Aún más: vincula la pri- 
mera etapa de la lectura analítica (perfilar  la estructura)  con la se- 
gunda (interpretar el contenido). 

El último paso en la tentativa de averiguar sobre qué trata  un 
libro consiste en descubrir los principales  problemas que el autor 
trata de resolver en su obra. (El lector recordará que tal tema queda 
cubierto por la cuarta regla.) U na vez que se ha llegado a compren- 
der los términos  del autor  y sus proposiciones  y argumentos,  hay 
que poner a prueba lo que se ha hallado planteándose  más pregun- 
tas. ¿Cuál de los problemas que intentaba  resolver el autor  ha lo- 
grado solucionar? En el transcurso de la resolución, ¿ha planteado 
otros? Entre los que no ha logrado resolver, los primeros o los 
segundos, ¿de cuáles es consciente que no lo ha logrado? Un buen 
escritor, al igual que un buen lector, debe saber si un problema se 
ha resuelto o no, aunque, naturalmente,  es bastante probable que al 
lector le cueste menos trabajo reconocer la situación. 

La regla que rige este último paso de la lectura interpretativa es 
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la octava: REGLA 8.•: AVERIGUAR  EN  QUÉ CONSISTEN LAS SOLUCIO- 

NES DEL AUTOR.  Una vez que el lector haya aplicado esta regla de la 
lectura interpretativa y las tres anteriores,  podrá  sentirse  razona- 
blemente seguro de haber comprendido el libro. Si había empezado 
con una obra que le superaba -y que, por consiguiente, podía en- 
señarle  algo-, habrá  avanzado considerablemente  e  incluso será 
capaz de llevar a término  la lectura analítica del libro. La tercera y 
última etapa de la tarea le resultará relativamente  fácil. Si ha man- 
tenido  los ojos y la mente  bien abiertos,  y la boca cerrada,  habrá 
estado siguiendo al autor. A partir de este punto, tendrá la posibili- 
dad de discutir con él y expresarse. 

 
6. Comprender  las proposiciones  fundamentales  del autor enfren- 

tándose a las oraciones más importantes. 
7. Conocer los argumentos  del autor hallándolos en las secuencias 

de oraciones o construyéndolos a partir  de éstas. 
8.  Determinar qué problemas  ha  resuelto el autor  y cuáles no, y 

respecto a estos últimos, decidir cuáles sabe el autor que no ha 
resuelto. 

 
 
 

La segunda  etapa  de la lectura analítica 
 
 

Hemos  descrito  la segunda etapa  de la lectura  analítica. Otra 
forma de expresarla consistiría en decir que hemos presentado  los 
materiales  necesarios para responder  a la segunda pregunta  básica 
que debe plantearse el lector acerca de un libro o de cualquier otro 
texto, y seguramente  se recordará que la segunda pregunta es c·qué 
se dice en detalle y cómo  se dice? Si aplicamos las reglas compren- 
didas entre  la 5.• y la 8." contaremos con una gran ayuda para con- 
testarla. Cuando se llegan a comprender  los términos  del autor, se 
descubren las proposiciones y argumentos  clave y se reconocen las 
soluciones a los problemas  planteados, se sabrá qué dice la obra, y 
se estará preparado para plantear  las dos últimas preguntas  básicas. 

Dado  que  ya hemos completado  otra  etapa  del proceso de la 
lectura analítica, vamos a detenernos  unos momentos, como ya hi- 
cimos anteriormente, para revisar las reglas que la rigen. 

 
La segunda etapa de la lectura analítica, 
o las reglas a aplicar para averiguar qué dice 
un libro  (interpretar su contenido). 

 
5. Llegar  a  un  acuerdo  con  el  autor  interpretando  las  palabras 

clave. 
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LA CRÍTICA JUSTA  DE UN  LIBRO 
 
 

Al final del último capítulo decíamos que habíamos avanzado 
considerablemente. Hemos  aprendido a perfilar  un libro y las cua- 
tro  reglas para  interpretar su contenido.  Por consiguiente, ya esta- 
mos  preparados para  la última  etapa  de la lectura  analítica,  en  la 
que el lector recogerá los frutos  de los esfuerzos  realizados. 

Leer un libro es una especie de conversación.  Algunas  personas 
pensarán lo contrario, porque  el único que habla es el escritor  y el 
lector no tiene nada que decir, pero tales personas no comprenden 
plenamente su obligación como lectores ni las oportunidades que se 
les ofrecen. 

De hecho, es el lector quien  tiene la última  palabra.  El autor  ha 
dicho todo lo que tenía que decir, y a continuación  le toca el turno al 
lector. Parece que la conversación  entre  un libro y el lector debería 
seguir  un orden,  según el cual cada uno de ellos hablaría  siguiendo 
su  turno,  sin  interrupciones; pero  si  el  lector  es  indisciplinado  y 
poco educado,  puede ocurrir  todo  lo contrario. El pobre  autor  no 
tiene  la oportunidad de defenderse,  de decir «Un  momento; espere 
hasta  que  haya terminado antes  de empezar  a poner  objeciones». 
No puede argumentar que el lector le ha interpretado mal o que no 
le ha comprendido. 

Las conversaciones   normales  y  corrientes entre  personas  sólo 
funcionan  bien cuando se llevan a cabo de forma civilizada, y no nos 
referimos  únicamente  a la urbanidad  según  las convenciones  socia- 
les, porque  en realidad  tales convenciones no son importantes. Lo 
que sí importa es la etiqueta  intelectual que hay que respetar, sin la 
cual una conversación  se convierte  en riña en lugar de en comunica- 
ción provechosa.  Naturalmente, damos  por sentado  que se trata  de 
una conversación sobre un tema serio en torno  al cual las personas 

pueden  estar  de acuerdo o disentir,  y entonces  reviste gran  impor- 
tancia que observen  buen comportamiento. En otro caso, tal empre- 
sa no reportará ningún  beneficio: el beneficio que se obtiene  de una 
buena conversación  estriba  en lo que se puede aprender  de ella. 

Lo que es aplicable a una conversación común  y corriente tam- 
bién lo es, e incluso más, a la situación  especial en la que un libro 
habla con el lector  y éste  le responde.  De  momento, vamos  a dar 
por sentado  que el autor es disciplinado,  y, en el caso de los buenos 
libros, también que el autor ha desempeñado bien su papel en la 
conversación.  ¿Qué puede hacer el lector  para corresponder? ¿Qué 
debe hacer para desempeñar su propio  papel? 

El lector  tiene  tanto  la obligación  como la oportunidad de res- 
ponder,  y se trata de una oportunidad muy clara. Nada puede impe- 
dirle que enjuicie la obra en cuestión. Sin embargo,  las raíces de·su 
obligación  se encuentran a mayor  profundidad en el carácter  de la 
relación entre  libros y lectores. 

Si se trata  de un libro que  transmite conocimiento,  el objetivo 
que persigue  el autor  consiste  en  instruir, y habrá  intentado ense- 
ñar. Habrá  tratado  de convencer  o persuadir  al lector de algo, y su 
esfuerzo  únicamente se verá coronado  por el éxito si éste acaba por 
decir:  «He  aprendido.  El  autor  me  ha  convencido  de  que  tales  y 
tales cosas son ciertas,  o me ha persuadido de que son  probables.» 
Pero incluso si el lector no queda convencido ni persuadido,  hay que 
respetar la intención y los esfuerzos del escritor,  y aquél debe enjui- 
ciarle  con consideración.  Si no puede  decir «Estoy de acuerdo»,  al 
menos  debe tener  motivos  para disentir  o, incluso, para suspender 
el enjuiciamiento del tema en cuestión. 

En realidad,  no estamos  añadiendo nada a lo que ya hemos  di- 
cho. Un  buen libro merece  una lectura activa, y la actividad de leer 
no se limita  a la tarea  de comprender lo que dice la obra, sino que 
ha de completarse  con otra tarea, la de la critica, la del enjuicia- 
miento. El lector no exigente  no cumple tal requisito, probablemen- 
te incluso  en  menor  medida  que el de analizar  e interpretar. No 
sólo  no realiza  ningún  esfuerzo  por comprender, sino que rechaza 
un libro simplemente dejándolo  a un lado y olvidándose  de él: hace 
algo peor que alabarlo con tibieza, porque  lo condena al no prestar- 
le la mínima  consideración  crítica. 
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La enseñabilidad como virtud  como si fueran sus pares, que inicien una conversación con él, que 
le respondan. 

En el presente capítulo estamos exponiendo la virtud de la en- 
A lo que  nos referimos  con  responder  no difiere  de  la lec- 

tura, sino que representa la tercera etapa de la lectura analítica de 
un libro, para la que existen reglas, al igual que en el caso de las 
dos primeras  etapas. Algunas de estas reglas son máximas gene- 
rales de etiqueta intelectual, y las trataremos en el presente capítu- 
lo. Otras constituyen criterios más específicos para definir puntos 
referentes  a la crítica, y  nos ocuparemos de ellas en el siguiente 
capítulo. 

Existe una tendencia a pensar que un buen libro supera la capa- 
cidad crítica del lector medio. El escritor y el lector no son iguales, 
y, según este punto de vista, aquél debe ser sometido a juicio tan 
sólo por sus pares. Recordemos las recomendaciones de Bacon a los 
lectores: «No leáis para contradecir y refutar, ni para creer o con- 
venceros, ni para hallar discurso y tema de conversación, sino para 
sopesar y  reflexionar.» Walter Scott da muestras incluso de mayor 
severidad ante «quienes leen para dudar o para burlarse». 

Naturalmente,  lo anterior contiene cierta parte de verdad, pero 
hemos de admitir que el aura de impecabilidad que rodea a los li- 
bros es un tanto absurda, al igual que la falsa devoción que despier- 
tan. Los lectores pueden ser como niños, en el sentido de que reci- 
ben enseñanzas de los grandes escritores, pero eso no significa que 
no haya que tener en cuenta sus opiniones. Cervantes podía tener o 
no razón cuando escribió lo siguiente: «No existe ningún libro tan 
malo como para no encontrar  nada bueno en él.». Sería más cierto 
decir que no existe ningún libro tan bueno que no pueda encontrar- 
se ningún defecto en él. 

Es verdad que un libro del que los lectores pueden recibir cono- 
cimiento e instrucción y que, en tal sentido, les supera, no debería 
ser criticado por ellos hasta que lo hubieran comprendido. Cuando 
lo critican, significa que se han elevado casi hasta igualarse con el 
autor, y que están preparados para ejercer los derechos y privilegios 
de su nueva situación. A menos que al llegar a este punto pongan 
en funcionamiento sus facultades críticas, estarán cometiendo una 
injusticia con el autor, porque éste ha hecho cuanto ha podido para 
que los lectores se igualen con él, mereciéndose que ellos actúen 

señabilidad, virtud que normalmente se malinterpreta, porque se 
confunde con la subordinación o el servilismo. Se comete un grave 
error al pensar que se puede enseñar fácilmente a una persona sólo 
porque sea pasiva y flexible. Por el contrario, ser capaz de recibir 
enseñanzas constituye una virtud sumamente  activa, algo que no 
puede ocurrirle a quien no ejercita la capacidad de libre juicio. Quizá 
pueda recibir adiestramiento, pero no enseñanzas. Por consiguiente, 
el lector con mejor disposición para ser enseñado es precisamente 
el que posee una mayor capacidad critica, el que acaba por respon- 
der a un libro realizando el esfuerzo necesario para formarse una 
opinión propia sobre los temas expuestos por el autor. 

Decimos que «acaba por»  porque esta virtud  requiere que el 
profesor sea escuchado, y, más aún, comprendido plenamente antes 
de ser juzgado. Además, hemos de añadir que la cantidad de esfuer- 
zo no constituye un criterio adecuado para la capacidad de recibir 
enseñanza. El lector debe saber cómo juzgar un libro, al igual que 
debe saber cómo llegar a comprender su contenido. Por tanto, este 
tercer grupo de reglas para la lectura servirá de guía hasta la última 
etapa del ejercicio disciplinado de la enseñabilidad. 

 
 
 
El papel  de la retórica 

 

 
 

Hemos hallado una cierta reciprocidad entre el arte de enseñar 
y el de ser enseñado, entre  la destreza del autor, que le hace ser 
considerado, y la destreza del lector, que le permite enfrentarse a un 
libro con consideración, y  hemos visto que bajo las reglas de la 
buena escritura y de la buena lectura se encuentran los mismos 
principios gramaticales y lógicos.  Hasta el momento, las reglas que 
hemos expuesto se aplican a conseguir la inteligibilidad por parte 
del escritor y la comprensión por parte del lector. Este último gru- 
po de reglas va más allá de la comprensión, pues persigue el enjui- 
ciamiento crítico, y aquí entra en juego la retórica. 
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Naturalmente, la retórica  tiene  múltiples  usos. Se la suele rela- 
cionar con el orador  o el propagandista, pero en su significado más 
general  interviene en toda situación en la que se produce comunica- 
ción entre  los seres  humanos.  Si somos  nosotros  los hablantes,  no 
sólo  deseamos  que  nos  comprendan sino  que  coincidan  en  cierto 
modo con lo que decimos. Si lo que tratamos de comunicar  es algo 
serio  deseamos además convencer o persuadir, o, para mayor preci- 
sión,'convencer de temas  teóricos y persuadir  de temas que en últi- 
ma instancia  influyen sobre  la acción o los sentimientos. 

Para  mantener una actitud igualmente seria al recibir tal comu- 
nicación  no  sólo  hay que  ser  sensible,  sino  también   responsable 
como oyente. Se es sensible en la medida en que se sigue lo que dice 
otra  persona  y se comprende la intención  que la motiva,  pero  ade- 
más hay que asumir  la responsabilidad de tomar  postura,  que, una 
vez tomada, ya no pertenece  al autor. Considerar  a otro  responsable 
del  propio   juicio equivaJe a esclavizarse,  a no ser  libre,  y de aquí 
precisamente deriva el nombre  de las artes  liberales. 

Por parte  del hablante  o del escritor,  la destreza  retórica consis- 
te en saber convencer  o persuadir. Como en esto estriba  el objetivo 
último,  todos los demás  aspectos  de la comunicación  deben contri- 
buir a su consecución. La destreza  lógica y gramatical  para escribir 
clara e inteligiblemente tiene  valor en sí, pero, además, constituye 
un medio encaminado a un fin. De forma  recíproca,  por  parte  del 
lector o del oyente  la destreza  retórica consiste en saber  reaccionar 
ante  cualquiera que intente  convencerlo  o persuadido. También  en 
este caso la destreza  gramatical  y lógica, que nos permite compren- 
der qué dice otra persona,  prepara  el camino para la reacción crítica. 

 
 
 

La importancia  de suspender  el juicio 
 

 
Por  consiguiente, vemos  que  estas  tres  artes,  la gramática,  la 

lógica y la retórica,  colaboran  en  la tarea  de regular  los complejos 
procesos  de escribir  y  leer. La destreza  en  las dos primeras etapas 
de la lectura analítica deriva del dominio de la gramática  y la lógica, 
y en la tercera  depende del otro  arte. Las reglas de esta etapa  de la 
lectura se basan en los principios  de la retórica, considerada  ésta en 

su  sentido  más  amplio.  Vamos  a entenderlas como  un  código de 
etiqueta  para que el lector  no sólo pueda comportarse con amabili- 
dad, sino  que  resulte  eficaz  a la  hora  de  responder. (Aunque  no 
siempre se lo reconozca así, la etiqueta  cumple ambos objetivos,  no 
sólo el primero.) 

El lector  probablemente habrá  comprendido en qué consiste  la 
novena regla. Ya le hemos intimidado  un tanto en varias ocasiones: 
hemos dicho que no responda  hasta haber escuchado cuidadosamen- 
te y haber comprendido,  que no debe expresarse  libremente hasta 
sentirse satisfecho de los logros alcanzados en las dos primeras eta- 
pas de la lectura. U na vez que haya llegado a esta situación, no sólo 
tiene el derecho, sino el deber de ser crítico. 

En la práctica, esto significa que la tercera etapa de la lectura 
analítica siempre  debe seguir a las otras dos. Las dos primeras están 
interconectadas;  incluso  el  lector  principiante puede  combinarlas 
hasta cierto  punto,  y el experto casi por completo, pues es capaz de 
descubrir  el contenido  de  un  libro  desmenuzando el  todo  en  sus 
diversas  partes  al tiempo  que construye  el todo con sus elementos 
de conocimiento y  pensamiento, sus términos, proposiciones y ar- 
gumentos. Además,  incluso  el  principiante puede  realizar   cierta 
parte  del trabajo  requerido  en esas dos etapas  en  el transcurso de 
una buena lectura de inspección, pero  tanto el principiante como el 
experto deben esperar  hasta comprender para empezar a criticar. 

Volvamos  a expresar  la novena  regla de la lectura  como sigue: 
REGLA 9.•: EL LECTOR DEBE SER CAPAZ DE DECIR, CON RELATIVA 
CERTEZA, «LO COMPRENDO»  ANTES DE AÑADIR  «ESTOY DE ACUER- 

DO» O <<NO ESTOY DE ACUERDO» O <<SUSPENDO EL JUICIO». Estos tres 
comentarios cubren todas las posibles posturas  críticas, y esperamos 
que el lector  no haya cometido  el error  de pensar  que criticar  con- 
siste siempre  en disentir,  como suele pensar  la mayoría  de las per- 
sonas. Coincidir con una opinión constituye  un ejercicio de enjui- 
ciamiento tan  importante para  el lector  como disentir, y estar  de 
acuerdo con algo sin comprenderlo es absurdo,  al igual que disentir 
sin comprender supone  una osadía. 

Si bien al principio  quizá no parezca tan evidente,  la suspensión 
del  juicio también  constituye  un acto de crítica, porque  equivale  a 
tomar  la postura  de algo que no ha sido mostrado,  a decir que no se 
está convencido ni persuadido  de ninguna  manera. 
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Esta regla puede parecer tan perogrullesca q.ue quizá el ector  se 
pregunte por qué nos hemos tomado la molestta de.enunCiarla tan 
explícitamente. Existen dos razones para ello. En pnmer  lugar, hay 
muchas personas que cometen el error que ya hemos mencionado, 
identificar crítica con disensión. (Incluso la crítica «constructiva» 
equivale a desacuerdo.) En segundo lugar, si bien esta regla pue e 
parecer sumamente sensata, pocas personas 1observan ,en la prac- 
tica. Al igual que la regla de oro, produce mas palabrena  que obe- 
diencia inteligente. 

Todo  escritor  ha  pasado por  la experiencia  de críticas cuyos 
autores no se sienten obligados a llevar a cabo la tarea que imponen 
las dos primeras etapas. Con demasiada frecuencia, el críticpiensa 
que no tiene que ser lector además de juez, y todo conferenCiante ha 
padecido la experiencia  de que le planteen  preguntas  que  no .se 
basan en  la comprensión  de lo que acaba de exponer.  Cualquter 
lector recordará alguna ocasión en la que alguien ha respondido a la 
persona que estaba hablando: «No sé qué quieres decir, pero creo 
que no tienes razón.» , .  , 

Carece de sentido responder  a esta clase de cnucos;  lo mas co- 
rrecto consiste en  pedirles que aclaren su postura, la postura que 
pretenden  rebatir. Si no lo hacen de forma satisfactoria, si no s?n 
capaces de repetir lo que ha dicho una persona con sus proptas 
palabras, nos daremos cuenta de que no han comprendido, y, por 
consiguiente, tendremos todos los motivos del mundo para no ha- 
cer caso a sus críticas, porque son irrelevantes, como todas las que 
no se basan en la comprensión. Cuando, en rarísimas ocasiones, 
encontramos  a la persona  que comprende  lo que decimos tanto 
como nosotros mismos, entonces sí podemos congratularnos si coin- 
cide con nosotros, o preocuparnos en caso contrario. 

En el transcurso de muchos años de haber leído libros con alum- 
nos de diversas clases, hemos llegado a la conclusión de que esta 
regla suele romperse más que respetarse. Quienes no saben qué dice 
el autor son precisamente los que no dudan en erigirse en sus jue- 
ces. No sólo disienten con algo que no comprenden, sino que, algo 
igualmente absurdo, en muchas ocasiones coinciden con una postu- 
ra que no pueden expresar con sus propias palabras de forma inte- 
ligible. Su exposición, al igual que su lectura, se reduce a pura pala- 
brería.  Cuando  no se da  la comprensión,  tanto  las afirmaciones 

como las negaciones carecen de sentido y resultan ininteligibles, y 
una postura de duda o desapego no es más inteligente por parte del 
lector que no comprende sobre qué tema está suspendiendo el juicio. 

Hemos de hacer hincapié en otros puntos  relativos a la obser- 
vancia de esta regla. Si estamos leyendo un buen libro, deberíamos 
pensárnoslo dos veces antes de decir «Lo entiendo». Lo lógico sería 
suponer  que el lector tiene que trabajar  bastante antes de afirmar 
tal cosa honradamente  y con toda certeza. Naturalmente,  ha de ser 
juez de sí mismo en este tema, circunstancia que agrava aún más su 
responsabilidad. 

Por supuesto, decir «No lo comprendo» también supone un jui- 
cio crítico, pero sólo después de haberlo intentado  por todos los 
medios se reflejará en el libro y no en el lector. Si éste ha hecho 
todo lo que estaba en su mano, y sin embargo sigue sin compren- 
der, quizá ello se deba a que el libro es ininteligible.  No obstante, 
hemos de suponer en principio que no lo es, sobre todo si se trata 
de una obra buena. Al leer buenos libros, si no se logra compren- 
derlos la culpa suele ser del lector, que, por consiguiente, está obli- 
gado a permanecer con la tarea impuesta por las dos primeras eta- 
pas de la lectura analítica durante mucho tiempo antes de iniciar la 
tercera. Cuando decimos «No lo comprendo» debemos tener cuida- 
do con el tono de voz que empleamos, aceptando la posibilidad de 
que no sea culpa del autor. 

Existen  otras  dos condiciones bajo las cuales hay que prestar 
especial atención a esta regla. Si sólo estamos leyendo una parte de 
un libro, resulta más difícil tener la certeza de que se comprende, y, 
por consiguiente, hay que pensárselo muy bien antes de emitir  un 
juicio crítico. Además, a veces un libro guarda relación con otros del 
mismo autor y su pleno significado depende de ellos. En tal situa- 
ción, también hay que ser más prudente a la hora de decir «Lo 
comprendo» y lanzar la flecha de la crítica. 

Nos ofrecen un buen ejemplo de impetuosidad en este sentido 
los críticos literarios que coinciden o disienten con Poética, de Aris- 
tóteles, sin advertir que los principios fundamentales del análisis de 
la poesía que realiza el filósofo dependen, en parte, de ciertos pun- 
tos que aparecen en otras obras suyas, los tratados sobre psicología, 
lógica y metafísica. Se han formado una opinión sin haber entendi- 
do el tema en cuestión. 
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Podría aplicarse lo mismo a otros autores, como Platón y Kant, 

Adam Smith y Marx, que no dijeron todo lo que sabían en ua sola 
obra. Quienes  juzguen Critica de la razón  pura, de Kant, sm leer 
Critica de la razón práctica, o Investigación  sobre la naturaleza Y las 
causas de la riqueza  de las naciones,  de Ada.Smith, sin  eer  su 
T eoria de los  sentimientos morales, o el Maniftesto comumsta, de 
Marx  sin conocer asimismo El capital, lo más probable es que ha- 
yan c incidido o disentido con los autores sin haberlos comprendido 

plenamente. 
 

 
 

La importancia  de evitar  la polémica 
 

La segunda máxima general aplicable a la lectura crítica resulta 
igualmente evidente al principio, pero requiere un enunciado explí- 
cito, y por una razón concreta. Es la REGLA 10.", y puede expresarse 
de la siguiente manera: CUANDO EL LECTOR DISIENTE, DEBE HACER- 

LO DE FORMA RAZONABLE, NO  PARA POLEMIZAR O DISPUTAR.  No 
tiene ningún sentido salir vencedor de una discusión cuando se sabe 
o se sospecha que se puede estar equivocado. Naturalmente,  en la 
práctica nos puede ayudar a avanzar en el  undo ,d.urante al?ún 
tiempo, pero, a la larga, la honradez es la me¡or pohuca a segutr. 

Hemos aprendido esta máxima primero en Platón y después en 
Aristóteles. En un  párrafo  de Simposio  encontramos  el siguiente 

diálogo: 

No puedo refutarte, Sócrates, dijo Agatón. Vamos a suponer que lo que 

dices es cierto. 
Agatón, sería mejor decir que no puedes refutar la verdad, porque a 

Sócrates se le refuta fácilmente. 
 

Este párrafo queda reflejado en un comentario de Ética, de Aris- 
tóteles: «Se pensaría que es mejor», dice, 

 
que fuera nuestro deber, en aras de mantener  la verdad, incluso destruir lo 
que nos afecta directamente, sobre todo porque somos filósofosamantes 
de la sabiduría; porque, mientras que ambas nos son caras, la ptedad nos 
obliga a venerar la verdad por encima de nuestros amigos. 

Cómo leer un libro 
 

Platón y Aristóteles nos aconsejan algo que suele olvidar la ma- 
yoría de las personas, que piensan que lo importante  es vencer en 
una discusión, no conocer la verdad. 

Quin  consida a conversacin  una batalla sólo puede ganar 
enfrenta?dose,  dts nt1endo, tanto s1 tiene razón como si no, y quien 
se aprox1ma a un ltbro con este espíritu lo lee únicamente con el fin 
de hallar algo con lo que disentir. 

En la conversación que entabla  un lector con un libro en  la 
i timi  ad  no hay nada que le impida creer que ha ganado la discu- 
S!.Ón. 1.domina la situación, y el autor no está allí para defenderse. 
S1 lo un!Co que desea es la vana satisfacción de dar la impresión de 
haber desenmascarado al autor, lo conseguirá fácilmente: no tiene 
más que ler  el libro, incluso echar un vistazo a las primeras pági- 
nas. Pero SI comprende que el único provecho que puede extraer de 
la conversación, con profesores vivos o muertos, consiste en lo que 
puede aprender de ellos, que sólo se gana obteniendo conocimien- 
tos, no derribando a la otra persona, quizá vea lo inútil de la mera 
polémica. No queremos decir que un lector no pueda disentir  con 
un escritor  ni tratar de mostrar  en qué se equivoca éste, sino sólo 
que de_ eria es_tar tan ispueso a coincidir como a disentir.  Haga lo 
que h1oere, solo debena motivarle una consideración: los hechos, la 
verdad. 

Se requiere algo más que honradez en esta situación. No hará 
falta decir que un lector debe admitir un punto concreto cuando lo 
ve, pero  no sentirse  castigado  si  tiene  que  admitir  que está  de 
acuerdo con un autor en lugar de disentir.  Si tales son sus senti- 
mientos, hemos de decir que mantiene  una actitud absurdamente 
polé  ica.  A la luz de esta segunda máxima, habremos de concluir 
que t1ene un problema de carácter emocional, no intelectual. 
 

 
 
 
Sobre la resolución de las desavenencias 
 
 

La tercera máxima guarda estrecha relación con la segunda. Ex- 
presa otra de las condiciones requeridas antes de adentrarse en la 
crítica, recomendando que el lector considere que es posible que se 
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pueden resolver las desavenencias. Mientras que la segunda máxi- 
ma nos alienta a no disentir  polémicamente, ésta nos aconseja que 
no disintamos inútilmente, algo que ocurre cuando no se esperan 
frutos de una discusión por no reconocer que todos los seres racio- 
nales  pueden  ponerse  de  acuerdo. Obsérvese  que  hemos  dicho 
«pueden ponerse de acuerdo», no que todos los seres racionales lo 
hagan; pero incluso cuando no están de acuerdo, pueden estarlo. Lo 
que deseamos destacar es que la desavenencia es inútil a menos que 
se la acometa con la esperanza de que nos lleve a la resolución de 
un problema. 

Estos dos hechos, que las personas pueden disentir y ponerse de 
acuerdo, surgen de la complejidad de la naturaleza  humana. Las 
personas son animales racionales, y  su racionalidad constituye la 
fuente de su capacidad para ponerse de acuerdo, mientras  que su 
animalidad y las imperfecciones de la razón son la causa de la ma- 
yoría de los desacuerdos que se producen. Los - ombres son sers de 
pasión y prejuicio, y el lenguaje que han de ut1hzar para comumcar- 
se es un medio imperfecto, ensombrecido por las emociones y  los 
intereses, así como poco transparente  para el pensamiento. Sin em- 
bargo, en  la medida en que son  racionales pueden superar  estos 
obstáculos para comprenderse entre sí. La clase de desavenencia que 
es tan sólo aparente, la que deriva de los malentendidos, tiene so- 
lución. 

Naturalmente, existe otro tipo de desavenencia que se debe úni- 
camente a la desigualdad de conocimientos. Los relativamente igno- 
rantes a veces están en desacuerdo con los relativamente cultos so- 
bre temas que superan sus conocimientos, y los más cultos tienen el 
derecho de criticar los errores de quienes carecen de conocimientos 
relevantes. Esta clase de desavenencias también pueden corregirse, 
pues la instrucción siempre puede remediar la desigualdad de cono- 
cimientos. 

Pueden darse otras desavenencias, escondidas a mayor profun- 
didad, que subsisten en el cuerpo de la razón misma. Resulta difícil 
tener  plena certeza de ellas, y  es prácticamente imposible que la 
razón las describa. En cualquier caso, lo que acabamos de decir se 
aplica a la mayoría de las desavenencias, que pueden resolverse eli- 
minando los malentendidos o la ignorancia. Normalmente, ambos 
remedios son posibles, si bien con frecuencia difíciles. De aquí que 

la persona  que disiente en cualquier etapa  de la conversación  al 
menos debería tener la esperanza de llegar a un acuerdo final. De- 
bería. estar  tan dispuesta  a cambiar de opinión  como a intentar 
cambiar la de otros, teniendo siempre en cuenta la posibilidad de 
haber co prendido mal o de que ignora determinado punto. Nadie 
que considere la desavenencia como ocasión para enseñar  a otro 
debe olvidar que también es una ocasión para ser enseñado. 

El problema estriba en que muchas personas  no relacionan la 
desavenencia. ni con enseñar  ni con ser enseñadas, pensando que 
todo es una simple cuestión de opinión. Yo tengo la mía y tú tienes 
la tuya, y el derecho a las propias opiniones es tan inviolable como 
el derecha propiedad privada. Desde semejante punto de vista, 
la comumcaCion no puede resultar provechosa si el beneficio a ob- 
tener  consiste en  un  aumento  de conocimiento. La conversación 
será. poco  ás que una partida de ping-pong entre opiniones con- 
tranas,  un ¡uego en el que nadie gana y  todos quedan satisfechos 
porque no pierden, es decir, acaban sosteniendo las mismas opinio- 
nes del principio. 

No  podríamos  haber  escrito este  libro si  mantuviéramos  tal 
punto  de vista. Por  el  contrario,  opinamos  que el conocimiento 
p ede comunicarse y que la discusión puede derivar en aprendizaje. 
SI _d,lo que se trata  es de auténtico conocimiento, no de simple 
optnion personal, en la mayoría de los casos las desavenencias son 
sólo aparentes -y se solucionan llegando a un acuerdo y a un en- 
cuentro de las mentes- o son reales, y los verdaderos problemas 
pueden resolverse -naturalmente, a la larga- apelando a los he- 
chos Y  la razón. La máxima de la racionalidad en lo referente a las 
des venencias consiste en tener paciencia. En definitiva, podemos d 
Clr que las desavenencias son asuntos discutibles, y que la discu- 
Sion es vana a menos que se la acometa suponiendo que se puede 
llegar a una comprensión que, cuando se logra mediante la razón a 
la luz de todas las pruebas relevantes, resuelve los problemas origi- 
nales. 

¿Cómo se aplica esta  tercera máxima a la conversación entre 
lector y escritor? ¿Cómo enunciarla como regla de lectura? Ella se 
ocupa de la situación en la que el lector disiente con algo que en- 
cuentra en el libro, requiriendo que en primer lugar tenga la certeza 
de que la desavenencia no se debe a un malentendido. Supongamos 
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que el lector ha observado meticulosamente la regl_a consistente en 
no emitir  un  juicio crítico hasta haber comprendtdo  plenamente, 
sintiéndose satisfecho de que no existen malentendidos. ¿Qué hacer 
a continuación? 

Después, ha de distinguir entre auténtico conocimiento y sim le 
opinión, y  considerar que se puede resolver un tema en el ue  m- 
terviene el conocimiento. Si sigue adelante, quizá el autor le mstru- 
ya sobre ciertos puntos que le harán cambiar de opinión, y si esto 
no ocurre  tal vez su crítica sea justa, y, al menos metafóricamente, 
instruya Ú al autor. Al menos puede albergar la esperanza de que, si 
el autor estuviera vivo y presente, quizá cambiara de opinión. 

El lector recordará algo que decíamos sobre el tema en el último 
capítulo. Si un autor no ofrece razones que sustenten sus proposi- 
ciones, podemos considerarlas como expresiones de su opinión per- 
sonal. El lector que no distingue entre  el enunciado razonado del 
conocimiento y la simple expresión de la opinión no lee para 
aprender. A lo sumo, le interesa la personalidad del autor y utiliza 
el libro como biografía. Naturalmente, un lector de tales caracterís- 
ticas ni disentirá ni estará de acuerdo, porque no juzga la obra sino 
a la persona que la escribió. 

Si, por el contrario, al lector le interesa fundamentalmente  la 
obra y no su autor, debe tomarse con seriedad sus obligaciones críti- 
cas, lo que supone aplicarse a sí mismo las diferencias entre cono- 
cimiento real y simple opinión, no sólo al autor. Por consiguiente, 
ha de hacer algo más que emitir  juicios de acuerdo o desacuerdo: 
tiene que dar razones. Naturalmente, en el primer  caso basta con 
que comparta de forma activa las razones del autor sobre el punto 
en el que coincide con éste; pero cuando disiente, debe ofrecer sus 
propios motivos para ello, porque de lo contrario estará tratando 
un tema de conocimiento como si fuera de opinión. 

Por tanto, podemos enunciar la REGLA 11.• como sigue: RESPE- 

TAR LA DIFERENCIA ENTRE CONOCIMIENTO Y SIMPLE OPINIÓN  PER- 
SONAL, APORTANDO RAZONES PARA CUALQUIER JUICIO CRÍTICO. 

Hemos  de añadir que no quisiéramos dar a entender  que las 
personas tengan acceso a una gran cantidad de conocimiento «abso- 
luto». Las proposiciones evidentes, en el sentido en que las hemos 
definido en el capítulo anterior,  nos parecen verdades indemostra- 
bles e innegables, pero la mayor parte de los conocimientos carece 

 
de tal condición absoluta. Sabemos que lo que conocemos está sujeto 
a correcciones, y lo sabemos porque todos los hechos o al menos la 
gran mayoría, así lo demuestran, pero no tenemos i podemos te- 
n_er  la certeza de que nuevos hechos invaliden lo que consideramos 
oerto. 

Desde luego, lo anterior  no elimina la diferencia entre conoci- 
m ento  Y   o inión  sobre la que tanto  hincapié hemos hecho. Po- 
dnamos  deor  que el pr_imero consiste en aquellas opiniones que 
pueden defe derse, optmones para las que existen pruebas de una u 
otra  clase. St realmente sabemos algo en este sentido, hemos de 
creer que podemos convencer a otros. La opinión, en el sentido que 
hemos emple do la palabra, equivale a un  juicio sin nada que lo 
re palde, mottvo por el cual hemos empleado modificadores como 
«stmple» o «personal» en relación con ella. No hacemos sino opi- 
nar que algo es cierto cuando no contamos con otras pruebas o 
razones que nuestros sentimientos  o prejuicios personales. Pode- 
mos decir que algo es cierto y que lo sabemos cuando tenemos 
pruebas objetivas de que probablemente también lo admitan otras 
personas razonables. 

A continuación vamos a resumir las tres máximas generales que 
hemos expuesto en el presente capítulo, que enuncian las condicio- 
nes para una lectura crítica y la forma en que debería proceder el 
lector para «responder» al autor. 

La primera  requiere que el lector lleve a cabo la tarea de com- 
prender antes de precipitarse. La segunda le alienta a no mantener 
una actitud polémica. La tercera le ruega que considere remediable 
la desavenencia sobre temas de conocimiento, al menos en líneas 
generales. Pero esta última regla va algo más allá: le ordena que 
ofrezcrazones para sus desavenencias de modo que no se limite a 
enunoar  los temas, sino que también los defina. En esto reside la 
esperanza de resolver los problemas. 
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AVENENCIAS O DESAVENENCIAS CON UN ESCRITOR 
 
 

Lo primero  que puede decir un lector es que comprende o no 
comprende un texto, y, de hecho, debe decir que lo compre_nde con 
el fin de decir más. Si no lo comprende, debe volver a traba¡ar en el 
libro. 

Existe una excepción a la segunda alternativa,  un tanto  dura. 
«No  lo comprendo»  puede suponer  en sí un comentario  crítico, 
para lo cual el lector debe ser capaz de respaldarlo. Si la culpa es del 
libro y  no suya, tiene que localizar el origen del problema, demos- 
trar que la estructura de la obra carece de orden, que sus partes no 
están  vinculadas, que  algunas  no son  relevantes,  o quizá que   1 
autor comete errores al utilizar palabras importantes, con la consi- 
guiente confusión. En la medida en que el lector sea capaz de justi- 
ficar que un libro resulta ininteligible, ya no tendrá  más obligacio- 
nes críticas. 

Sin embargo, supongamos que estamos leyendo un buen libro, 
es decir, al menos relativamente inteligible, y supongamos también 
que por fin decimos «Lo entiendo».  Si, además de comprender  la 
obra, estamos  totalmente  de acuerdo con lo que dice el autor,  la 
tarea del lector ha tocado a su fin. Ha llevado a término  la lectura 
analítica; ha adquirido conocimiento y ha sido convencido o persua- 
dido. Por tanto, salta a la vista que sólo habrá de dar otros pasos en 
el caso de que existan desavenencias o de que suspenda el juicio. El 
primer caso es el más habitual. 

En la medida en que los escritores discutan con sus lectores -y 
de que esperen que éstos les respondan-, el buen lector debe cono- 
cer los principios de la discusión, ser capaz de argumentar civilizada 
e inteligentemente. Por ello no consideramos necesario dedicar un 
capítulo al tema en el presente libro. No  sólo siguiendo los argu- 

mentas de un autor, sino también encontrándose con ellos, podrá el 
lector ponerse de acuerdo o disentir con dicho autor. 

El significado de avenencia y desavenencia merece un poco más 
d_e  reflexión. El lector que se pone de acuerdo con un autor  y en- 
tiende  sus proposiciones  y razonamientos  comparte  la mente  de 
éste. En realidad, todo el proceso de interpretación  va dirigido al 
encuentro de las mentes por mediación del lenguaje. Podríamos 
describir la comprensión  de un libro como una especie de acuerdo 
entre escritor y lector. Ambos están de acuerdo en el uso del lengua- 
je para expresar ideas, y debido a tal acuerdo el lector puede ver a 
través del lenguaje las ideas que se tratan de expresar. 

Si comprendemos  un libro, ¿cómo estar en desacuerdo con él? 
La lectura crítica· requiere que nos formemos una opinión  propia, 
pero la del autor y la del lector se han hecho una si se ha logrado 
comprender el texto. Entonces, ¿cómo es posible mantener  una 
opinión independiente? 
.. Algunas personas  cometen el error  que provoca esta aparente 

d1f1Cultad: no saben distinguir entre los dos sentidos de «acuerdo» y, 
en consecuencia, se equivocan al suponer  que cuando existe com- 
prensión entre dos seres humanos no puede haber desacuerdo. Sos- 
tienen que todo desacuerdo obedece a un malentendido. 

El error salta a la vista en cuanto recordamos que el autor emite 
juicios sobre el mundo en el que vivimos; asegura proporcionarnos 
conocimientos teóricos sobre la existencia y el comportamiento de 
las cosas o conocimientos prácticos sobre lo que habría que hacer, y 
puede estar en lo cierto o equivocarse, naturalmente. Su pretensión 
sólo quedará justificada en tanto en cuanto diga la verdad, en tanto 
en cuanto exponga  lo que es probable a la luz de los hechos. En 
otro caso, su pretensión carecerá de fundamento. 

Si alguien dice, por ejemplo, que «todos los hombres son igua- 
les», podemos entender que todos los hombres están igualmente 
dotados al nacer de inteligencia, fuerza y otras capacidades. A la luz 
de los hechos tal como los conocemos, nosotros disentimos, pensa- 
mos que se  trata  de un error.  Pero quizá  hayamos comprendido 
mal, quizá esa persona quiera decir que todos los hombres deberían 
tener  los  mismos  derechos  politicos. Como habíamos  hecho  una 
interpretación incorrecta, nuestra desavenencia es irrelevante. Su- 
pongamos a continuación que corregimos el error. Aún quedan dos 
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alternativas: podemos estar  de acuerdo o disentir, pero ahora, en el 
segundo  caso, existe  una auténtica desavenencia  entre  nosotros. 
Comprendemos la postura  política  de esa  persona  pero  mantene- 
mos la contraria. 

Las desavenencias  en  torno  a cuestiones  de hecho o de política 
-sobre cómo son o deberían  ser las cosas- sólo son  reales en este 
sentido  cuando  se  basan en  una comprensión común  de lo que se 
dice. El acuerdo en cuanto al uso de las palabras constituye  la condi- 
ción indispensable para  una avenencia  o una desavenencia  auténti- 
cas sobre  los  hechos  que  se discuten.  Debido  al encuentro con  la 
mente  del  autor,  y no a pesar  de él, mediante  una  interpretación 
sensata  de su libro, el lector  puede formarse  una opinión que coin- 
cida o difiera de la postura  de aquél. 

 

 
 
 

Prejuicio  y  juicio 
 
 

A continuación consideremos  la situación  en  la que  el  lector, 
tras  haber  dicho que comprende, pasa  a disentir. Si ha  intentado 
obrar según las máximas  expuestas  en el capítulo anterior, disentirá 
porque  piensa  que se puede demostrar que el autor  se equivoca en 
un tema concreto,  sin limitarse a expresar sus prejuicios o emocio- 
nes.  Debido  a que, desde  un  punto  de  vista  ideal, esto  es cierto, 
existen tres condiciones que deben satisfacerse para encauzar ade- 
cuadamente  la controversia. 

La  primera  es la siguiente. Dado  que  los seres  humanos  son 
animales  además  de  racionales,  hay que  reconocer  las emociones 
que ponemos  en una disputa  o las que surgen  en el transcurso de la 
misma.  En otro caso, cabe la posibilidad  de limitarse  a dar salida a 
los sentimientos en  lugar  de  establecer   razones,  e  incluso  pensar 
que tenemos razones cuando lo único que tenemos son fuertes sen- 
timientos. 

En  segundo  lugar,  hay  que  hacer  explícito  lo  que  damos  por 
supuesto,  conocer los propios  prejuicios. En otro  caso, resultará  di- 
fícil admitir  que el adversario  puede  tener  el mismo  derecho  a dar 
por  supuestas   otras  opiniones. La buena  controversia   no  debería 

convertirse en una  pelea  por una  cuestión  de  suposiciones. Si un 
autor,  por  ejemplo,  le  pide  al  lector  que  dé  algo  por  sentado,  el 
hecho de que lo contrario también  pueda darse por sentado  no debe 
impedir que se cumpla  su deseo. Si los prejuicios  del lector  son de 
signo  contrario y no reconoce que se trata  de prejuicios,  no podrá 
tratar  con  justicia al autor. 

En tercer y último  lugar, intentar mostrarse imparcial  constitu- 
ye  un  buen  antídoto para  la  ceguera  que  resulta  casi  inevitable 
cuando se toma partido. Naturalmente, la controversia sin tomar 
partido es imposible,  pero  para  asegurarse  de que se arroja  en ella 
más luz que puro  acaloramiento, las partes  en disputa  deberían  in- 
tentar   al menos  adoptar el punto  de vista  del otro.  Si no  hemos 
logrado  leer  un libro  comprensivamente, es  probable  que  nuestro 
desacuerdo obedezca al puro  afán de polémica. 

Idealmente, estas  tres  condiciones  resultan  indispensables para 
una conversación inteligente y provechosa,  y pueden  aplicarse  a la 
lectura  en  cuanto  que  ésta  constituye  una especie  de conversación 
entre lector y escritor.  Cada una de ellas contiene  consejos sensatos 
para  los lectores  dispuestos a respetar  las normas  de cortesía  que 
rigen  la desavenencia. 

Pero  en este  caso, como en  todos, sólo podemos  aproximarnos 
al ideal, algo que jamás podemos esperar de los seres humanos. Los 
autores  del presente libro  somos  conscientes  de nuestros  defectos: 
hemos violado nuestras propias normas sobre los buenos modales 
intelectuales en  la controversia; nos  hemos  sorprendido  atacando 
un libro en lugar de criticarlo,  derribando y denunciando allí donde 
no  podíamos  encontrar respaldo,  proclamando nuestros  prejuicios 
como si los considerásemos mejores que los del escritor. 

Sin embargo,  seguimos creyendo que la conversación  y la lectura 
crítica pueden disciplinarse, por lo que vamos a sustituir  las tres 
condiciones  ideales por  una serie  de reglas que seguramente  resul- 
tarán  más fáciles de seguir.  Ellas se refieren  a las cuatro  formas  de 
criticar  adversamente un libro, confiando  en que si el lector las res- 
peta existirán menos  posibilidades  de que se abandone  a expresio- 
nes de emoción o prejuicio. 

Podemos  resumir  estos cuatro  puntos  si imaginamos que el lec- 
tor  mantiene una conversación con el autor, que le responde.  Des- 
pués de haber dicho «Comprendo, pero  no estoy de acuerdo», puede 
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hacerle los siguientes comentarios: 1) Está usted desinformado; 2) 
Está usted  mal  informado; 3)  Es usted  ilógico; su  razonamiento 
carece de consistencia; 4)  Su análisis es incompleto. 

Quizá no se trate de una lista exhaustiva, aunque nosotros pen- 
samos que sí. En cualquier caso, no cabe duda de que son los puntos 
principales que puede señalar un lector que no está de acuerdo con 
el autor. En cierto modo, los mismos son independientes,  porque 
no se eliminan entre  sí al referirse a defectos que no se excluyen 
mutuamente. 

No obstante, hemos de añadir que el lector no puede hacer nin- 
guno de estos comentarios sin formular con total precisión respecto 
a qué está desinformado o mal informado el autor, o por qué lo 
considera ilógico, porque un libro no puede carecer por completo de 
información, por ejemplo,  ni tampoco de toda lógica. Además, el 
lector que hace cualquiera de estos comentarios no sólo debe plan- 
tearlo con precisión, especificando a qué aspecto se refiere, sino 
respaldarlo con argumentos, ofrecer razones para lo que dice. 

 

 
 
 

Juzgar  la coherencia del autor 
 
 

Los tres primeros puntos difieren un tanto del cuarto, como 
veremos a continuación. Vamos a detenernos  brevemente en cada 
uno de ellos y después volveremos al cuarto. 

 
l. Decir que un escritor está desinformado  equivale a decir que 

carece de algún conocimiento que tiene relevancia respecto al pro- 
blema que trata de resolver. Obsérvese que, a menos que tal cono- 
cimiento, si lo hubiera poseído el autor, fuera relevante, no tendría 
ningún sentido hacer este comentario. Para respaldarlo hay que 
constatar el conocimiento del que carece el autor y demostrar que 
tiene relevancia, que sus conclusiones podrían ser distintas. 

Bastarán unos cuantos ejemplos. Darwin carecía de los conoci- 
mientos de genética con los que contamos actualmente gracias a las 
investigaciones de Mendel y otros científicos posteriores. Su desco- 
nocimiento del mecanismo de la herencia constituye uno de los ma- 

 

yores defectos de El origen de las especies. Gibbon desconocía cier- 
tos factores cuya influencia en la caída del Imperio  romano  han 
demostrado los historiadores de época posterior. Por lo general, las 
carencias de información en el terreno de las ciencias y la historia 
son descubiertas por investigadores posteriores, gracias a la mejora 
de las técnicas de observación y de las prolongadas investigaciones; 
pero en filosofía no necesariamente ocurre lo mismo. Con el paso 
del tiempo, existen tantas posibilidades de que se produzcan avan- 
ces como retrocesos. En la antigüedad, por ejemplo, se establecía 
una clara diferencia entre lo que los humanos pueden percibir e 
imaginar  y  lo que pueden comprender;  sin embargo, en el siglo 
XVIII David Hume puso de manifiesto que ignoraba la diferencia 
entre  imágenes e ideas, a pesar de haber quedado tan claramente 
establecida por filósofos anteriores. 

2. Decir que un escritor está mal informado  equivale a decir que 
afirma algo que no es cierto. En este caso, el error puede deberse a 
falta de conocimiento, pero tal error  llega algo más lejos. Cuales- 
quiera que sean las causas, consiste en afirmar algo contrario a los 
hechos reales. El autor propone como cierto o más probable lo que 
es en realidad falso o menos probable, asegurando poseer unos co- 
nocimientos de los que carece. Naturalmente,  habrá que señalar es- 
tos defectos sólo si afectan a las conclusiones del escritor,  y  para 
respaldar tal posición hay que ser capaz de argumentar la veracidad 
o mayor probabilidad de una posición contraria  a la que mantiene 
éste. 

Spinoza, en uno de sus tratados políticos, por ejemplo, parece 
decir que la democracia es un tipo de gobierno más primitivo que la 
monarquía, algo totalmente contrario a los datos suficientemente 
comprobados de la historia política. El error que comete el filósofo 
a este respecto guarda estrecha relación con sus argumentos. Aris- 
tóteles estaba mal informado acerca del papel que desempeña  el 
factor femenino en la reproducción animal, y, en consecuencia, llegó 
a conclusiones sin fundamento sobre los procesos de la procreación. 
Tomás de Aquino cometió el error de suponer que la materia de los 
cuerpos celestes es esencialmente diferente de la de los cuerpos te- 
rrestres,  porque creía que los primeros  sólo cambian de posición 
pero que son, en todo lo demás, inalterables. La astrofísica moderna 
ha corregido este error y ha mejorado la astronomía antigua y  me- 
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dieval·  pero en este caso se trata  de un error  de importancia limita- 
da, quno  afecta a la explicación  metafísica  de Tomás  de Aquino 
sobre  la naturaleza  de todas las cosas sensibles, compuestas  de ma- 

teria y forma. 
Estos dos primeros  puntos  de la crítica pueden guardar  relación. 

Como hemos  visto, la falta de información  puede constituir el ori- 
gen de asertos  erróneos,  y, además,  cuando alguien  está mal infor- 
mado en  algún  sentido,  también  está  desinformado en  el  I?ismo 
sentido;  pero  e:l):isten diferencias i se trata  de un defecto simple- 
mente  negativo  o también  positivo.  La falta de conocimientos rele- 
vantes impide  resolver ciertos  problemas  o respaldar  ciertas conclu- 
siones. Sin embargo, las suposiciones  erróneas  llevan a conclusiones 
falsas y a soluciones insostenibles. Considerados  conjuntamente, es- 
tos dos puntos  acusan al autor de una obra de presentar defectos en 
sus  premisas: necesita  más conocimientos de los que  posee,  y sus 
pruebas  y razones  no son suficientes  en cuanto  a calidad o cantida . 

3.  Decir que un autor es ilógico equivale a decir que ha cometi- 
do alguna  falacia en su razonamiento. Por lo general,  las falacias se 
incluyen en dos categorías:  la non sequitur, es decir, una conclusión 
que no deriva  de las razones  aducidas, y la de la inco erencia,n la 
que  dos  cosas que  ha  intentado decir  el  autor  son  mcompatibles. 
Para  efectuar  cualquiera  de estas  dos  críticas,  el  lector  ha  de ser 
capaz  de demostrar con  precisión  qué  aspecto  del  argumento  del 
autor carece de solidez. Sólo hay que preocuparse de este defecto en 
la medida  en  que  afecte  a las conclusiones  más  importantes. Un 
libro puede carecer de solidez en aspectos irrelevantes. 

Resulta  más difícil ilustrar  este  tercer  punto,  porque  hay pocos 
libros   realmente  buenos  con  graves   defectos   de  razonamiento. 
Cuando esto  ocurre, suelen estar  cuidadosamente ocultos, y sólo un 
lector realmente hábil es capaz de descubrirlos;  pero podemos mos- 
trar  una falacia evidente  en  El príncipe, de Maquiavelo: 

 
Los cimientos de todos  los Estados,  tanto  nuevos  como antiguos,  son 

las buenas leyes. Como no pueden existir  buenas leyes en el Estado que no 
está bien armado,  hemos de concluir que los que están  bien armados  tienen 

buenas leyes. 

yes dependan de unas fuerzas  policiales adecuadas el que allí donde 
existen  fuerzas policiales adecuadas las leyes son necesariamente 
buenas.  En este caso, pasamos  por  alto el carácter  sumamente du- 
doso de la primera  aseveración  y sólo nos interesa  la non sequitur. 
Es  más  cierto  decir  que  la  felicidad  depende   de  la salud  que  las 
buenas  leyes de unas fuerzas de seguridad  eficaces, pero de lo ante- 
rior  no se desprende que todas las personas  sanas sean felices. 

En  Elementos de derecho, Hobbes  sostiene  que todos los cuer- 
pos no son sino cantidades  de materia  en  movimiento. Según él, el 
mundo  de los cuerpos  no posee  carácter  cualitativo.  En otra  parte 
de la obra, sostiene que el hombre mismo  no es sino  un cuerpo, o 
una  colección  de cuerpos  atómicos  en  movimiento. Sin  embargo, 
tras  admitir   la existencia  de  las cualidades  sensoriales  -colores, 
olores,  gustos,  etc.- llega a la conclusión  de que éstas  son  única- 
mente  los movimientos de los átomos  en el cerebro. La conclusión 
carece de coherencia  respecto  a la postura  primera, a saber, que el 
mundo  de  los cuerpos  en  movimiento debe  aplicarse  a cualquier 
grupo  concreto de los mismos, incluyendo los átomos  del cerebro. 

Este  tercer  punto  de crítica  guarda  relación  con los otros  dos. 
Naturalmente, es posible que un autor  no logre derivar  las conclu- 
siones  implícitas  en  las  pruebas  o  los  principios  que  defiende,  y 
entonces  su razonamiento quedará incompleto;  pero nos estamos 
ocupando fundamentalmente del caso en el que su razonamiento 
resulta insuficiente a partir de unas buenas bases. Reviste  interés, 
pero  menor  importancia, descubrir  falta  de solidez  en  un  razona- 
miento  a partir  de premisas  que son e.n sí falsas, a partir  de pruebas 
insuficientes. 

La persona  que llega a una conclusión  inválida a partir  de pre- 
misas sensatas  está, en cierto sentido,  mal informada;  pero  merece 
la pena distinguir  entre  la clase de enunciado cuyos errores  se deben 
a un  mal  razonamiento y la clase expuesta  anteriormente, que  se 
debe a otros  defectos, sobre  todo a un conocimiento  insuficiente  de 
detalles  relevantes. 

 
Sencillamente, no se desprende del hecho de que las buenas  le- 
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Juzgar  la integridad  del autor 
 
 

Los tres puntos principales de crítica, sobre los que acabamos de 
reflexionar, se ocupan de la sensatez y la solidez de los enunciados y 
razonamientos del autor. Pasemos a continuación al cuarto comen- 
tario adverso que puede hacer un lector, que se refiere a la integri- 
dad del autor  a la hora de ejecutar su plan, la eficacia con la que 
desempeña la tarea que ha acometido. 

Antes de adentrarnos  en él, hemos de observar  un aspecto en 
particular. Dado que el lector ha dicho que comprende el texto, si 
no logra respaldar ninguno de los tres primeros puntos estará obli- 
gado a coincidir con el autor  hasta donde éste  haya llegado. No 
tiene libertad de elección a este respecto; no posee d sagrado privi- 
legio de decidir cuándo va a estar  de acuerdo y cuándo habrá de 
disentir. 

Si no ha logrado demostrar  que el autor está desinformado o 
mal informado, o que es ilógico respecto a temas relevantes, senci- 
llamente  no  puede disentir.  Tiene  que  asentir.  No  puede decir, 
como hacen tantos estudiantes y otras personas: «No veo nada in- 
correcto en sus premisas, ni errores de razonamiento, pero no estoy 
de acuerdo con las conclusiones.» Lo único que se da a entender con 
semejantes palabras es que no nos gustan las conclusiones, pero en 
realidad no estamos expresando desacuerdo, sino emociones o pre- 
juicios. Si el lector se ha convencido, debe admitirlo. (Si, a pesar de 
no haber logrado respaldar uno o más de los tres puntos de crítica, 
piensa honradamente  que no ha quedado convencido, quizá no de- 
bería haber afirmado que comprendía el texto.) 

Los tres primeros puntos guardan relación con los términos, las 
proposiciones y los argumentos del autor, los elementos que ha uti- 
lizado para resolver los problemas que dieron lugar a la tarea aco- 
metida. El cuarto -que el libro no es íntegro-afecta a la estructu- 
ra del todo. 

 
4. Decir que un autor ha realizado un análisis incompleto equi- 

vale a decir que no ha resuelto todos los problemas que había plan- 
teado, o que  no ha hecho el mejor uso posible de los materiales 
empleados, que no ha visto todas sus consecuencias y  ramificacio- 

nes, o que no ha sabido trazar diferencias que tienen relevancia 
respecto a la empresa acometida. No basta con decir que un libro es 
incompleto; cualquiera es capaz de decir semejante cosa. Los seres 
humanos son finitos, y también sus obras; por tanto, carece de sen- 
tido hacer tal comentario, a menos que el lector pueda definir el 
defecto con toda precisión, ya gracias a su propio esfuerzo como 
conocedor de la materia, ya a la ayuda de otros libros. 

Vamos a ilustrar este punto brevemente. El análisis que realiza 
Aristóteles de las clases de gobierno en Politica es incompleto: debi- 
do a las limitaciones de su época y de su aceptación de la esclavitud, 
el filósofo no toma en consideración, o ni siquiera concibe, la cons- 
titución  realmente democrática basada en el sufragio universal, ni 
imagina un gobierno representativo o la federación de estados mo- 
derna. Habría que ampliar su análisis para aplicarlo a estas realida- 
des políticas. Elementos de geometría, de Euclides, es una obra in- 
completa porque el autor no tiene en cuenta otros postulados acerca 
de las relaciones entre  las líneas paralelas. Al tomarlos en conside- 
ración, las obras sobre geometría  modernas compensan estas defi- 
ciencias. Cómo pensamos, de Dewey, es un análisis incompleto del 
pensamiento  porque no trata la clase de pensamiento que se produ- 
ce en la lectura o el aprendizaje mediante la instrucción, sino sólo el 
que se da en la investigación y el descubrimiento. Un cristiano que 
cree en  la inmortalidad  del alma considerará que en las obras de 
Epicteto  o Marco Aucelio se realiza un análisis incompleto de la 
felicidad humana. 

En sentido  estricto, este cuarto punto  no constituye una base 
para disentir. Es críticamente adverso sólo en tanto en cuanto seña- 
la las limitaciones de los logros del autor. Un lector que está de 
acuerdo parcialmente con un libro -porque no encuentra ninguna 
razón para  hacer otros comentarios críticos adversos- puede, no 
obstante,  suspender el  juicio acerca de la totalidad de la obra, a la 
luz de este cuarto punto referente a su falta de integridad, circuns- 
tancia que obedece a que el autor no ha logrado resolver a la perfec- 
ción los problemas planteados. 

Pueden compararse críticamente otras obras pertenecientes al 
mismo campo haciendo referencia a estos cuatro criterios. Una es 
mejor que otra según la proporción en que diga más verdades y 
cometa  menos  errores.  Si estamos  leyendo para  obtener  conocí- 
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miento, salta a la vista que el mejor libro será el que dé mejor 
tratamiento a un  tema  en  concreto.  Un  escritor  puede  carecer de 
unos conocimientos  que otro  posee, o hacer suposiciones  erróneas 
que otro  no sostenga, o mostrar menor consistencia  que otro en un 
razonamiento a partir  de premisas  similares,  pero  la comparación 
más profunda  se establece  respecto  a la integridad  del análisis que 
ofrece cada uno de ellos. La medida de dicha integridad  se encontra- 
rá en el número de distinciones  válidas y significativas que conten- 
gan los textos comparados. 

Seguramente, el lector habrá comprendido la utilidad de enten- 
der los términos de un autor:  el número  de términos diferentes  es 
correlativo  al número de diferencias establecidas. 

Es probable que también  haya comprendido que el cuarto punto 
crítico  vincula  las  tres  etapas  de  la  lectura  analítica  de cualquier 
libro.  El último  paso del perfilado  estructural consiste  en  conocer 
los problemas  que trata  de resolver el autor, y el último  paso de la 
interpretación, en saber  cuáles ha logrado  resolver  y cuáles no. El 
último  paso de la crítica es dado por el punto  de la integridad,  que 
afecta al perfilado  estructural en tanto  en cuanto  toma en conside- 
ración la efectividad  con que el autor  ha enunciado  los problemas, 
así como a la interpretación, porque calibra en qué medida los ha 
resuelto. 

3. Enumerar  las partes  más importantes según su orden  y correla- 
ción y perfilar  dichas partes  al igual que se ha hecho con el todo. 

4.  Definir  el problema  o los problemas  que ha tratado  de resolver 
el autor. 

 
11.   Segunda etapa de la lectura analitica: 

reglas para interpretar el contenido de un libro 
 
5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave. 
6.  Comprender las proposiciones  más destacadas del autor reflexio- 

nando sobre las oraciones  más importantes. 
7.  Conocer los argumentos del autor  hallándolos  en las secuencias 

de oraciones o construyéndolos  a partir  de éstas. 
8. Determinar qué problemas  ha resuelto el autor  y cuáles no, y de 

entre  estos  últimos,  cuáles sabe el autor  que  no ha logrado  re- 
solver. 

 
III. Tercera etapa de la lectura analitica: 

reglas para criticar un libro 
como comunicación de conocimientos. 

 
A. Máximas generales de la etiqueta intelectual 

 
 
 

Tercera etapa  de la lectura analítica 
 
 

En líneas generales,  ya hemos completado  la enumeración y ex- 
posición de las reglas de la lectura  analítica.  A continuación  pode- 
mos presentarlas en su totalidad  según  el orden  que siguen  y bajo 
los encabezamientos adecuados. 

 
l. Primera etapa de la lectura analitica: 

reglas para descubrir sobre qué trata un libro 

9.  No empezar  la crítica antes de haber completado  el perfilado  y 
la interpretación del libro. (No decir que se está de acuerdo o se 
disiente,   ni  suspender   el  juicio hasta  poder  decir  «Lo com- 
prendo».) 

10.  No disentir  por  puro  afán de polémica. 
11.  Demostrar que se reconoce la diferencia  entre  conocimiento  y 

simple  opinión  personal,  aportando buenas razones  para cual- 
quier  juicio crítico. 

 
B. Criterios especiales para los puntos de critica 
 
12. Mostrar  dónde está desinformado el autor. 

 13. Mostrar  dónde está mal informado  el autor. 
l. Clasificar el libro según la clase y el tema. 14. Mostrar  dónde es ilógico el autor. 
2.  Enunciar  sobre qué trata el libro con la mayor brevedad posible. 15. Mostrar  dónde es incompleto  el análisis del autor.
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fundamental, como ocurría antes, se escribirían, se publicarían y se 

Nota. De los cuatro últimos criterios, los tres primeros se apli- 
can a la desavenencia. Si el lector no logra hacerlo, tendrá que coin- 
cidir con el autor, al menos en  parte, si bien puede suspender  el 
enjuiciamiento de la totalidad, a la luz del último punto. 

 
Al final del capítulo 7 observábamos que la aplicación de las 

cuatro primeras reglas de la lectura analítica ayuda a responder a la 
primera pregunta  básica que hay que plantearle a un libro, a saber: 
¿sobre qué trata el libro como un todo? De igual modo, al f nal del 
capítulo 9 señalábamos que aplicar las cuatro reglas de la interpre- 
tación ayuda a contestar la segunda pregunta que hay que plantear: 
¿qué se dice en detalle, y cómo se lo dice? Probablemente el lector 
haya comprendido  que las últimas siete  reglas de la lectura -las 
máximas de la etiqueta intelectual y los criterios acerca de los pun- 
tos de crítica-contribuirán a contestar la tercera y cuarta pregun- 
tas básicas, es decir: ¿es cierto? y ¿qué importancia tiene? 

La tercera puede plantearse  ante cualquier cosa que leamos. Es 
aplicable a todo tipo de escritura, en uno u otro sentido de «ver- 
dad»: matemática, científica, filosófica, histórica y poética. No pue- 
de haber mayor elogio de las obras de la mente humana que alabar- 
las por la medida de verdad que han alcanzado, y, según la misma 
fórmula, criticarlas adversamente por lo contrario equivale a tratar- 
las con la seriedad que se merece una obra seria. Sin embargo, y por 
extraño que parezca, en años recientes ha empezado a disminuir el 
interés por estos criterios de calidad por primera vez en la historia 
occidental. Los libros obtienen el beneplácito de la crítica y el aplau- 
so popular casi hasta el extremo de mofarse de la verdad, y cuanto 
más descaradamente, mejor. Muchos lectores, y sobre todo quienes 
reseñan las publicaciones, utilizan otros baremos para enjuiciarlos; 
elogian o condenan los libros que leen por su novedad, su sensacio- 
nalismo, su atractivo, su fuerza o incluso el poder que poseen para 
crear confusión, pero no por la verdad que encierran, por su clari- 
dad o capacidad de aportar  conocimientos. Quizá se haya llegado a 
tal situación debido a la existencia de tantas obras ajenas al campo 
de las ciencias exactas que muestran  tan poca preocupación por la 
verdad. Nos aventuramos a pensar que si decir algo que es verdad, 
en cualquier sentido  del término,  volviera a constituir  el interés 

leerían menos libros. 
A menos que lo que hayamos leído contenga algo de verdad, no 

hay necesidad alguna de continuar  leyendo, pero, en otro caso, ha- 
brá que enfrentarse  con la última pregunta.  No se puede leer para 
obtener información de forma inteligente sin determinar qué im- 
portancia se atribuye o se debería atribuir a los hechos expuestos. 
Los hechos raramente  llegan a nuestras manos sin cierta interpre- 
tación, explícita o implícita, algo aplicable sobre todo a la lectura de 
resúmenes informativos, en los que necesariamente hay que selec- 
cionar los datos según cierta valoración de su importancia,  según 
ciertos principios de interpretación. Y si leemos para obtener cono- 
cimientos, en realidad no se puede poner fin a la indagación que, en 
todas las etapas del aprendizaje, se renueva con la pregunta  ¿qué 
importancia tiene? 

Como ya hemos señalado, estas cuatro preguntas resumen todas 
las obligaciones del lector. Además, las tres primeras corresponden a  
algo imbricado en el carácter mismo del discurso humano. Si la 
comunicación no fuera compleja, no se necesitaría el perfilado es- 
tructural, y si el lenguaje fuese un medio perfecto, no relativamente 
opaco, no habría necesidad de interpretación.  Si el error  y la igno- 
rancia no limitasen la verdad y el conocimiento, no tendríamos que 
ser críticos. La cuarta pregunta afecta a la diferencia entre informa- 
ción y entendimiento. Cuando el material leído tiene carácter fun- 
damentalmente  informativo,  nos encontramos  ante el reto de con- 
tinuar  en busca de conocimiento, e incluso si ya hemos adquirido 
cierto conocimiento gracias a la lectura hemos de proseguir la bús- 
queda, la del significado del texto. 

Antes de adentrarnos en la tercera parte, quizá deberíamos des- 
tacar una vez más que estas normas de la lectura analítica describen 
una actuación ideal. Pocas personas habrán  leído un libro de esta 
forma ideal, y las que lo hayan hecho probablemente  lo habrán 
realizado con muy pocas obras. Sin embargo, el ideal sigue constitu- 
yendo la medida del éxito alcanzado en la tarea, y seremos mejores 
lectores cuanto más nos aproximemos a él. 

Cuando decimos de alguien que es «muy leído» deberíamos te- 
ner en mente este ideal, porque muchas veces utilizamos la expre- 
sión para referirnos a la cantidad y no a la calidad de la lectura. U na 
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persona  que ha leído mucho pero  mal merece más lástima  que elo- 
gios. Como  dice Hobbes:  «Si leyera tantos  libros  como la mayoría 
de las personas,  sería tan estúpido  como ellas.» 

Los grandes  escritores  han sido siempre  grandes  lectores,  pero 
eso no significa que hayan leído todos los libros considerados  indis- 
pensables  en su época. En muchos casos leyeron  menos  de los que 
se requieren  actualmente  en la mayoría de las universidades,  pero 
realizaron   una  buena  lectura.  Al  haber  dominado  estas  obras,  se 
igualaron  con sus autores,  adquirieron el derecho  a ser autoridades. 
En el transcurso  natural  de los acontecimientos, ocurre con frecuen- 
cia que  un  buen estudiante llega a ser  profesor,  del  mismo  modo 
que un buen lector llega a ser escritor. 

No tenemos  i;J.tención de alentar  el paso de la lectura a la escri- 
tura,  sino  de  recordar  al lector  que  se  aproximará al  ideal  de  la 
buena lectura  aplicando las reglas que hemos descrito  al ocuparnos 
de un solo libro, y no intentando conocer superficialmente muchos. 
Desde  luego, hay muchos  libros que  merecen  una  buena lectura,  y 
un  número aún  mayor  de  los  mismos  a los  que  sólo  se  debería 
dedicar  una  inspección.  Para  ser  una  persona   leída,  en  todos  los 
sentidos  de la palabra, hay que saber utilizar  todas las destrezas  que 
se poseen con discernimiento, leyendo cada libro según sus méritos. 

 

 
 
 

12 
 

 
 
 

AYUDAS  PARA LA LECTURA 
 

 
Podemos  denominar extrínseca  a cualquier ayuda para la lectura 

que se encuentre fuera del libro que estamos  leyendo. Con «lectura 
intrínseca» nos referimos  a leer un libro en sí, independientemente 
de todos los demás, mientras que con «lectura extrínseca»  nos refe- 
rimos  a leer  un libro  a la luz de otros.  Hasta  el momento, hemos 
evitado  intencionadamente mencionar  cualquier  ayuda extrínseca. 
Las normas que hemos expuesto afectan a la lectura intrínseca,  pues 
no contemplan salir del libro para  averiguar  qué significa.  Existen 
buenas razones  para que hayamos insistido  en la tarea fundamental 
del lector:  trabajar  en el libro a solas, con el poder de su mente,  sin 
ninguna  otra  ayuda. Pero  supondría un error  seguir  insistiendo en 
este extremo. Las ayudas externas pueden  resultar  útiles  y a veces 
necesarias para una plena comprensión. 

U na de las razones  por  las que  no hemos  dicho  nada sobre  la 
lectura  extrínseca  hasta  el momento estriba  en que tanto  este  tipo 
de lectura como la intrínseca  tienden  a fusionarse  en el proceso  de 
comprensión y crítica de un libro. Inevitablemente, nuestra expe- 
riencia afecta a las tareas de interpretación y crítica e incluso de 
perfilado estructural. Cualquier persona  habrá leído otros  libros an- 
tes que éste;  nadie empieza  por  la lectura  analítica.  Quizá  no ex- 
plotemos  nuestra  experiencia  de otros  libros y de la vida como de- 
beríamos,  pero  de todos  modos sopesamos  los enunciados  y 
conclusiones  de un escritor  con otros  elementos que conocemos, 
procedentes de muy diversas  fuentes.  Por  tanto,  es de sentido  co- 
mún decir que no se debe leer ningún  libro, porque  no se puede, de 
forma  totalmente aislada. 

Pero  la principal  razón  para  haber evitado  las ayudas extrínse- 
cas  hasta  el  momento estriba  en  que  muchos  lectores  dependen 

 
174  175 



Morrimer J. Adler y Charles van Doren 
 

demasiado de ellas, y  deseábamos que se comprendiera  que no es 
necesario. No nos parece buena idea leer. un libro con un dicciona- 
rio al lado, aunque esto no significa que nunca deba consultarse uno 
para  averiguar  el  significado de  palabras  desconocidas. De  igual 
modo, en  muchos casos no conviene buscar el significado de un 
libro que causa confusión en una obra de consulta. En conjunto, lo 
mejor es hacer cuanto se pueda por uno mismo antes de ir en busca 
de ayuda exterior,  pues si se respeta este principio cada vez se la 
necesitará menos. 

Las ayudas extrínsecas para la lectura pertenecen a cuatro cate- 
gorías. Según el orden en que las expondremos en el presente capí- 
tulo son las siguientes: primera, experiencias relevantes; segunda, 
otros  libros; tercera, comentarios y resúmenes, y cuarta, libros de 
consulta. 

No se puede definir cuándo y cómo utilizarlas en cada caso con- 
creto, pero sí ofrecer algunas sugerencias generales. Es una máxima 
de sentido común para la lectura que hay que buscar ayuda exterior 
siempre que un libro siga resultando ininteligible, ya sea en parte o 
en su totalidad, después de haber hecho todo lo posible por leerlo 
ateniéndose a las normas de la lectura intrínseca. 

 

 
 
 

El papel  de la experiencia relevante 
 
 

Existen dos tipos de experiencia  relevante a los que se puede 
recurrir para comprender libros difíciles. Ya hemos señalado la dis- 
tinción que existe, al hablar en el capítulo 6 de la diferencia entre 
experiencia común y experiencia especial. La primera es asequible a 
todas las personas por el simple hecho de estar vivas, mientras que 
la segunda hay que buscarla activamente y sólo es asequible a quie- 
nes se toman  la molestia de adquirirla. El mejor ejemplo de esta 
última  estaría  representado  por  un  experimento  de  laboratorio, 
pero no siempre se requiere un laboratorio. Un antropólogo puede 
adquirir experiencia especial viajando al Amazonas para estudiar a 
los habitantes nativos de una región que aún no ha sido explorada, 
pasando por una experiencia a la que generalmente  no pueden ac- 
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ceder otros  y a la que nunca accederán muchos, porque si un gran 
número  de científicos invadieran  la región, aquélla dejaría de ser 
única. También  la experiencia de los astronautas  en la Luna es su- 
mamente  especial, si bien este satélite  no es un laboratorio en el 
sentido ordinario de la palabra. La mayoría de las personas no tiene 
la oportunidad de saber cómo se vive en un planeta sin atmósfera, y 
pasarán siglos antes de que llegue a ser una experiencia común, si 
es que ocurre algún día. También Júpiter, con su enorme gravedad, 
seguirá constituyendo un «laboratorio» en este sentido durante mu- 
cho tiempo, quizá siempre. 

La experiencia común no tiene que ser compartida  por todo el 
mundo para tener tal carácter. Común no equivale a universal. La 
experiencia de un niño con padres, por ejemplo, no es compartida 
por todos los seres humanos, porque algunos son huérfanos desde 
su nacimiento. Sin embargo, la vida familiar se puede considerar 
una experiencia común y corriente, porque la mayoría de los hom- 
bres y mujeres la comparten en el transcurso normal de su vida. 
Tampoco el amor sexual constituye una experiencia universal, pero 
sí común, en el sentido que estamos dándole a esta palabra. Algunas 
personas nunca lo experimentan,  pero la experiencia es compartida 
por  una  proporción  tan elevada de seres  humanos que no puede 
considerarse especial. (Esto no significa que la actividad sexual no 
pueda estudiarse en el laboratorio, como de hecho ha ocurrido.) 
Tampoco la experiencia de ser enseñado es universal, porque algu- 
nas personas nunca van al colegio, pero sí común. 

Los dos tipos de experiencia son aplicables a diferentes clases de 
libros. La común tiene mayor relevancia a la hora de leer ficción, 
por una parte, y de leer filosofía, por otra. Los juicios relativos a la 
verosimilitud de una novela se basan casi por completo en la expe- 
riencia común: el  libro es verdadero o no verdadero para  nuestra 
experiencia de la vida tal como la lleva la mayoría de las personas. 
Al igual que el poeta, el filósofo recurre a la experiencia común de 
la humanidad y no trabaja en laboratorios ni realiza trabajos de 
campo. De aquí que para comprender  y poner a prueba los princi- 
pios fundamentales de un filósofo no se necesite la ayuda extrínseca 
de la experiencia especial, porque remiten  al lector al sentido co- 
mún y a la observación cotidiana del mundo en el que vive. 

La experiencia especial es fundamentalmente  aplicable a la lec- 
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tura de libros científicos. Para comprender y  juzgar los argumentos 
inductivos de una obra científica hay que ser capaz de seguir las 
pruebas que presenta  el científico como base. A veces, se describe 
un experimento  tan  vívida y claramente  que no se nos plantean 
problemas,  y  en otras  ocasiones, las ilustraciones y los diagramas 
ayudan a familiarizarse con los fenómenos descritos. 

Ambas experiencias se aplican a la lectura de libros históricos, 
porque la historia participa de lo ficticio y de lo científico. Por una 
parte, una historia narrativa es un relato, con trama y personajes, 
episodios, complicaciones de la acción, un punto culminante y unas 
consecuencias. La experiencia común aplicable a hi lectura de nove- 
las y obras de teatro también lo es a estas obras; pero la historia es 
asimismo como la ciencia, en el sentido de que al menos una parte 
de la experiencia en la que el historiador basa su trabajo tiene carác- 
ter bastante especial. Puede haber leído uno o muchos documentos 
que el lector no comprendería sin grandes dificultades, o haber rea- 
lizado prolongadas investigaciones, entre  los vestigios de civiliza- 
ciones pasadas o mediante entrevistas  a personas vivas en lugares 
distantes. 

¿Cómo saber si se está  utilizando debidamente  la experiencia 
para  que  sirva  de  ayuda a la  hora  de comprender  un  libro?  La 
prueba más segura coincide con la que ya hemos recomendado para 
comprobar  la  comprensión:  preguntarse  si  se  puede  ofrecer  un 
ejemplo concreto de un punto que se cree comprender. Hemos pe- 
dido a muchos alumnos nuestros que hicieran otro  tanto y  hemos 
descubierto que no eran  capaces de ello. Daban  la impresión  de 
haber  entendido  un  punto  concreto,  pero  se sentían  totalmente 
perdidos cuando tenían que dar un ejemplo, es decir, que no habían 
comprendido el libro. Recomendamos al lector que se someta a esta 
prueba cuando no tenga la absoluta certeza de haber llegado al fon- 
do de un libro. Pongamos por ejemplo la exposición sobre la virtud 
que aparece en  Ética, de Aristóteles.  El filósofo insiste en que la 

virtud constituye el medio entre los extremos del defecto y el exceso y 
aporta varios ejemplos concretos. ¿Puede ofrecer el lector algunos 

más? En tal caso, habrá comprendido el argumento general; de lo 
contrario, deberá volver a leer la exposición. 

 

Otros libros  como  ayuda extrínseca para  la lectura 
 
 

Posteriormente añadiremos algo más acerca de la lectura parale- 
la, en la que se lee más de un libro sobre un tema único. De mo- 
mento,  quisiéramos  decir algunas cosas sobre  la conveniencia de 
acudir a otros libros como ayuda extrínseca para la lectura de una 
obra en concreto. 

Nuestro  consejo se aplica especialmente a la lectura de las de- 
nominadas grandes obras. El entusiasmo con que la acomete la ma- 
yoría de las personas muchas veces se convierte al poco tiempo en 
una sensación de impotencia. Naturalmente,  una de las razones es- 
triba en que muchas personas no saben leer un solo libro demasiado 
bien; pero eso no es todo. Existe otra razón: creen que deberían 
comprender  el primer  libro que cae en sus manos sin haber leído 
los demás con los que guarda estrecha relación. Quizá intenten  leer 
Los documentos de los  federalistas sin haber leído antes los artícu- 
los de la Confederación y la Constitución, o El espíritu  de las leyes, 
de Montesquieu, El contrato  social, de Rousseau, y el segundo trata- 
do de Del gobierno civil, de Locke. 

No sólo muchas de las grandes obras están relacionadas entre sí, 
sino que están escritas según cierto orden que no debería pasarse 
por alto. Los escritores de épocas más antiguas ejercen influencia 
sobre los de épocas más modernas, y si se lee primero al más anti- 
guo quizá éste ayude a comprender al más moderno. Leer libros que 
guardan relación entre sí y siguiendo un orden que hace más inteli- 
gibles los últimos constituye una regla básica de sentido común para 
la lectura extrínseca. 

La utilidad de este  tipo de lectura  radica simplemente  en una 
ampliación del valor del contexto al leer un solo libro. Hemos visto 
cómo hay que utilizar el contexto para interpretar  palabras y ora- 
ciones con el fin de hallar términos y proposiciones. Al igual que el' 
libro en conjunto es el contexto para cualquiera de sus partes, los 
libros que están relacionados entre sí proporcionan  un contexto in- 
cluso más amplio que ayuda a interpretar la obra que se está leyendo. 

Se ha observado con frecuencia que las grandes obras participan 
en una prolongada conversación. Los grandes  autores fueron tam- 
bién grandes  lectores, y  una forma de comprenderlos  consiste en 
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leer los libros que ellos leyeron. Como lectores, entablaron conver- 
sación con otros autores, al igual que cada uno de nosotros entabla 
una conversación con los libros que lee, aunque quizá no escriba 
otros. 

Para participar en esta conversación, hemos de leer las grandes 
obras relacionándolas entre  sí y siguiendo un orden que en cierto 
modo respete  la cronología. La conversación de los libros se 
sarrolla en el tiempo, elemento esencial que no debemos despreetar. 
Se los puede leer retrocediendo desde el presente hacia el pasado o 
a la inversa. Si bien el orden que va desde el pasado hasta el presen- 
te presenta ciertas ventajas por ser más natural, la cronología puede 
respetarse de ambas maneras. 

Hemos de señalar que la necesidad de leer libros de este modo 
se aplica más a la historia y la filosofía que a la ciencia y la ficción. 
El caso más importante  es el de la filosofía, porque los filósofos se 
leen mutuamente, y quizá el menos importante  corresponda a las 
novelas o el teatro, que, si son realmente buenos, pueden leerse 
aisladamente, aunque el crítico literario no se limitará a eso. 

 

 
 
 

Utilización  de comentarios  y resúmenes 
 
 

Existe una tercera categoría de ayuda extrínseca para la lectura, 
que comprende los comentarios y resúmenes. Lo que hemos de des- 
tacar en este caso es que estas obras deben utilizarse con prudencia, 
lo que equivale a decir con parquedad, y ello por dos razones. 

La primera estriba en que quienes realizan los comentarios so- 
bre un libro no siempre están en lo cierto. Naturalmente,  en oca- 
siones sus obras resultan de gran ayuda, pero no con tanta frecuen- 
cia como sería de desear. Las guías y  los manuales que se pueden 
encontrar en las bibliotecas de las universidades y en las librerías a 
las que acuden los estudiantes de enseñanza media pueden producir 
gran confusión. Estas obras pretenden enseñar al estudiante todo lo 
que ha de saber acerca de un libro asignado por uno de sus profeso- 
res, pero muchas veces cometen penosos errores de interpretación y 
además, en la práctica, desagradan a algunos enseñantes. 

En defensa de los manuales hemos de reconocer que con fre- 
cuencia resultan inapreciables a la hora de aprobar un examen. 
Además, para contrarrestar el hecho de que a algunos profesores les 
irriten los errores que contienen, otros los utilizan en la enseñanza. 

La segunda  razón  para  utilizarlos con parquedad consiste en 
que, incluso si son correctos, quizá no sean exhaustivos, es decir, que 
el lector puede descubrir significados importantes en un libro que el 
autor que ha escrito el comentario sobre él no ha observado. Por 
tanto, leer un trabajo de este tipo, sobre todo si parece muy seguro 
de sí, tiende a limitar la comprensión de un libro, incluso si ésta es 
correcta. 

De aquí que deseemos dar un consejo al lector acerca de la utili- 
zación de esta clase de obras que, en realidad, se aproxima bastante 
a una norma básica de la lectura extrínseca. Mientras que una de las 
reglas de la lectura intrínseca consiste en leer el prólogo y la intro- 
ducción del autor antes de adentrarse en el libro propiamente dicho, 
en el caso de la lectura extrínseca no se debe leer un comentario 
escrito por otra persona hasta después  de haber leído el libro, algo 
aplicable sobre todo a las introducciones críticas y eruditas. Sólo se 
las utilizaría adecuadamente si se hiciese todo lo posible por leer el 
libro en primer lugar y después, y sólo después, se recurriese a ellas 
para buscar la respuesta a preguntas que siguen causando perpleji- 
dad. Si se leen antes, probablemente  distorsionarán  la lectura del 
libro y se tenderá a ver únicamente los puntos que señala el crítico, 
sin llegar a ver otros quizá igualmente importantes. 

Se puede obtener considerable placer con la lectura de estas in- 
troducciones cuando se la lleva a cabo de esta forma. Hemos leído el 
libro y lo hemos comprendido. El autor de la introducción también 
lo ha leído, tal vez muchas veces, y se ha formado su propia concep- 
ción del mismo. Por consiguiente, nos aproximamos a él en igual- 
dad de condiciones; pero si leemos la introducción antes que el li- 
bro, estaremos a su merced. 

Esta regla, por la que los comentarios deben leerse después que 
el  libro sobre el que tratan  y  no antes, se aplica igualmente a los 
manuales, obras que no causarán ningún perjuicio si ya se ha leído 
el libro y se sabe dónde falla el manual, si tal es el caso; pero si se 
depende por completo de él y  nunca se leen los originales se crea- 
rán grandes dificultades. 
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Y, además,  hay otros detalles. Si se adquiere el hábito de depen- 
der de comentarios y manuales,  no se encontrará sentido  a ninguna 
obra sin ellos. Quizá podamos comprender un libro en concreto con 
ayuda de un  manual,  pero en  líneas  generales  seremos  peores  lec- 
tores. 

La regla de la lectura extrínseca  que acabamos de exponer  tam- 
bién se aplica a los resúmenes.  Resultan  útiles en dos sentidos,  pero 
sólo en esos dos sentidos.  En primer  lugar, pueden  ayudar a refres- 
car la memoria  respecto  al contenido  de un libro, siempre y cuando 
ya se haya leído éste. Idealmente,  el lector debería haber realizado el 
resumen  por sí mismo, en el transcurso  de la lectura analítica, pero 
si no lo ha hecho, el de otra persona  puede constituir una ayuda 
importante. En segundo lugar, resultan  útiles cuando se lleva a cabo 
una lectura  paralela  y se desea saber si una obra en concreto  puede 
estar  relacionada  con  el  proyecto  que  tenemos  entre   manos.  Un 
resumen  no puede sustituir  a la lectura de un libro, pero a veces sí 
puede decirnos  si queremos  leer el libro en cuestión  o no. 

 

 
 
 

Utilización de los  libros de consulta 
 
 

Existen   muchas  clases  de  libros  de  consulta.   En  el  presente 
apartado vamos a limitarnos fundamentalmente a las dos más utili- 
zadas, los diccionarios  y  las enciclopedias. Sin embargo,  muchas de 
las afirmaciones que efectuaremos  se aplican  también  a otros  tipos 
de libros de consulta. 

Aun cuando  no todo el mundo se da cuenta  de ello, lo cierto es 
que para  utilizar  esta clase de libros debidamente se requieren  am- 
plios conocimientos, concretamente cuatro  tipos.  Por consiguiente, 
un libro de consulta constituye  un antídoto  para  la ignorancia  sólo 
hasta cierto  punto:  no puede poner  remedio  a la ignorancia  absolu- 
ta, ni pensar  en lugar del lector. 

Para  utilizar  bien un libro de consulta,  en primer lugar hay que 
tener  una  idea,  por  vaga  que  sea,  de  lo que  se  quiere  saber.  La 
ignorancia  debe imaginarse como  un círculo de oscuridad  rodeado 
de luz, y el lector desea llevar  luz a ese círculo, algo que no podrá 

hacer a menos  que sea capaz de plantear una pregunta inteligible. 
El libro de consulta  no le servirá  de ninguna  ayuda si se pierde  en 
una niebla de ignorancia. 

En segundo lugar, debe saber  dónde  averiguar  lo que desea sa- 
ber: qué clase de pregunta está  planteando y qué tipo  de libros de 
consulta ofrecen las respuestas adecuadas. No existe ninguno que 
responda  a todas las preguntas, porque  todos ellos están  especiali- 
zados, por así decirlo. Prácticamente, esto equivale a afirmar  que el 
lector  debe  poseer  un  amplio  conocimiento general  de todos  los 
tipos principales de libros de consulta para poder  utilizar cualquiera 
de ellos adecuadamente. 

Existe  una tercera clase de conocimiento,  correlativa,  necesaria 
para que la obra resulte de utilidad: saber cómo está organizada.  No 
servirá  de nada saber  lo que se quiere saber  y qué clase de libro de 
consulta  hay que utilizar  si no se sabe utilizar  esa obra en concreto. 
Por  consiguiente, hay un  arte  para  leer  este  tipo  de libros,  como 
para todos los demás, además del arte de escribirlos. El autor o 
recopilador  debe saber qué información  buscarán los lectores, orde- 
nando  su trabajo  para  adaptarse a las necesidades  de éstos.  Quizá 
no siempre pueda preverlas,  razón  por  la que la regla que aconseja 
leer la introducción y el prólogo  de un libro antes de adentrarse en 
él se aplica de forma especial a este caso. No se debe intentar utili- 
zar una obra de consulta  antes de leer los consejos del editor  sobre 
su manejo. 

Naturalmente, estas  obras  no responden a todas las preguntas: 
por  ejemplo,  las que Dios le plantea  al ángel  en  De qué viven los 
hombres, de Tolstói, a saber, ¿qué habita en el hombre?, ¿qué no le 
es dado al hombre?  y ¿de qué viven los hombres? y otras  muchas 
preguntas semejantes. Los libros de consulta  únicamente  son de uti- 
lidad cuando sabemos  a qué clase de preguntas pueden  responder y a 
cuáles no, lo que equivale a saber en qué cosas suelen coincidir  las 
personas,  precisamente las que se encontrarán en estas  obras,  que 
no se ocupan  de opiniones sin  apoyo, si bien a veces pueda surgir 
alguna. 

Todos  coincidimos  en  que  es  posible  saber  cuándo  nació  una 
persona,   cuando  murió  y  conocer  hechos  sobre  temas  similares. 
También coincidimos  en que es posible definir  palabras  y cosas, así 
como esbozar  la historia  de casi cualquier  cosa. No coincidimos  en 
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cuestiones morales o sobre el futuro, motivo porque el que no las 
encontraremos  en los libros de consulta. En nuestra época damos 
por sentado que el mundo físico es ordenable, por lo que podemos 
averiguar  casi todo lo referente  a él en  esta  clase de obras.  No 
siempre ha ocurrido así, y, en consecuencia, la historia de los libros 
de referencia reviste interés en sí, porque puede decirnos mucho 
acerca de los cambios en las opiniones de la humanidad respecto a 
cuanto es cognoscible. 

Como habrá comprendido el lector, estamos sugiriendo la exis- 
tencia de un cuarto requisito para la utilización inteligente de los 
libros de consulta. Hay que saber qué se desea saber, en qué libro de 
consulta  encontrarlo, cómo encontrarlo  y si los autores o recopila- 
dores  lo consideran  cognoscible.  Todo esto  indica que hemos de 
saber bastante antes de empezar a emplear  una obra de este tipo, 
que les resultará inútil a quienes no saben nada, pues no es una guía 
para perplejos. 

 
 
 

Utilización de los diccionarios 
 
 

En tanto que libro de consulta, el diccionario está sujeto a todas 
las consideraciones que hemos señalado anteriormente,  pero, ade- 
más, invita a una lectura lúdica. Plantea  un reto a cualquiera que 
tenga unos momentos libres para sentarse en su compañía. Al fin y 
al cabo, hay peores formas de matar el tiempo. 

Los diccionarios están  repletos de conocimientos arcanos y de 
curiosidades, pero, naturalmente,  además y por encima de esto tie- 
nen aplicaciones más sobrias. Para  hacer el mejor uso posible de 
ellos hay que saber leerlos, por tratarse de libros especiales. 

El comentario de Santayana sobre los griegos -que fue el único 
pueblo sin educación de la historia de Europa- posee doble signifi- 
cado. Desde luego, las masas sí eran incultas, pero incluso las pocas 
personas cultas -la clase ociosa- no lo eran en el sentido de que 
tuvieran que sentarse a los pies de maestros extranjeros. En tal 
sentido, la educación se inicia con los romanos, que asistían a la 
escuela con  pedagogos griegos y se cultivaron gracias al contacto 
con la cultura griega que habían conquistado. 

Por consiguiente, no puede sorprender  que los primeros diccio- 
narios fueran glosarios de palabras homéricas, destinados a ayudar a 
los romanos a leer Iliada y Odisea, así como otras obras de la litera- 
tura griega con un vocabulario homérico «arcaico». De igual modo, 
muchos de nosotros necesitamos un glosario para leer a Shakespea- 
re o a Chaucer, por ejemplo. 

En el medievo había diccionarios, pero por lo general se trataba 
de enciclopedias de conocimientos mundanos en base a exposicio- 
nes de los términos técnicos más importantes  empleados en el dis- 
curso culto. En el Renacimiento surgieron  diccionarios de lenguas 
extranjeras  (griego y latín), cuya necesidad derivaba del hecho de 
que las obras que presidían la educación de la época estaban escritas 
en esas lenguas. Incluso cuando las llamadas lenguas vulgares -ita- 
liano, francés, inglés- fueron reemplazando gradualmente al latín 
como lenguaje del aprendizaje, éste siguió siendo privilegio de unos 
pocos. En tales circunstancias, los diccionarios estaban destinados a 
un  público  limitado, sobre  todo como ayuda para  leer  y escribir 
literatura de mérito. 

Por tanto, vemos que la educación constituyó desde el principio 
la motivación principal de la confección de diccionarios, aunque 
también  había gran interés  por mantener  la pureza y el orden del 
idioma. Por el contrario, el Oxford  English  Dictionary,  por ejem- 
plo, iniciado en 1857, supuso un nuevo enfoque, pues no trataba de 
imponer el uso sino de ofrecer una constatación histórica precisa de 
todo tipo de usos, los mejores y los peores, tomados de la escritura 
popular y de la culta; pero este conflicto entre el lexicógrafo como 
árbitro  y  el  lexicógrafo como  historiador  puede  considerarse  un 
asunto secundario, pues el diccionario, independientemente de cómo 
esté construido, constituye sobre todo un instrumento educativo. 

Este hecho es aplicable a las normas  para utilizar bien un dic- 
cionario, como ayuda extrínseca para la lectura. Si lo consultamos 
como si se tratase de un simple libro de ortografía, o un manual de 
fonética, no lo emplearemos bien. El lector que comprenda que con- 
tiene un auténtico tesoro de datos históricos, cristalizados en el cre- 
cimiento y el desarrollo del idioma, no sólo prestará atención a los 
diversos significados que aparecen bajo cada palabra, sino a su or- 
den y relación. 

Por encima de todo, si al lector le interesa progresar en su edu- 
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cación, empleará  los diccionarios de acuerdo con su intención fun- 
damental,  es decir, como ayuda para  leer libros que en otro  caso 
resultarían  demasiado difíciles porque su vocabulario incluye pala- 
bras técnicas, arcaicas, alusiones literarias o incluso palabras conoci- 
das pero con usos obsoletos. 

Naturalmente, a la hora de leer un libro hay que resolver mu- 
chos más problemas que los derivados del vocabulario del autor, y 
ya hemos dicho que no conviene sentarse con el libro en una mano 
y el diccionario en la otra, sobre todo en la primera lectura de una 
obra  complicada. Si tenemos  que  buscar demasiadas  palabras  al 
principio, perderemos el hilo de la unidad y el orden del libro. El 
principal servicio que presta el diccionario se reserva para las oca- 
siones en  las que topamos  con una  palabra  técnica o totalmente 
desconocida, pero aun entonces no consideramos conveniente bus- 
carla en  el  transcurso  de la primera  lectura de  un buen libro, a 
menos que parezca revestir importancia para lo que quiere comuni- 
car el autor. 

De lo anterior pueden desprenderse otras normas negativas. No 
existe persona  más irritante  que la que intenta  plantear  un argu- 
mento sobre el comunismo, o la justicia, o la libertad, con citas del 
diccionario. Los lexicógrafos merecen respeto como autoridades en 
el uso de las palabras, pero no son las fuentes definitivas de la 
sabiduría. Hay otra  norma negativa: no tragarse el diccionario. No 
tiene ningún sentido tratar de enriquecer rápidamente el propio 
vocabulario memorizando una lista de palabras curiosas cuyos signi- 
ficados no guardan relación con ninguna experiencia real. En suma, 
no hay que olvidar que el diccionario es un libro sobre palabras, no 
sobre cosas. 

Si  recordamos lo anterior,  podremos  derivar  todas las reglas 
para utilizar los diccionarios de forma inteligente. Las palabras 
pueden entenderse de cuatro maneras. 

 
l. LAS PALABRAS SON COSAS FfSICAS, palabras que se pueden es- 

cribir y sonidos pronunciables. Por consiguiente, tienen que existir 
modos uniformes de escribirlas y pronunciarlas, si bien ocurre con 
frecuencia que dicha uniformidad queda rota por las variaciones, y, 
además, no es un tema tan terriblemente importante  como intentan 
hacer creer algunos profesores. 

 
2. LAS PALABRAS FORMAN  PARTE  DEL DISCURSO. Cada palabra 

desempeña  un papel gramatical en la estructura  más compleja de 
una frase u oración. La misma palabra puede variar según los dife- 
rentes usos, cambiando de una parte del discurso a otra, sobre todo 
en una lengua sin declinaciones. 

3. LAS PALABRAS SON SIGNOS. Tienen múltiples significados, no 
uno solo, y están relacionadas de diversas formas. A veces, se trata 
de distintos  matices; a veces una palabra tiene dos o más series de 
significados que no guardan  ninguna relación entre sí. A través de 
sus significados, hay distintas  palabras que se relacionan, como los 
sinónimos que comparten el mismo significado a pesar de diferir en 
cuanto  al matiz, o, como sucede con los antónimos,  mediante  la 
oposición o el contraste de significado. Además, es por su condición 
de signos por  lo que establecemos una distinción de las palabras 
entre nombres propios y comunes (dependiendo de si designan una 
sola cosa o muchas que se parecen en  algún sentido),  y nombres 
concretos o abstractos (dependiendo de que se refieran a algo que 
podemos sentir o a algún aspecto de las cosas que comprendemos 
mediante el pensamiento, pero que no podemos percibir con los 
sentidos). 

Por  último, 4.  LAS PALABRAS SON  CONVENCIONES. Son signos 
creados por el hombre, razón por la cual cada una de ellas tiene una 
historia, una trayectoria cultural en el transcurso de la cual experi- 
menta ciertas transformaciones. La historia de las palabras es dada 
por su derivación etimológica a partir de las raíces, los prefijos y los 
sufijos originales, y  abarca sus cambios físicos, tanto  ortográficos 
como fonéticos, explica los cambios de significado y cuáles son ar- 
caicos y obsoletos, cuáles actuales, coloquiales o de argot. 
 

Un buen diccionario dará respuesta a estas cuatro clases distin- 
tas de preguntas sobre las palabras. El arte de emplear un dicciona- 
rio consiste en saber qué preguntas se han de plantear acerca de las 
palabras y cómo encontrar las respuestas. Nosotros hemos sugerido 
las preguntas. El diccionario nos dice cómo hallar las respuestas. 

Como tal, el diccionario es una obra de autoayuda, porque nos 
indica a qué debemos prestar atención y cómo interpretar  los diver- 
sos símbolos y abreviaturas que se utilizan para ofrecer las cuatro 
variedades de información sobre las palabras. Quien no consulte las 
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notas aclaratorias y  la lista de abreviaturas que aparecen al princi- 
pio sólo se podrá culpar a sí mismo si no es capaz de utilizar un 
diccionario debidamente. 

 

 
 
 
Utilización  de las enciclopedias 

 
 

Muchas de las consideraciones que hemos efectuado sobre los 
diccionarios también se aplican a las enciclopedias. Al igual que 
aquéllos, éstas invitan a una lectura lúdica: también son divertidas, 
entretenidas  y, para algunas personas, relajantes. Pero resulta tan 
vano intentar  leer una enciclopedia de cabo a rabo como un diccio- 
nario. La persona que conociera una enciclopedia de memoria co- 
rrería el grave riesgo de ser tachada de idiot savant, «estúpido ins- 
truido». 

Muchas personas emplean  un diccionario para saber cómo se 
escriben y  pronuncian  las palabras. La utilización análoga de una 
enciclopedia consistiría en buscar sólo fechas, lugares y otros datos 
sencillos; pero esto supondría una subutilización, o mal uso, porque 
al igual que los diccionarios, estas obras constituyen instrumentos 
educativos, no sólo informativos. Lo confirmaremos dando una 
ojeada a su historia. 

Si bien la palabra «enciclopedia» procede del griego, este pueblo 
no tenía  tales obras, la misma razón por la que no conocían los 
diccionarios. Para ellos, esta palabra no significaba un libro sobre 
conocimientos, en el que éstos se almacenaban, sino el conocimien- 
to  mismo, el que debía poseer una persona culta. Fueron también 
los romanos quienes primero vieron la necesidad de las enciclope- 
dias: el ejemplo más antiguo que se conoce es la de Plinio. 

Resulta interesante ver que la primera enciclopedia por orden 
alfabético no apareció hasta alrededor de 1700, y desde entonces la 
mayoría ha seguido el mismo sistema, la disposición más fácil que 
hizo progresar la confección de estas obras. 

Las enciclopedias presentan  un problema distinto al de los dic- 
cionarios, en  los que es natural seguir un orden  alfabético; pero 
¿acaso el mundo, que constituye el tema de aquéllas, está ordenado 

alfabéticamente? Desde luego que no. Entonces, ¿cómo está distri- 
buido y ordenado? Esta pregunta equivale a plantearse cómo está 
ordenado el conocimiento. 

La ordenación del conocimiento ha cambiado en el transcurso de 
los siglos. Antaño, se agrupaba en las siete artes liberales, es decir, 
gramática,  retórica y lógica, el denominado trivium,  y aritmética, 
geometría,  astronomía  y música, el quadrivium, distribución que 
queda reflejada en las enciclopedias medievales. Puesto que las uni- 
versidades siguieron el mismo sistema y los estudiantes también se 
atuvieron a él, el mismo resultó útil para la educación. 

La universidad moderna difiere considerablemente de la medie- 
val, reflejándose el cambio en las enciclopedias actuales. Los cono- 
cimientos que éstas contienen se dividen en especialidades, que 
equivalen aproximadamente a las diversas facultades universitarias 
pero esta distribución, aunque constituye la estructura fundamental 
de una enciclopedia, queda oculta por la distribución alfabética del 
material. 

Es esta infraestructura  -tomando un término sociológico- la 
que el buen lector y usuario buscará y encontrará. Cierto que lo que 
desea en primer lugar son datos, informaciones sobre hechos, pero 
no debería conformarse con los hechos aislados. La enciclopedia le 
ofrece una serie de hechos relacionados con otros, y la comprensión 
que  le puede  proporcionar  una enciclopedia, al contrario  que  la 
simple información, depende de que reconozca tales relaciones. 

En una enciclopedia ordenada alfabéticamente, estas relaciones 
quedan en gran medida ensombrecidas, mientras que en una orde- 
nada por temas, ellas se ponen de relieve; pero estas últimas tienen 
numerosas desventajas, entre ellas que la mayoría de los lectores no 
están acostumbrados a utilizarlas. Idealmente, la mejor enciclopedia 
sería la que tuviera ambas distribuciones, alfabética y temática, la 
primera  para  las distintas entradas,  pero que también contuviese 
una especie de clave temática, un índice de materias. Que nosotros 
sepamos, no existe en el mercado una enciclopedia de tales caracte- 
rísticas, pero merecería la pena intentar crearla. 

En ausencia del ideal, el lector debe  recurrir  a la ayuda y el 
consejo que le proporcionan  los editores. En toda buena enciclope- 
dia se incluyen directrices para su utilización eficaz, que deberían 
leerse con sumo cuidado. A veces, es necesario que el usuario con- 
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sulte el índice general  antes  de pasar a uno de los tomos ordenados 
alfabéticamente. En  este  caso,  tal  índice cumple  las funciones  de 
índice de materias,  aunque  no demasiado  bien,  porque  reúne  bajo 
un solo encabezamiento referencias  a temas  de la enciclopedia que 
pueden  estar  muy separados  espacialmente, pero que de todos mo- 
dos tratan  la misma  materia  general.  Esto refleja el hecho de que, 
naturalmente, un índice sigue un orden  alfabético, pero las diversas 
divisiones  bajo una misma entrada  están  distribuidas  temáticamen- 
te. Sin embargo,  los temas deben seguir un orden  alfabético, que no 
necesariamente coincide con la mejor distribución.  Así, el índice de 
una enciclopedia  realmente buena, como la Británica, revela al me- 
nos en parte  la distribución de los conocimientos que refleja la obra, 
y por esta razón, si el lector no utiliza el índice, sólo puede culparse 
a sí mismo si la enciclopedia  no cubre sus necesidades. 

Existen  normas  negativas  respecto  al uso de las enciclopedias, 
como ocurre con los diccionarios.  Ambos son instrumentos de ayu- 
da valiosos para la lectura de buenos libros (los malos libros nor- 
malmente  no  requieren   su  colaboración);   pero  también   en  este 
caso, la prudencia  aconseja no aferrarse  demasiado  a las enciclope- 
dias que, al igual que los diccionarios, no deben utilizarse  para esta- 
blecer  argumentos cuando  éstos  están  basados  en  diferencias  de 
opinión.  Sin embargo, si deben emplearse  para poner fin a disputas 
en las que intervienen hechos lo más rápida y permanentemente 
posible  porque, en  primer  lugar,  no se debe discutir  sobre  los he- 
chos. Si una enciclopedia  realiza tal esfuerzo, aquél será un esfuerzo 
vano, ya que este tipo de obras están  repletas  de hechos.  Por  últi- 
mo, aunque los diccionarios suelen coincidir en la relación de las 
palabras,  no siempre  sucede  lo mismo  con  las enciclopedias  y  su 
relación de los hechos. Por consiguiente,  si al lector le interesa  real- 
mente  un tema y depende  del tratamiento que le dan las enciclope- 
dias, no debe limitarse  a una sola; le conviene consultar  más, prefe- 
riblemente  escritas en diferentes  épocas. 

Hemos  señalado  varios  puntos  sobre  las palabras  que  debería 
tener  en cuenta el usuario de un diccionario. En el caso de las enci- 
clopedias, los puntos análogos  versan sobre  los hechos. 

 
l. LOS HECHOS SON PROPOSICIONES. En el enunciado  de los he- 

chos se emplean palabras,  como «Abraham  Lincoln nació el 12 de 

febrero  de 1809» o «La valencia del oro es 79». Los hechos no son 
c?sas  físicas, a diferencia  de las palabras,  pero  requieren  explica- 
CIÓn. Para un conocimiento  y una comprensión plenos, también  hay 
que conocer  la importancia  de un hecho, es decir, cómo afecta a la 
verdad que estamos  buscando. No sabremos  mucho si lo único que 
conocemos es el hecho. 

2. LOS HECHOS SON PROPOSICIONES «VERDADERAS». Los hechos 
no son opiniones. Cuando alguien dice «es un hecho que», se refiere 
a que es algo aceptado  por  la gran  mayoría,  no a que sólo él, o él 
más una minoría,  piensan  tal cosa. Esta característica  de los hechos 
confiere  su tono y estilo  a las enciclopedias.  Una enciclopedia que 
presente las opiniones  desprovistas de apoyo de sus editores  no es 
honrada,  y aunque puede dejar constancia  de opiniones  (por  ejem- 
plo,n una frase como «algunos sostienen  que esto es así; otros, que 
de distinta  manera»),  evidentemente debe clasificarlas. El requisito 
de_ presentar los hechos sobre  un tema  y  no las opiniones sobre  el 
mismo  (salvo en el caso ya mencionado)  también  limita  la cobertu- 
.ra de la obra.  No  puede  tratar  adecuadamente materias sobre  las 
que nexiste un consenso,  como las cuestiones  morales, por  ejem- 
plo. SI las trata,  sólo  puede  dejar  constancia  de las desavenencias 
que existen. 

3.  LOS HECHOS SON REFLEJOS DE LA REALIDAD. Los hechos pue- 
den ser: a) singularidades  informativas, o b) generalizaciones rela- 
tivamente incuestionables, pero en ambos casos se considera que 
representan la forma  real de ser  de las cosas. (La fecha del  naci- 
mie  to  de Lincoln constituye  una singularidad  informativa; la va- 
lenoa  del oro, una generalización  relativamente incuestionable so- 
bre la materia.)  Por  tanto,  los hechos  no son ideas o conceptos,  ni 
tampoco  teorías  en  el sentido  de simples  especulaciones  sobre  la 
realidad.  De modo semejante, una explicación  de la realidad  (o de 
una parte  de ella) no es un hecho hasta que, y a menos que, exista 
un consenso general  sobre su corrección. 

.  xiste una excepción a lo anterior. Una enciclopedia puede des- 
cnbtr  adecuadamente una teoría que ya no se considera correcta  en 
conjunto  o parcialmente, o una que aún  no se ha dado totalm:nte 
por  válida, cuando va asociada a un asunto,  una persona  o una es- 
c ela  que constituyen  el tema de una entrada  en concreto.  Así, por 
eJemplo,  las ideas de Aristóteles  sobre  la naturaleza  de la materia 
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celeste podrían exponerse  en  una entrada  dedicada a la filosofía 
aristotélica aunque ya no las consideremos verdaderas. 

Por  último, 4. HASTA  CIERTO PUNTO,  LOS HECHOS  SON  CON- 
VENCIONES. Cuando decimos que los hechos cambian nos referimos 
a que ciertas proposiciones que se toman como hech?s en una épo- 
ca  en otra  dejan de considerarse tales. En la medtda en que los 
h chos son «verdaderos» y representan la realidad, no pueden cam- 
biar, porque la verdad, en sentido estricto, no c.ar_nbia, como tampo- 
co lo hace la realidad. Pero no todas las propostc10nes que tomamos 
como verdaderas lo son en realidad, y hemos de admitir que prácti- 
camente cualquier proposición que consideramos verdadera puede 
ser revalorada mediante una observación y una investigación más 
exacta o más paciente, circunstancia especialmente aplicable a los 
hechos de la ciencia. 

Además  los hechos están -también hasta cierto punto- de- 
terminados' culturalmente.  Un  científico  atómico,  por  ejemplo, 
mantiene una estructura mental de la realidad complicada e hipoté- 
tica que para él determina ciertos hechos dife ented.los que están 
determinados y aceptados por una persona mas pnmttlva, lo que no 
significa que ambos no puedan estar de acuerdo en ningún hecho: 
tienen que coincidir, por ejemplo, en que dos más dos son cuatro, o 
en que un todo físico es mayor que cualquiera de .sus p rces. P ro el 
primitivo quizá no coincida con los hechos dl oent ft;o  rela lO a- 
dos con las partículas nucleares, al igual que este qmza no comoda 
con aquél en cuanto a los hechos de los rituales de magia. (Lo  an- 
terior ha resultado bastante difícil de escribir, ya que, al estar tam- 
bién  nosotros  culturalmente  determinados,  tenemos  tendencia a 
coincidir con el científico y  hemos sentido la tentación de escribir 
los segundos «hechos» entre comillas; pero precisamente de eso se 
trata.) 
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mejor lugar para ir en busca de entendimiento.  Pueden obtenerse 
datos sobre el orden y la distribución del conocimiento, pero, aun- 
que se trate un tema importante, éste también es limitado. Existen 
muchos factores necesarios para la comprensión que no se encuen- 
tran en una enciclopedia. 

Se observan dos omisiones especialmente chocantes. Hablando 
con propiedad, una enciclopedia no contiene argumentos, salvo en 
la medida en que deja constancia de la evolución de los que ahora se 
consideran correctos o al menos de interés histórico. Por tanto, ca- 
rece de un elemento fundamental de la escritura ensayística. Tam- 
poco contiene poesía o literatura imaginativa, si bien sí puede ofre- 
cer hechos sobre poesía y poetas. Dado que para la comprensión se 
requieren tanto la imaginación como la razón, esto significa que la 
enciclopedia debe considerarse un instrumento  relativamente insa- 
tisfactorio para alcanzarla. 

 
U na buena enciclopedia contestará a preguntas sobre los hechos 

si el usuario recuerda los puntos referentes a éstos que hemos ex- 
puesto. El arte de utilizar una enciclopedia como ayuda para la lec- 
tura consiste en plantear las preguntas adecuadas acerca de los he- 
chos.  Al  igual que  con  los diccionarios, nos  hemos  limitado  a 
sugerir las preguntas; la enciclopedia proporcionará las respuestas. 

El lector debe recordar asimismo que una enciclopedia no es el 
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CÓMO LEER LIBROS DE CARÁCTER  PRÁCTICO 
 

 
En cualquier arte o terreno práctico, las reglas tienden  a ser 

demasiado generales,  y, naturalmente, cuanto  más generales,  menos 
numerosas,  lo que supone  una ventaja.  Además,  resultan  más inte- 
Egib es, pues cuesta menos traba)o comprenderlas; pero también es 
cierto que cuanto más generales,  más se alejan de las complejidades 
de la situación  real en las que intentamos cumplirlas. 

Hemos  formulado las reglas de la lectura analítica  en líneas ge- 
nerales, de tal modo que puedan  aplicarse  a cualquier obra de ensa- 
yo, a cualquier  libro que transmita conocimientos en el sentido  en 
que  hemos  empleado este  término, pero  no se puede leer un libro 
en  general,  sino  uno  en  concreto  de  una  clase  también  concreta. 
Puede  ser  de historia  o de matemáticas, un opúsculo  político, una 
obra de ciencias naturales o un tratado filosófico o teológico, por lo 
que hemos de tener cierta flexibilidad y capacidad de adaptación  a la 
hora  de seguir  las reglas.  Por  suerte,  el lector  notará  poco a poco 
cómo  funcionan  éstas  en  diferentes tipos  de  libros  a  medida  que 
vaya aplicándolas. 

Reviste gran importancia observar que las quince reglas de la 
lectura,  bajo la forma en la que las presentábamos al final del capí- 
tulo 11, no se aplican a la lectura de ficción y poesía. El perfilado  de 
la estructura de un libro literario difiere  del de un ensayo. Los poe- 
mas, las novelas y las obras de teatro  no funcionan  mediante  térrni- 
nos,  proposiciones y argumentos; en  otras  palabras,  su contenido 
fundamental no es lógico y la crítica de tales obras se basa en dife- 
rentes  premisas. Sin embargo,  cometeríamos un error  al pensar  que 
no se pueden  aplicar  reglas a la lectura de la literatura imaginativa. 
De hecho, existe una serie paralela de normas que describiremos en 
el siguiente  capítulo  y que  resultan  útiles  por  sí mismas,  pero  su 
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examen  y  el de sus diferencias  respecto  a las que se aplican  a la 
lectura de las obras de ensayo también  arrojará luz sobre ellas. 

Que  no tema  el lector  tener  que  aprender  una  nueva serie  de 
quince  o más  reglas para  leer  ficción y  poesía, porque  la relación 
entre  las dos clases se aprecia fácilmente. Consiste en un hecho que 
afecta a ambas  y  que ya hemos  repetido  en  numerosas  ocasiones: 
hay que  plantear  preguntas a medida que se va leyendo, concreta- 
mente  cuatro, aplicables a cualquier libro, de literatura o de ensayo, 
ya se trate  de ciencia, historia,  filosofía o poesía. Hemos  visto que 
las normas  que rigen la lectura de las obras de ensayo están  relacio- 
nadas con estas cuatro  preguntas y que derivan de ellas. Pues bien, 
también  las que  rigen  la lectura  de  la literatura  se desarrollan a 
partir  de ellas, aunque el distinto  carácter de los materiales  da lugar 
a ciertas diferencias en el desarrollo. 

A partir  de ahora  haremos  mayor hincapié en estas  preguntas 
que en las reglas de la lectura. De vez en cuando presentaremos una 
nueva norma  o una revisión o adaptación de otra  anterior, pero en 
la mayoría de los casos, a medida que vayamos sugiriendo  enfoques 
para  la lectura  de las diversas  clases de libros  y otros  materiales, 
destacaremos las distintas  preguntas que se deben plantear  y las 
respuestas  que se pueden  esperar. 

En el terreno del ensayo, hemos observado que la división  bási- 
ca consiste  en lo práctico y lo teórico, entre los libros que tratan 
problemas  de acción y los que tratan  un tema que se puede apren- 
der.  Lo teórico  puede dividirse  a su vez en historia,  ciencia (y ma- 
temáticas)  y filosofía. La división  práctica traspasa  todas las barre- 
ras, por lo que nos proponemos examinar  el carácter de tales obras 
con  más detalle  y  apuntar una serie  de directrices  y precauciones 
para su lectura. 

 

 
 
 

Los dos tipos de libros prácticos 
 
 

Lo más  importante que  hay que  recordar  acerca de cualquier 
libro práctico  es que no  puede resolver  los  problemas, también  de 
carácter práctico, que trata. Un  libro  teórico  sí puede  resolver  sus 

propios  problemas, pero un problema práctico sólo se soluciona 
mediante  la acción misma. Cuando el problema  práctico consiste en 
cómo ganarse  la vida, no lo solucionará  un libro que explique cómo 
hacer  amigos  e influir  sobre  las personas, si  bien  puede sugerir 
unos  pocos elementos  al respecto.  Sólo la acción misma  resolverá 
cómo ganarse  la vida. 

Pongamos  como ejemplo  el presente libro, que tiene un carácter 
práctico. Si al lector le interesa  como tal (naturalmente puede inte- 
resarle de una forma sólo teórica), querrá resolver el problema de 
aprender a leer y no considerará  que ha solucionado éste hasta ha- 
ber aprendido.  El libro  no resolverá  el p·roblema en su lugar; úni- 
camente  le servirá  de  ayuda. El  lector  tiene  que  llevar  a cabo la 
actividad  de la lectura,  no sólo  de la obra  que ahora  tiene en  las 
manos, sino de muchas otras. A eso nos referimos  al decir que úni- 
camente  la acción resuelve  los problemas  prácticos, y la acción se 
desarrolla  en el mundo,  no en los libros. 

Toda acción tiene lugar en una situación concreta, siempre en el 
aquí y el ahora  y bajo una serie de circunstancias  determinadas. No 
se puede actuar en general.  La clase de  juicio práctico que precede 
inmediatamente a la acción es también concreto y puede expresarse 
con palabras,  pero raramente ocurre así. Casi nunca se lo encuentra 
en los libros, porque el autor  de una obra  práctica no puede prever 
las situaciones prácticas concretas en las que tendrán  que actuar sus 
lectores. Por  mucho que intente  ayudar, no puede ofrecerles conse- 
jos prácticos  y precisos,  ya que sólo otra  persona  que se encuentre 
exactamente  en la misma situación  puede hacerlo. 

Sin embargo,  los libros prácticos sí pueden establecer reglas más 
o  menos  generales  aplicables  a  numerosas  situaciones  del mismo 
tipo. Quien desee utilizar  tales libros debe aplicar las reglas a casos 
determinados, y, por  consiguiente, ejercer  un  juicio práctico al ha- 
cerlo. En otras  palabras,  el propio  lector debe añadir  algo al libro 
con el fin de que resulte  aplicable en la práctica, añadir  su conoci- 
miento de la situación en cuestión y su juicio acerca de la aplicación 
de la norma  al caso que le ocupa. 

Se puede reconocer inmediatamente el carácter práctico de cual- 
quier libro que contenga  reglas, es decir, normas,  máximas o algún 
tipo de directrices generales, pero una obra de este tipo puedecon- 
tener  algo más que reglas, como los principios  que las hacen inteli- 
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gibles. Por ejemplo, en el presente libro hemos intentado explicar- 
las  mediante   breves  exposiciones  de  principios  de  gramática, 
retórica y lógica.  Los principios en los que se basan las reglas suelen 
ser científicos, es decir, temas de conocimiento teórico. Tamados en 
conjunto, constituyen una teoría, como cuando hablamos, por ejem- 
plo, de la teoría de la construcción de puentes. Nos referimos a los 
principios teóricos que hacen que las reglas para proceder correc- 
tamente  sean lo que son. 

Los libros prácticos se dividen en dos grupos principales. Algu- 
nos, como el presente,  o un  recetario de cocina, o un código de 
circulación, consisten fundamentalmente  en una formulación de re- 
glas, y  cualquier otro  elemento  de exposición que contengan está 
destinado  a aclararlas. No existen  muchos grandes libros de este 
tipo. El otro grupo se ocupa sobre todo de los principios que gene- 
ran las reglas, y a él pertenece la mayoría de las grandes obras de 
economía, política y ética. 

Esta división no es definitiva y absoluta, porque se pueden en- 
contrar  reglas y principios en el mismo libro. Es una cuestión de 
énfasis relativo, y el lector no topará con ninguna dificultad a la 
hora de asignar las obras a una u otra categoría. El carácter práctico 
del libro de reglas sobre cualquier materia se reconoce inmediata- 
mente. El de principios prácticos puede parecer teórico al principio, 
y en cierto sentido así es, como ya hemos visto, porque trata sobre 
la teoría de un tipo concreto de práctica. Sin embargo, siempre se 
sabe que es práctico, porque lo delata el carácter de los problemas 
que expone, siempre acerca de una esfera del comportamiento  hu- 
mano en la que las personas pueden actuar mejor o peor. 

Naturalmente,  al leer un libro que sobre todo contiene reglas, 
éstas son las principales proposiciones que hay que buscar. La for- 
ma más directa de expresarlas consiste en una sentencia imperativa, 
no declarativa. «Ahórrese nueve puntadas dando una de cada vez», 
por ejemplo, también podría expresarse del siguiente modo: «Una 
puntada  por vez ahorra  nueve.» Ambos enunciados sugieren -el 
imperativo  un poco más enfáticamente- que vale la pena actuar 
con diligencia. 

Tanto si se la enuncia de forma declarativa como en forma de 
orden, siempre puede reconocerse una regla porque recomienda ha- 
cer algo con el fin de alcanzar un objetivo. Así, la norma de lectura 

q_ue  ordena llegar a un acuerdo con el autor también puede enun- 
oarse como recomendación: la buena lectura supone llegar a un 
acuerdo con el autor. La palabra «buena» es la clave,  y que conviene 
llevar a cabo esa clase de lectura va implícito en la oración. 

. Los argumentos de un libro práctico de este tipo supondrán ten- 
tat.lv;s de demostrar  al lector que las reglas son válidas. El autor 
qmza tenga que recurrir a los principios para convencerle, o tal vez 
se limite a ilustrar su validez mostrando cómo funcionan los mis- 
mos en casos concretos. Hay que buscar ambas clases de argumen- 
tos. E!  recurso a los principios  suele resultar  menos persuasivo, 
pero tiene una ventaja: que puede explicar la razón en que se basan 
las reglas mejor que los ejemplos de su utilización. 

Naturalmente,  en otro  tipo de libros prácticos, los que hablan 
sobre todo de los principios en los que se basan las reglas, los ar- 
?umentos   y  las  proposiciones  principales  parecen  exactamente 
1guales que los de una obra  teórica. Las proposiciones dirán  que 
algo es así o así, y los argumentos tratarán de demostrarlo. 

Pero  existe  una importante diferencia entre  leer un libro  de 
ales  ca.racterísticas y otro puramente  teórico. Dado que, en última 
mstanc1a, los problemas a resolver son prácticos -problemas  de 
acc ón, en terrenos en los que las personas pueden desenvolverse 
m ¡oo  pe?r-, el  lector  inteligente  de obras sobre  «principios 
pracucos» s1empre lee entre  líneas o en los márgenes, tratando de 
ver unas normas que quizá no estén explícitas pero que de todos 
odos pueden derivar de los principios, y avanza un poco más para 
Intentar averiguar cómo habría que aplicar las reglas en la práctica. 

A menos que se lo lea así, no se considerará práctico un libro de 
esttipo,  lo que equivale a decir que se lo lee mal, que no se lo 
e.nttende y que no se lo puede criticar debidamente. Si la inteligibi- 
ltdad.las ormas reside en los principios, no es menos cierto que 
lo s1gn1fteat1vo de los principios prácticos reside en las normas a las 
que conducen, a las acciones que recomiendan realizar. 

Esto indica qué hay que hacer para comprender ambas clases de 
li.bros, t:rácticos, y también los criterios a seguir para emitir un jui- 
CIO  cntteo. En el caso de las obras puramente  teóricas, los criterios 
para la avenencia o la desavenencia guardan relación con la verdad 
de lo que se dice, pero la verdad práctica difiere de la teórica. Una 
norma de conducta es verdadera en la práctica con dos condiciones: 

 
200  201 



Mortimer J. Adler y Charles  van Doren  Cómo leer un libro 
 

una, que funcione; otra, que su funcionamiento lleve al objetivo 
correcto, al objetivo deseado. 

Supongamos que el objetivo  que un autor  cree que debe perse- 
guir el lector  no le parece a éste correcto.  En tal caso, incluso si las 
recomendaciones son  válidas desde el punto  de vista  práctico  por- 
que llevan a la consecución del objetivo,  el lector  no coincidirá con 
él en  última  instancia  y  enjuiciará  la veracidad o falsedad práctica 
del  libro  según  esta  opinión.  Si alguien  piensa  que  no  merece  la 
pena leer cuidadosa e inteligentemente, el presente libro contendrá 
muy poca verdad práctica para esa persona,  por válidas que sean las 

reglas. 
Obsérvese  qué significa  lo que acabamos de decir. Al juzgar un 

libro  teórico,  el lector  debe apreciar  la coincidencia o discrepancia 
entre  sus  propios principios  básicos y los del autor.  Al  juzgar un 
libro  práctico, todo se dirige hacia los objetivos  o fines. Si una per- 
sona  no comparte el entusiasmo de Marx por la justicia económica, 
su doctrina  económica y las reformas  que propone podrán  parecerle 
prácticamente falsas o irrelevantes. Quizá piense, como Edmund 
Burke, por  ejemplo,  que el objetivo  más deseable consiste en  man- 
tener el statu quo, que, considerado  en conjunto,  es más importante 
que eliminar las desigualdades del capitalismo.  En tal caso, segura- 
mente  pensará  que  el  Manifiesto comunista  es  pura  falsedad.  El 
juicio principal  se expresará  siempre  en  relación con los fines,  no 
con los medios, porque  nadie tiene  intereses  prácticos en unos me- 
dios, por  buenos que sean, encaminados  a alcanzar  unos fines que 
no aprueba  o que no le preocupan. 

 

 
 
 

El papel de la persuasión 
 
 

Esta breve exposición dará al lector una pista  para descubrir las 
dos  preguntas principales  que  debe  plantear  cuando  lee cualquier 
libro práctico.  La primera  es como sigue: ¿cuáles son  los objetivos 
del autor?,  y  la segunda:  ¿qué medios  propone para  conseguirlos? 
Puede resultar  más difícil responder  en el caso de un libro sobre 
principios   que en  el  de otro  sobre  reglas,  porque  probablemente 

fines  y  medios  parecerán   menos  evidentes. Sin embargo, hay que 
contestar  en ambos casos para comprender y criticar  un libro prác- 
tico. 

También le recordará   un  aspecto  de  la escritura   práctica  que 
hemos señalado anteriormente. En todo libro práctico existe un 
elemento de oratoria  o, incluso, demagogia.  No hemos leído ningún 
libro  de  filosofía  política  -por teórico  que  pudiera  parecer,  por 
«abstractos»  que fueran  los principios  que presentaba-que no in- 
tentase   persuadir  al  lector  de  «la  mejor  forma  de gobierno». De 
igual modo, los tratados  morales  intentan persuadir  al lector  sobre 
«la buena vida» y le dan consejos para vivirla, y los autores del libro 
que  tiene  ahora  en  las manos  hemos  intentado persuadirle de que 
lea  de  cierta  forma,  con  el  fin  de  que  llegue  a  una  mejor  com- 
prensión. 

No costará  ningún  trabajo ver por qué el escritor de libros prác- 
ticos debe tener  algo de orador o propagandista. Como el juicio que 
emitirá el  lector  sobre  su obra  se dirigirá  a su aceptación  del  fin 
para el que el autor propone  unos medios,  depende  de éste conven- 
cerle. Para ello, el autor  tendrá que presentar sus argumentos de tal 
forma que se gane los sentimientos y la mente  del lector, con cuyas 
emociones quizá tenga que jugar para hacerse con el control  de su 
voluntad. 

Esta  actitud  no es incorrecta  ni cruel. Forma  parte  del carácter 
mismo  de  los  asuntos   prácticos  persuadir a  las personas de que 
piensen  y actúen de una forma  determinada. Ni el pensamiento  ni 
la acción prácticos son  asuntos  puramente mentales, porque  no se 
pueden  dejar a un lado las emociones.  Nadie emite  juicios prácticos 
serios  ni realiza acciones sin ciertos sentimientos. Quizá el mundo 
sería  mejor si ocurriese de otra  manera,  pero  también  diferente.  El 
autor  de  libros  prácticos  que  no  comprenda este  hecho  resultará 
ineficaz, y al lector de estas obras que tampoco  lo comprenda pro- 
bablemente  le tomarán  el pelo. 

La mejor  protección  contra  la  demagogia  de  cualquier  índole 
consiste  en  reconocer  lo que  acabamos  de  decir.  Sólo  la oratoria 
oculta es realmente insidiosa.  Lo que llega al corazón sin pasar  por 
la  mente  seguramente se  volverá  contra  ella  y  la dejara  fuera  de 
servicio. La propaganda así considerada  es como una droga que to- 
mamos sin darnos  cuenta:  tiene  un efecto  misterioso,  y después  no 
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comprendemos por  qué  pensamos  o  nos sentimos de una  manera 
determinada. 

La persona  que  lee un  libro  práctico  inteligentemente, que co- 
noce  sus  términos, proposiciones y  argumentos básicos, siempre 
podrá  detectar  su oratoria. Descubrirá sin  esfuerzo  los lugares  en 
los que se hace un  «uso emotivo  de las palabras»  y, consciente  de 
que tiene que estar dispuesto a ser persuadido,  hará algo para sope- 
sar los argumentos. Se resistirá  al atractivo  de comprar en las reba- 
jas, pero  no necesariamente por completo.  Resistirse al atractivo  de 
las rebajas  es bueno cuando  nos impide  comprar  precipitada  e in- 
conscientemente, pero  el lector  que piensa  que debe prestar  oídos 
sordos a todos los atractivos  de un texto, en realidad no debería leer 
libros prácticos. 

Hemos   de  hacer  otra  observación.   Debido  al  carácter  de  los 
problemas   prácticos  y  al elemento de oratoria  que  contiene  toda 
obra  práctica,  la «personalidad» del autor  reviste  mayor importan- 
cia en  el caso de los libros  prácticos que en  el de los teóricos.  No 
hace falta  saber  nada sobre  el autor de un tratado  de matemáticas; 
sus  razonamientos son  buenos  o malos y no importa  qué clase de 
persona  es,  pero  para  comprender y juzgar un  tratado  moral,  un 
opúsculo  político o un libro de economía,  hay que saber  algo sobre 
el carácter  del autor, sobre  su vida y su época. Al leer  Politica,  de 
Aristóteles, por ejemplo,  es muy importante saber que la sociedad 
griega  estaba  cimentada  en el esclavismo.  Del  mismo  modo, cono- 
cer  la situación  política  de  Italia  en  la época  de  Maquiavelo  y la 
relación de éste con los Médicis arroja luz sobre su obra El príncipe, 
o, en  el caso de  Leviatán, de Hobbes,  es  muy significativo que el 
filósofo viviera durante  las guerras civiles inglesas y que la violencia 
y los desórdenes  sociales le provocaran  una angustia casi patológica. 

 

 
 
 

Qué conlleva la avenencia con el autor en el caso 
de los libros prácticos 

 
 

Estamos  seguros  de que  el  lector  comprenderá que  las cuatro 
preguntas que debe  plantearse ante  cualquier  libro  varían  ligera- 

 
mente  en el caso de una obra  práctica. Intentaremos especificar las 
variaciones. 

La  primera   pregunta, a saber,  ¿sobre  qué  trata  el  libro?,  no 
cambia  mucho. Como  una  obra  práctica  tiene  carácter  de ensayo, 
sigue siendo  necesario, en el transcurso de la respuesta,  perfilar  la 
estructura. 

Sin  embargo,  y aunque  siempre hay que  intentar averiguar  en 
qué consisten  los problemas  del autor  (regla  4.a), en el caso de los 
libros  prácticos  este  requisito  es el dominante. Hemos  dicho  que 
hay que tratar  de descubrir  los objetivos  del autor, o, en otras  pala- 
bras, saber qué problemas  trata de resolver.  Es necesario saber qué 
desea hacer porque, en el caso de las obras prácticas, saberlo equiva- 
le  a saber  qué desea  que  haga  el  lector,  algo que, evidentemente, 
reviste gran  importancia. 

Tampoco  la segunda  pregunta cambia demasiado. Con el fin de 
responder a la pregunta sobre el contenido del libro, hay que descu- 
brir los términos, proposiciones  y argumentos del autor,  pero  tam- 
bién es el último  aspecto de aquella tarea  (cubierta  por la regla 8.") 
el que  ahora  debe ocuparnos  en  primer   lugar.  El lector  recordará 
que la regla 8.a  recomienda  averiguar  cuáles de entre  los problemas 
planteados en el libro  ha logrado  resolver  el autor,  y cuáles no. Ya 
hemos explicado cómo se adapta esta regla a los libros prácticos: 
descubrir y comprender los medios que recomienda el autor para 
alcanzar lo que propone. En otras palabras, si la regla 4.a adaptada  a 
los  libros  prácticos  consiste  en  AVERIGUAR   QUÉ  DESEA  EL AUTOR 

QUE HAGA  EL LECTOR, la adaptación  de la regla 8." sería como sigue: 
AVERIGUAR CÓMO PROPONE HACERLO. 

La tercera  pregunta, ¿es verdad?, es la que experimenta mayores 
cambios. Si, tras haber  leído un libro  teórico,  la opinión del lector 
sobre  el tema  ha cambiado  en mayor o menor  grado, debe realizar 
ciertos ajustes en su visión general  de las cosas. (Si no se requieren 
reajustes  significa  que  no  habrá  aprendido mucho,  o nada, del li- 
bro.) Pero tales reajustes  no tienen  por qué ser enormes,  y no nece- 
sariamente desembocarán  en la acción por su parte. 

Sin embargo,  si se está de acuerdo con un libro práctico, éste sí 
desemboca  en acción por  parte  del lector. Si el autor  le ha conven- 
cido o persuadido  de que los fines que propone tienen  mérito,  y si 
ha ocurrido  lo mismo con los medios que recomienda  para alcanzar 
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esos  fines,  difícilmente  podrá  negarse  a actuar  de la forma  que el 
autor  desea. 

Naturalmente, reconocemos  que esto  no siempre sucede,  pero 
queremos que el lector comprenda qué significa  cuando  no sucede: 
que a pesar  de su aparente avenencia  con los fines del autor  y de la 
aceptación de  sus  medios,  en  realidad  ni  se  aviene  ni  acepta.  Si 
hiciera  las dos cosas, no habría  razón para que no actuase. 

Vamos  a ofrecer  un ejemplo.  Si, después  de haber  terminado la 
segunda  parte del presente libro, el lector 1) está de acuerdo en que 
la lectura  analítica  merece la pena,  y 2) ha aceptado  las reglas de la 
lectura  por  considerarlas  un apoyo sustancial  para alcanzar el obje- 
tivo  propuesto, habrá  empezado a  intentar leer  de  la forma  que 
hemos  descrito.  El caso contrario no se deberá  únicamente  a la pe- 
reza o al cansancio, sino a que en realidad  no cumple  el punto  1) o 
el 2). 

Puede  existir   una  excepción  a  lo  anterior. Supongamos, por 
ejemplo, que  una  persona  lee un artículo  que explica  cómo  hacer 
mousse  de chocolate.  A esa  persona  le gusta  tal  postre  y está  de 
acuerdo  con el autor  del  artículo  en  que el fin que se persigue  es 
bueno. También acepta los medios que se proponen para obtener  el 
fin, es decir, la receta, pero  se trata  de un lector,  no de una lectora, 
que nunca se mete en la cocina y no llega a hacer el dulce. ¿Invalida 
esta circunstancia  lo que acabamos de decir? 

Claro que no, pero sí señala  una importante diferencia  entre  los 
tipos  de  libros  prácticos.  Respecto  a los fines  propuestos por  los 
autores de dichos libros, en ocasiones éstos son generales,  aplicables 
a  todos los seres humanos, y en otras  sólo a cierto número  de ellos. 
Si el fin es general  -como en el caso del presente libro, que sostie- 
ne que todas  las personas  deberían  leer  mejor,  no sólo unas cuan- 
tas-, las derivaciones  de este capítulo  se aplican  a todos los lecto- 
res. Si el fin es selectivo  y se aplica sólo a ciertos  seres humanos, el 
lector  debe  decidir si pertenece o no a esa categoría.  Si es así, las 
derivaciones  también se le aplican a él, y está más o menos obligado 
a  actuar  según  lo que  especifique  el  autor.  En  el  caso contrario, 
quizá no esté  tan obligado. 

Hemos dicho «quizá no esté tan obligado» porque existe una 
posibilidad  de que el lector se esté engañando a sí mismo  o de que 
no comprenda sus propias  motivaciones  al decidir que no pertenece 

a la categoría  humana  para  la que el fin tiene  relevancia. En el caso 
del lector del artículo sobre  la mousse  de chocolate,  probablemente 
exprese,  mediante su inactividad,  la opinión de que, aunque  todo el 
mundo sabe que ese dulce es delicioso, otra  persona  -quizá su mu- 
jer- debería  hacerlo. Y en muchas ocasiones admitimos  lo deseable 
de  un  fin  y la viabilidad  de los medios,  pero  de  una  u otra  forma 
expresamos renuencia  a llevar  a cabo la acción. Que lo haga otro, 
decimos,  más o menos  explícitamente. 

Desde luego, esto  no constituye  un problema fundamental de la 
lectura,  sino de la psicología. Sin embargo, el factor psicológico in- 
fluye en la eficacia a la hora  de leer un libro práctico,  razón  por  la 
cual lo hemos  expuesto  en estas  páginas. 
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CÓMO LEER LITERATURA IMAGINATIVA 
 

 
Hasta  el  momento sólo  nos  hemos  ocupado  de la mitad  de lo 

que lee la mayoría de las personas, y quizá sea un cálculo demasiado 
generoso. Seguramente, la mayor  parte  del tiempo  que se dedica a 
la lectura  se pasa entre  periódicos  y revistas  y en  temas  relaciona- 
dos con el trabajo. Y en lo referente a los libros, la mayo.ría lee más 
ficción que ensayo.  Además,  de entre  estos  últimos  libros,  los que 
gozan de más popularidad  son los que, al igual que la prensa,  tratan 
asuntos  de interés  actual con estilo periodístico. 

No  hemos  engañado  al lector  respecto  a las reglas  formuladas 
en  los anteriores capítulos.  Antes  de exponerlas en  detalle,  expli- 
camos que tendríamos que limitarnos a la lectura de libros de ensa- 
yo serios,  porque  de haber  formulado  las reglas  para  la lectura  de 
literatura al mismo  tiempo  que  las otras  habríamos creado confu- 
sión, pero  no podemos seguir dejando a un lado las demás clases de 
lectura durante más tiempo. 

Antes de iniciar la tarea, quisiéramos destacar  una paradoja  bas- 
tante curiosa. El problema  de saber leer literatura es inherentemen- 
te mucho más difícil que el que plantea la lectura de ensayos; sin 
embargo, parece  un  hecho  que  hay muchas  más  personas  que  po- 
seen esta  destreza  que la de leer ciencia y filosofía,  política, econo- 
mía e historia.  ¿Cómo es posible? 

Naturalmente, puede ocurrir  que  la gente  se autoengañe sobre 
su capacidad para leer novelas inteligentemente. Por nuestra expe- 
riencia en  la enseñanza, sabemos  lo calladas que se quedan  muchas 
personas  cuando se les pregunta qué les ha gustado  de una  novela. 
Saben  perfectamente que  les ha gustado,  pero  no  pueden  explicar 
por qué ni qué contiene el libro que les haya proporcionado placer. 
Esta circunstancia  podría  indicar que quizá haya buenos  lectores de 

ficción que no son  buenos  críticos, pero  sospechamos que se trata, 
en el mejor  de los casos, de una verdad  a medias. La lectura  crítica 
de  cualquier  texto  depende   de  la  plenitud   de  la comprensión, y · 
quienes  no pueden  decir qué les gusta  de una  novela seguramente 
no la han leído por debajo de la superficie  más visible. Sin embargo, 
en la paradoja  hay algo más que eso. La literatura imaginativa fun- 
damentalmente agrada,  no enseña.  Resulta  mucho  más fácil sentir 
agrado  que  ser  enseñado, pero  mucho  más  difícil saber   por qué. 
Cuesta más trabajo  analizar  la belleza que la verdad. 

Aclarar  este  punto  requeriría  un extenso  análisis  de la estética 
que  no  podemos  acometer  aquí, pero  sí podemos  ofrecer  consejos 
sobre  cómo  leer  literatura imaginativa. En  primer  lugar,  procede- 
remos  por la vía de la negación, formulando los «noes» más eviden- 
tes en lugar de las reglas constructivas. A continuaci6n, seguiremos 
la vía de la analogía, traduciendo brevemente las reglas  para  leer 
ensayo  a sus  equivalentes para  leer  ficción.  Por  último,  en  el si- 
guiente  capítulo examinaremos los problemas  que plantea  la lectura 
de tipos específicos de literatura, a saber,  novelas, obras de teatro  y 
poemas  líricos. 
 
 
 
Cómo no  leer  literatura imaginativa 
 
 

Para  proceder   por  la  vía de  la  negación,  en  primer lugar  es 
necesario comprender las diferencias  fundamentales entre  el ensayo 
y la literatura  imaginativa, pues  explicarán   por  qué  no  podemos 
leer  una novela igual que una argumentación filosófica, ni un poe- 
ma lírico como una demostración matemática. 

La diferencia  más evidente,  que ya hemos señalado, guarda  rela- 
ción  con  el  objetivo  de  los  dos  tipos  de  escritura. Los libros  de 
ensayo intentan transmitir conocimiento, conocimiento sobre las 
experiencias que ha tenido  o que podría  tener  el lector. Los de lite- 
ratura  tratan de comunicar una experiencia en sí misma  -que el 
lector sólo puede tener o compartir por  mediación de la lectura-, y 
si lo logran,  ofrecen  placer.  Debido  a la diversidad  de sus intencio- 
nes, los dos tipos de obras  interesan de formas  distintas al intelecto 
y a la imaginación. 
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Experimentamos  cosas  ejercitando los  sentidos   y  la  imagina- 
ción. Para conocer algo debemos  utilizar  los poderes de raciocinio y 
juicio, que son intelectuales,  lo que no significa que podamos  pensar 
sin  usar  la imaginación,  ni que la experiencia  sensorial  esté  total- 
mente  divorciada  del raciocinio  o la reflexión.  Se trata  tan sólo de 
una cuestión  de énfasis.  La ficción atrae  sobre  todo a la imagina- 
ción, una de las razones  por las que hablamos de literatura  imagina- 
tiva, por contraste con la ciencia y la filosofía, que son intelectuales. 

Este hecho de la literatura imaginativa  nos lleva a la que proba- 
blemente  sea la más negativa de las normas  que vamos a formular: 
no hay que intentar resistirse al efecto que nos produce una obra de 
literatura imaginativa. 

Ya hemos  hablado de la importancia de leer  activamente, algo 
aplicable a todos los libros, pero de formas  distintas, según se trate 
de ensayo o poesía. El lector  del primer  tipo  debería  mantener la 
actitud de un ave de presa, siempre al acecho, dispuesto a saltar.  La 
clase de actividad apropiada  para leer poesía y ficción difiere de la 
anterior. Es una especie  de acción pasiva,  si se nos permite la ex- 
presión,  o de pasión  activa. Al leer una  narración  debemos  actuar 
de tal  forma  que la dejemos  actuar  sobre  nosotros,  conmovernos, 
hacer lo que quiera en  nuestro  interior.  Debemos  abrirnos  a ella. 

Debemos  mucho al ensayo -filosofía, ciencias, matemáticas-, 
que ha dado  forma  al mundo  real en el que vivimos, pero  no po- 
dríamos  vivir  en  él si  de  vez en  cuando  no  fuéramos  capaces de 
alejarnos.  No  queremos   decir  que  la  literatura  imaginativa   sea 
siempre o esencialmente  escapista,  término  peyorativo  en su senti- 
do más extendido. Si hemos de escapar de la realidad, debería ser a 
una  realidad  más  profunda  o  más  amplia,  la  realidad  de  nuestra 
vida interior, de nuestra  visión propia  y única del mundo, cuyo des- 
cubrimiento nos hace felices: la experiencia  es profundamente satis- 
factoria para  una  parte  de  nuestro  ser  a la que  normalmente  no 
tenemos  acceso. En cualquier caso, las reglas para la lectura de una 
gran obra literaria deberían perseguir como fin una experiencia de 
semejante  profundidad  y eliminar todos los obstáculos· que pudieran 
impedirlo. 

La diferencia  fundamental entre  literatura imaginativa  y ensayo 
desemboca en otra  diferencia.  Debido a sus objetivos,  radicalmente 
distintos,  en  estos dos  tipos  de escritura  se emplea  el lenguaje  de 

diversa  forma.  En  el primer  caso, el escritor  trata  de aumentar al 
máximo  las  ambigüedades   latentes de  las  palabras  con  el  fin  de 
obtener toda la riqueza y la fuerza inherentes a sus múltiples signi- 
ficados. Emplea  las metáforas  como  unidades  de su construcción  al 
igual que el lógico utiliza las palabras afilándolas  hasta conseguir  un 
único  significado.  Lo que  dijo  Dante   sobre  Divina  comedia, que 
debe leerse como si tuviera  varios significados  diferentes pero  rela- 
cionados  entre  sí, por  lo general  puede  aplicarse  a la poesía  y a la 
ficción. La lógica de una obra de ensayo tiende a un ideal de lengua- 
je explícito,  sin  ambigüedades. Nada  debe  quedar  entre líneas,  y 
todo lo que es relevante  y enunciable debe decirse lo más explícita  y 
claramente posible.  Por  el  contrario, la  escritura   imaginativa   se 
apoya  tanto  en  lo implícito  como en  lo que se dice. La multiplica- 
ción de las metáforas  pone  casi más contenido entre líneas  que en 
las palabras  que las componen. El poema  o la narración  en su tota- 
lidad dicen algo que no dice ni puede decir ninguna  de sus palabras. 

De este hecho deriva otra  norma  negativa:  en la literatura ima- 
ginativa no hay que buscar términos,  proposiciones ni argumentos. 
Tales elementos son instrumentos de la lógica, no de la poesía. «En 
la  poesía  y en  el  teatro,  la exposición  es  uno  de  los medios  más 
oscuros»,  comenta  el poeta  Mark  van Doren.  Lo que «expone»  un 
poema  lírico, por ejemplo,  no puede encontrarse en ninguna  de sus 
oraciones,  y el conjunto,  que abarca  todas las palabras  en sus rela- 
ciones y  reacciones recíprocas,  dice algo que no puede confinarse  a 
la camisa de fuerza de las proposiciones. (Sin embargo,  la literatura 
imaginativa contiene elementos análogos a los términos, los argu- 
mentos  y las proposiciones,  tema  que tocaremos  en breve.) 

Naturalmente, se  puede  aprender de la literatura imaginativa, 
de la poesía y la narrativa, y quizá sobre  todo del teatro,  pero  no de 
la misma  forma que  nos enseñan  los libros científicos y filosóficos. 
Aprendemos de la experiencia, de la experiencia que tenemos  en el 
transcurso  de la vida cotidiana. Del mismo modo, también  podemos 
aprender de las experiencias de otros,  creadas artísticamente, que la 
ficción produce en  nuestra  imaginación. En este sentido,  la narrati- 
va y la poesía enseñan  y deleitan, pero la ciencia y la filosofía ense- 
ñan  en  otro  sentido.  Las obras  de ensayo  no proporcionan expe- 
riencias   nuevas,  sino  que  comentan  las  que  ya  hemos   tenido  o 
podemos  tener,  razón  por  la que nos parece correcto  decir que en 
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primer lugar  enseñan, mientras que las obras  de ficción lo hacen 
por derivación, creando experiencias  de las que podemos extraer 
enseñanzas. Para  aprender de  tales  libros,  hemos  de  pensar   por 
nuestra  cuenta  sobre  la experiencia; para  aprender de científicos  y 
filósofos, en primer  lugar tenemos que intentar comprender su 
pensamiento. 

Y,  por  fin,  la  última  regla  negativa:  no  criticar las obras de 
ficción con los criterios de verdad y coherencia que se aplican a la 
comunicación de conocimientos. La «verdad»  de una  buena  narra- 
ción  radica  en  su  verosimilitud, en  su credibilidad  o  probabilidad 
intrínsecas. Puede  tratarse  de una  narración  creíble, pero  no tiene 
por  qué describir  hechos  de la vida o de la sociedad de una forma 
verificable mediante  la experimentación o la investigación.  Hace 
muchos siglos, Aristóteles dijo que «el criterio  de corrección  no es 
e1 mismo  para  la poesía  que  para  la política»,  o para  la física o la 
psicología, podríamos añadir. Habría que criticar las inexactitudes 
técnicas sobre  anatomía,  o los errores en geografía  o historia,  cuan- 
do el libro  en el que aparecen  se presenta  como  un  tratado  sobre 
tales temas,  pero los errores en los hechos no afectan a un relato si 
el narrador consigue rodearlos de verosimilitud.  Cuando leemos his- 
toria, queremos la verdad en algún sentido,  y tenemos  derecho a 
quejarnos  si no se nos la ofrece. Cuando leemos  una novela quere- 
mos  una  narración  que sólo debe ser  verdad  en  el sentido  de que 
podria haber sucedido en el mundo de personajes  y acontecimientos 
que el novelista  ha creado y recreado en nosotros. 

¿Qué hacer con un libro de filosofía una vez leído y comprendi- 
do? Ponerlo a prueba,  comparándolo con la experiencia común  en 
la que se inspiró  y que constituye  su única razón  de ser. Pregunta- 
mos: ¿es verdad?  ¿Hemos  sentido  esto?  ¿Hemos  pensado  siempre 
así sin darnos  cuenta?  ¿Es evidente  esto ahora,  aunque  no lo fuera 
antes?   Por  complicada  que  resulte  la  teoría  o  la  explicación  del 
autor,  ¿es realmente más sencilla que las ideas y opiniones  caóticas 
que teníamos  antes sobre  el tema? 

Si podemos  contestar  afirmativamente a la mayoría de estas 
preguntas, estamos  comprometidos por  la comunidad  de entendi- 
miento  que existe entre el autor  y nosotros. Si comprendemos y no 
disentimos, diremos:  «Éste es el sentido  compartido sobre el asun- 
to. Hemos  puesto  a prueba  la teoría y descubierto que es correcta.» 

No ocurre otro  tanto con la poesía. No se puede poner  a prueba 
Otelo, por ejemplo, comparándolo con nuestra  propia  experiencia, 
a  menos  que  también  seamos  moros  y  estemos  casados  con  una 
dama  veneciana  de cuya fidelidad sospechamos, pero  incluso si así 
fuera, Otelo  no representa a todos los moros  ni Desdémona  a todas 
las damas  venecianas,  además  de que  la mayoría  de este  tipo  de 
parejas  tendría  la  suerte  de  no conocer  a un  Yago.  Otelo,  como 
personaje  y como obra de teatro,  es único. 
 
 

 
Normas  generales  para la lectura de literatura  imaginativa 
 
 

Para  que los «noes» que acabamos de exponer  resulten  de ma- 
yor utilidad, hemos de complementarlos con sugerencias constructi- 
vas, que pueden derivar  por analogía de las reglas que rigen  la lec- 
tura de obras de ensayo. 

Como  hemos  visto, se dividen  en  tres grupos.  El primero está 
integrado por las reglas destinadas  a descubrir la unidad y la estruc- 
tura parte-todo; el segundo consiste en una serie de reglas para 
reconocer  e interpretar los términos, proposiciones y argumentos 
del libro; el tercero está  integrado  por  las reglas destinadas  a criti- 
car la doctrina  del autor  y llegar a un acuerdo o desacuerdo  inteli- 
gente  con él. Hemos denominado a estas reglas estructurales, inter- 
pretativas   y    críticas.   Por   analogía,   podemos    encontrar  otras 
similares  que sirvan  de guía  para  la lectura  de poemas,  novelas  Y 
obras teatrales. 

En  primer lugar, podemos  trasladar  las  reglas  estructurales a 
sus análogas en la ficción como sigue: 

 
1) Clasificar una obra literaria  según la categoría  a la que perte- 

nezca. Un  poema  lírico cuenta  una  historia  fundamentalmente en 
términos de una sola experiencia  emocional,  mientras  que novelas Y 
obras teatrales  tienen  tramas  mucho más complicadas, con numero- 
sos  personajes  cuyas acciones  y  reacciones  se interrelacionan,  así 
como  las  emociones  que  experimentan. Además,  todo  el  mundo 
sabe que una obra teatral se distingue de una novela por el hecho de 
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que aquélla  se desarrolla  enteramente en  base a acciones y discur- 
sos. (Existen  algunas excepciones  interesantes, de las que nos ocu- 
paremos  más adelante.)  El dramaturgo no puede hablar en primera 
persona,  mientras que el novelista sí puede hacerlo. Todas estas 
diferencias  en  la forma  de escribir  exigen  que  también  haya dife- 
rencias en  la receptividad  del lector, que, por consiguiente,  recono- 
cerá enseguida qué clase de obra de ficción está leyendo. 

2)  Comprender la unidad de toda la obra. El lector puede com- 
probar  que ha logrado esto si es capaz de expresar dicha unidad con 
una o dos frases. En última  instancia,  la unidad de un ensayo reside 
en el principal problema  que trata  de resolver,  por lo que la misma 
puede ser enunciada  formulando esta pregunta o las proposiciones 
que la responden. La unidad de una obra de ficción también  guarda 
relación  con el problema al que se ha enfrentado el autor,  pero  ya 
hemos  visto  que tal  problema  supone  una  tentativa de transmitir 
una experiencia  en concreto.  Por  tanto,  la unidad de una narración 
reside siempre en la trama, y no se habrá comprendido la totalidad 
de la obra hasta poder  resumir  su trama  en una breve composición, 
no una proposición  o un argumento. En eso estriba  la unidad. 

Obsérvese  que no existe  contradicción  real entre  lo que acaba- 
mos de decir sobre la unidad  de la trama  y sobre  el carácter  único 
del lenguaje  de una obra  de ficción. Incluso  un  poema  lírico tiene 
una «trama»  en el sentido  en que estamos  utilizando  el término en 
estas páginas,  pero este elemento no es la experiencia concreta  que 
recrea  la obra  en  el lector,  ya se trate  de poesía,  teatro  o  novela, 
sino sólo su marco, o acaso la ocasión para ella. Representa la uni- 
dad  de  la obra  que,  dicho  con  propiedad, está  en  la experiencia 
misma, al igual que el resumen  lógico del significado de una obra de 
ensayo representa el argumento del todo. 

3)  No sólo reducir el todo a la unidad más sencilla, sino descu- 
brir  también  cómo se  ha construido  ese todo  mediante  la vincula- 
ción de sus partes. En un ensayo, las partes  se ocupan de partes  del 
problema  total, las soluciones  parciales  que contribuyen  a la solu- 
ción del todo, mientras que en  una obra  de ficción constituyen  los 
diversos  pasos que da el autor  para desarrollar la trama  -los deta- 
lles de los personajes  y  los acontecimientos-, y su disposición  di- 
fiere en ambos casos. En filosofía y ciencia, deben estar  ordenadas 
lógicamente, y en una narración  deben encajar en un esquema  tem- 

poral,  una  progresión de principio a fin  con un  paso  intermedio. 
Para  conocer  la estructura de una  narración  hay que  saber  dónde 
comienza  -no necesariamente en  la primera  página,  por  supues- 
to-, qué sucede a continuación, y, al final,  ver dónde  aparecen  las 
diversas  crisis  que desembocan  en el clímax, dónde  y cómo sucede 
éste  y  cuáles son  las  repercusiones.   (Con  «repercusiones»   no  nos 
referimos   a lo que  ocurre  cuando  termina   la  narración,  algo  que 
nadie  puede  saber,  sino  a lo que  ocurre,  dentro de  la  narración, 
después del clímax.) 

De lo anterior deriva una consecuencia importante. Existen  más 
probabilidades de poder  leer independientemente las partes  o sub- 
todos de un libro de ensayo que las de una narración.  Elementos, de 
Euclides, consta  de trece  partes  o libros,  como  los denominaba el 
autor,  y  la primera puede  leerse  aisladamente, caso parecido  al de 
cualquier  ensayo bien organizado, cuyos capítulos,  tomados  por se- 
parado o en subgrupos, tienen  sentido  por sí mismos; pero los capí- 
tulos de una novela, los actos de una obra  teatral  o los versos de un 
poema  lírico pueden  parecer  relativamente absurdos si se despren- 
den de la totalidad. 

 
En segundo lugar, ¿cuáles son  las reglas interpretativas para la 

lectura de obras de ficción? La anterior reflexión  sobre la diferencia 
existente entre  el uso poético  y el lógico de la lengua  nos prepara 
para  trasladar  a este terreno las reglas encaminadas a encontrar los 
términos, argumentos y proposiciones. Sabemos que no deberíamos 
hacer semejante cosa, pero sí algo análogo. 

 
1)  Los elementos de  una  obra  de  ficción  son  los  episodios  e 

incidentes,  los personajes y sus pensamientos, discursos, sentimien- 
tos  y  acciones, cada uno  de los cuales constituye  un  elemento del 
mundo creado por el autor, que cuenta una historia  manipulándolos 
en su totalidad. Son como los términos del discurso lógico. Al igual 
que el lector ha de llegar a un acuerdo con el autor de un e sa!o, en 
este caso debe familiarizarse con los detalles de los aconteCimientos 
y  los  personajes.  No  se  habrá  comprendido una  narracin .hasta 
conocer  a sus  personajes, hasta  haber  vivido  los aconteCimientos 
por los que ellos han  pasado. 

2)  Los  términos están   vinculados  en  proposiciones. Los  ele- 
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mentas  de las obras de ficción se vinculan mediante el escenario o 
telón de fondo contra el que se recortan, como en relieve. Ya hemos 
visto que el escritor de esta clase de obras crea un mundo en el que 
sus personajes «viven, se mueven y son ellos mismos». Por tanto, el 
equivalente en las obras de ficción de la regla destinada a descubrir 
las proposiciones puede formularse como sigue: sentirse como en la 
propia casa en este mundo imaginario; conocerlo como si el lector 
fuese un observador; pasar a ser  miembro de su población, estar 
dispuesto a ayudar a sus personajes y a participar en sus experien- 
cias con actitud comprensiva, como lo haría ante las acciones y los 
sufrimientos  de un amigo. Si lo consigue, los elementos de la obra 
dejarán de parecer una serie de peones aislados que se mueven me- 
cánicamente sobre un tablero de ajedrez, y se habrán encontrado las 
vinculaciones que los convierten en miembros de una sociedad viva. 

3)  Si existe algún movimiento  en un libro de ensayo, es el del 
argumento,  una transición lógica desde las pruebas y razones a las 
conclusiones que ellas respaldan. En la lectura de tales libros, hay 
que seguir el argumento, y, una vez descubiertos los términos y las 
proposiciones, comenzar la tarea de analizar el razonamiento. Exis- 
te un último paso análogo a éste en la lectura de ficción. El lector ya 
se ha familiarizado con los personajes, se ha reunido con ellos en el 
mundo imaginario que habitan, ha aceptado las leyes de su sociedad, 
respirado el mismo aire que ellos, probado su comida, viajado por 
sus carreteras,  y a continuación debe seguirlos en el transcurso de 
sus aventuras. El escenario o telón de fondo, el marco social, consti- 
tuye (como la proposición)  una especie de conexión estática de los 
elementos  de la obra de ficción. Según Aristóteles, la trama es el 
alma de una  narración, su vida. Para leer bien un relato hay que 
tomarle el pulso, ser sensible a cada latido. 

 
Antes de pasar de los equivalentes de la ficción a las reglas 

interpretativas de su lectura, quisiéramos advertir al lector que no 
examine la analogía demasiado minuciosamente.  U na analogía de 
este tipo es como una metáfora que se desintegraría si se la forzase 
demasiado. Los tres pasos que hemos sugerido perfilan la forma en 
que vamos tomando progresivamente conciencia de los logros artís- 
ticos de un escritor, y, lejos de disminuir el disfrute de una novela o 
una obra teatral, deberían enriquecer el placer de la lectura, al cono- 

 
cer íntimamente  las fuentes de ese deleite. El lector no sólo sabrá 
qué le gusta, sino por qué.                                                             . 

Otra precaución: las reglas anteriormente formuladas se apliCan 
fundamentalmente a las novelas y las obras teatrales, así como a los 
poemas líricos en la medida en que contienen  una línea narrativa; 
pero también a los poemas líricos no narrativos, si bien la conexión 
es mucho menos estrecha. Una composición de este tipo supone la 
representación de una experiencia concreta, al igual que una n r a- 
ción larga, y trata de recrearla en el lector. Incluso el poema lmco 
más breve tiene un principio, un intermedio y un final, al igual que 
hay una secuencia temporal en toda experiencia, por breve y etérea 
que ésta sea. Y aunque en un poema lírico breve el elenco puede ser 
muy reducido, siempre existe al menos un personaje, el narrador. 

En tercer y último lugar, ¿cuáles son las reglas críticas para la 
lectura de ficción? El lector quizá recuerde la distinción que estable- 
cimos  en  las obras  de ensayo, entre  las máximas generales  que 
rigen ia crítica y una serie de puntos concretos, de comentarios crí- 
ticos específicos. Respecto a las primeras, podemos formular la ana- 
logía mediante una trasposición. Si entonces aconsejábamos no cri- 
ticar un libro -no decir si se está de acuerdo o en desacuerdo con 
él- hasta poder decir que se lo ha comprendido, ahora  recomen- 
damos lo siguiente: no criticar una obra de literatura imaginativa 
hasta haber apreciado plenamente lo que el autor ha intentado  ha- 
cernos experimentar. 

De lo anterior  se desprende un corolario importante.  El buen 
lector de una narración no pone en tela de juicio el mundo creado 
por el autor, el mismo mundo que se recrea en su interior. «D;  e- 
mos admitir  el tema, la idea, el donné del artista;  nuestra  cnttca 
sólo se aplica a lo que hace con todo ello», dice Henry James en El 
arte de la ficción. Es decir, debemos limitarnos a apreciar el hecho 
de que un escritor desarrolle su narración en París, por ejemplo, Y 
no objetar que habría sido mejor en Minneapolis, pero tenemos 
derecho a criticar lo que hace con los parisienses y con la ciudad que 
presenta.                                                                          .              . 

En otras palabras, hemos de recordar que con la literatura Ima- 
ginativa  no podemos coincidir ni disentir;  o nos ?usta  o  no  nos 
gusta. El juicio crítico en el caso del ensayo se ref1ere a la verdad 
que encierra,  mientras  que en  la crítica de la literatura  hemos de 
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tener en consideración  fundamentalmente su belleza, y la belleza de 
cualquier obra de arte está relacionada con el placer que nos pro- 
porciona  cuando la conocemos  bien. 

A continuación vamos a reformular las máximas  de otra  mane- 
ra.  Antes  de  expresar  sus  gustos  y sus  aversiones, el  lector  debe 
tener  la certeza  de haber  realizado  un esfuerzo  honrado  para apre- 
ciar el libro.  Con apreciación  nos referimos  a tener  la experiencia 
que el autor  ha intentado producir  influyendo sobre las emociones y 
la imaginación del lector. Por consiguiente, no se apreciará una no- 
vela si se lee pasivamente (como ya hemos señalado,  hay que leerla 
apasionadamente), como tampoco  se comprenderá una obra de filo- 
sofía. Para  llegar a la apreciación, al igual que en el caso de la 
comprensión, hay  que  leer  activamente, y esto  significa  llevar  a 
cabo todos los actos de la lectura analítica  que hemos  perfilado  bre- 
vemente. 

Una vez realizada dicha lectura, se ha alcanzado suficiente  com- 
petencia  como para  juzgar, y, naturalmente, el primer juicio estará 
relacionado  con el gusto.  Podremos decir  no sólo que  nos gusta  o 
disgusta  un libro, sino  también  por qué. Por cierto  que las razones 
que  se  aduzcan  tendrán cierta  relevancia  crítica  respecto  al  libro, 
pero  en  su  primera expresión es más probable  que se  refieran  al 
propio  lector  -a sus  preferencias y prejuicios- que al libro. Por 
tanto,  para  llevar  a cabo la  tarea  de  la crítica,  el lector  tiene  que 
objetivar   las  reacciones  señalando  las cosas  del  libro  que  las  han 
provocado, y pasar de decir qué le gusta o desagrada a él y por qué a 
decir qué tiene de bueno o de malo el libro y por qué. 

Cuanto  mejor  logre discernir  las causas del placer que le produ- 
ce leer ficción o poesía,  mejor conocerá  las virtudes  artísticas  de la 
obra  literaria. Poco a poco irá desarrollando una pauta para realizar 
la crítica,  y probablemente encontrará a gran  número  de personas 
con sus mismas preferencias con quienes compartir sus juicios críti- 
cos, e incluso  descubrirá  que cualquiera  que aprenda  a leer  puede 
adquirir  el buen gusto en literatura. 

 
 
 
 

15 
 

 
 
 

SUGERENCIAS PARA  LA LECTURA  DE NARRATIVA, 
TEATRO Y POESÍA 

 
 

Las reglas paralelas  para la lectura de literatura imaginativa que 
exponíamos en  el  capítulo  anterior  tienen   carácter  general   y se 
aplican  a novelas  y relatos,  tanto  en  prosa  como en  verso  (épica 
incluida),  obras  de  teatro,  ya sean  tragedias  o comedias  o  algo  a 
medio camino entre  ambos géneros,  y poemas  líricos de cualesquie- 
ra longitud  y complejidad. 

Por  su carácter  general,  hay que transformar un tanto  estas  re- 
glas para adaptarlas a las diferentes clases de literatura imaginativa. 
En las siguientes  páginas  nos proponemos sugerir  las adaptaciones 
que consideramos necesarias.  Diremos  algo especial sobre la lectura 
de narraciones, obras  teatrales  y poemas  líricos, con notas sobre los 
problemas específicos que plantea  la lectura de los poemas épicos y 
las tragedias  griegas. 

Pero antes de adentrarnos en estos temas desearíamos  comentar 
la última  de  las cuatro  preguntas que  el  lector  activo  y exigente 
debe  plantearle a cualquier  libro  cuando  se  trata  de  una  obra  de 
literatura  imaginativa. 

Recordemos las otras  tres  preguntas.   La primera, ¿sobre  qué 
trata  el libro  como un  todo?;  la segunda,  ¿qué se dice en detalle  y 
cómo se dice?, y la tercera,  ¿es el libro verdad, en su totalidad  o en 
parte?  En el último capítulo explicábamos  la aplicación de estas tres 
preguntas a la literatura  imaginativa. La primera  recibe respuesta 
cuando el lector es capaz de describir la unidad de la trama de una 
narración, una obra de teatro  o un poema, entendiendo «trama»  en 
un sentido  amplio que abarca la acción o el movimiento tanto de un 
poema  lírico como de un relato. La segunda  pregunta queda contes- 
tada cuando  el lector  es capaz de distinguir el papel  que desempe- 
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ñan los distintos personajes  y de contar con sus propias  palabras los 
incidentes  y acontecimientos clave en los que intervienen. Y se res- 
ponde  a la tercera cuando se puede emitir  un  juicio razonado  sobre 
la verdad  poética de la obra.  ¿Es una historia  verosímil?  ¿Satisface 
la obra los sentimientos y el intelecto?  ¿Aprecia el lector su belleza? 
En ambos casos, ¿puede decir por qué? 

La cuarta  pregunta se formula  de la siguiente manera:  ¿qué im- 
portancia  tiene? Cuando se trata de un ensayo, la respuesta  conlleva 
cierta  acción  por  parte  del  lector.  Con  «acción»  no  siempre  nos 
referimos  a hacer algo. Ya hemos apuntado  que esa clase de acción 
es una obligación que contrae  el lector cuando está de acuerdo con 
un  libro  práctico,  es decir, con los fines  que  propone, y considera 
idóneos  los medios por  los que, según el autor,  los mismos  se pue- 
den conseguir.  En este sentido,  la acción no es obligatoria  cuando el 
ensayo  tiene  carácter  teórico  y sólo se  requiere  la acción  mental; 
pero si el lector está convencido de que el libro en cuestión contiene 
la verdad, en su totalidad  o en parte,  debe aceptar sus conclusiones, 
y si éstas  suponen realizar  ciertos  reajustes  en su opinión  sobre  el 
tema,  adquirirá, en  mayor o menor  grado,  el compromiso de efec- 
tuarlos. 

Reviste  gran  importancia reconocer que, en el caso de una obra 
de literatura imaginativa, hemos de interpretar esta cuarta  y última 
pregunta de forma  bastante diferente. En cierto  modo, la cuestión 
carece de relevancia en la lectura de narraciones y poemas. En sen- 
tido estricto,  no se exige acción alguna  por  parte  del lector cuando 
ha leído bien, es decir, analíticamente, una novela, una obra  teatral 
o un poema,  porque queda libre de responsabilidades cuando ha 
aplicado las reglas paralelas de la lectura analítica a tales obras y 
respondido  a las tres primeras preguntas. 

Decimos  «en  sentido  estricto»  porque  salta  a la vista  que  las 
obras de literatura imaginativa  han impulsado  a numerosos  lectores 
a  actuar  de  diversas   maneras.   A  veces,  una  narración   consigue 
plasmar   una  idea -ya sea  de carácter  político,  económico  o  mo- 
ral- mejor que un ensayo sobre el mismo tema. Tanto  Rebelión en 
la granfa como 1984, de George Orwell, representan poderosos  ata- 
ques contra  el totalitarismo; Un mundo  feliz, de Aldous Huxley, es 
una elocuente  diatriba  contra  la tiranía  del progreso tecnológico, y 
El primer circulo, de Alexander Solyenitsin, nos cuenta más sobre la 

mezquindad  y la crueldad de la burocracia  soviética que centenares 
de estudios  e informes.  Las obras  de estas  características  han  sido 
censuradas  y prohibidas  muchas veces en el transcurso  de la historia 
de la humanidad  por razones evidentes.  Como dijera E. B. White  en 
una ocasión: «Un déspota  no teme a los escritores elocuentes que 
predican  la libertad;  le teme al poeta  borracho que inventa  un chis- 
te que se hace popular.» 

Sin embargo,  estas consecuencias  prácticas  de la lectura  de na- 
rrativa  y poesía no constituyen  la esencia del asunto. La literatura 
imaginativa  puede empujar  a la acción, pero no tiene  por qué hacer- 
lo, puesto  que pertenece al terreno de las bellas artes, y una obra de 
arte  es un fin en sí; no se moviliza para alcanzar  ningún  resultado 
que la trascienda.  Como decía Emerson  refiriéndose  a la belleza, es 
su propia  razón de ser. 

Por consiguiente, cuando se trata  de aplicar esta última  pregun- 
ta  a  la literatura  imaginativa, hay que  andarse  con  cautela.  Si el 
lector se siente  impulsado  a actuar  por  un libro que ha leído, debe 
preguntarse si la obra contiene  algún enunciado  implícito  que haya 
despertado tales sentimientos. Hablando con propiedad, la poesía 
no es el terreno de los enunciados, si bien éstos aparecen  en nume- 
rosos poemas y narraciones,  más o menos soterrados. Conviene 
tomarlos  en consideración  y reaccionar  ante  ellos, pero  sin olvidar 
que entonces  estaremos reaccionando  ante  algo diferente de la na- 
rración  o el  poema  en  sí, que subsisten  por  derecho  propio.  Para 
leerlos  bien, lo único que hay que hacer es experimentarlos. 
 
 
 
Cómo leer  narraciones 
 
 

El primer  consejo que quisiéramos dar para la lectura de una 
narración  es el siguiente:  leerla con rapidez y sumergiéndose en ella 
por completo.  Lo ideal sería  leerla de una vez, algo que raramente 
pueden  hacer las personas  muy atareadas,  sobre  todo en el caso de 
las novelas largas. No obstante,  habría que aproximarse al ideal 
condensando la lectura de una buena narración  en el menor  tiempo 
posible,  pues de otro  modo  se olvida  lo que ha ocurrido  y  se difu- 
mina  la unidad de la trama. 
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Cuando  realmente les gusta  una novela, algunas  personas  quie- 
ren saborearla detenidamente, prolongar la lectura  lo más posible, 
pero en este caso probablemente más que leer el libro están  satisfa- 
ciendo unos sentimientos más o menos inconscientes sobre los 
acontecimientos y los  personajes. Volveremos  a  tocar  este  punto 
más adelante. 

Hemos  sugerido leer con rapidez y sumergiéndose por completo 
en el tema,  y también  hemos  destacado la importancia de dejar que 
una  obra  incida en  nosotros.  A esto  nos  referimos  con  la  última 
frase: permitir que los personajes entren en el corazón y en la men- 
te, dejar  en suspenso  la incredulidad,  si tal es el caso, acerca de los 
acontecimientos. El lector  no debe condenar  algo que hace un per- 
sonaje  antes  de haber comprendido por qué lo hace, y aun entonces 
debería  pensárselo dos veces. Ha de intentar por  todos los medios 
vivir en el mundo del personaje, no en el suyo, porque  allí las cosas 
que aquél hace pueden  resultar  comprensibles, y no juzgar el mun- 
do como un todo hasta  haberse  asegurado  de que «ha vivido» en él 
hasta el extremo que su capacidad le permita. 

Seguir  esta  regla le permitirá responder a la primera pregunta 
que hay que plantear  a cualquier  libro, a saber, ¿de qué trata,  como 
un todo? A menos  que lea rápidamente, no logrará  comprender la 
unidad de la narración,  y a menos  que lea intensamente, no conse- 
guirá  ver los detalles. 

Como ya hemos señalado,  los términos  de una narración son sus 
personajes e incidentes.  El lector  debe familiarizarse con ellos, ser 
capaz de distinguirlos. Pero  al llegar a este punto  quisiéramos decir 
unas palabras  de advertencia, tomando  como ejemplo  Guerra y paz. 
Muchos  lectores empiezan esta  novela y se sienten abrumados  por 
el  gran  número  de  personajes   que  van  conociendo,  debido  sobre 
todo a sus extraños nombres.  Al poco tiempo  abandonan la lectura, 
convencidos  de que nunca serán  capaces de distinguir  las complica- 
das relaciones, de saber quién es quién. Esto se puede aplicar a toda 
gran  novela,  y si se trata  de una obra  realmente buena, lo entende- 
mos como aplicable a la más grande  posible. 

A estos lectores  tan pusilánimes no se les ocurre  pensar  que les 
sucede exactamente lo mismo cuando van a una ciudad nueva  cam- 
bian de colegio o de lugar de trabajo, o incluso cuando llegan'a  una 
fiesta.  En  esas circunstancias   no  se  rinden;  saben  que  al cabo de 

poco  tiempo los individuos  empezarán a hacerse  visibles entre  la 
masa, que aparecerán amigos entre  la multitud  anónima  de compa- 
ñeros  de trabajo,  de clase o entre  los invitados.  Tal  vez no recuer- 
den el nombre  de todas las personas que han conocido en una fies- 
ta, pero  sí  recordarán  el del chico con  el que estuvieron   hablando 
durante  una hora, o el de la chica con la que quedaron  para salir al 
día siguiente, o el de la señora  cuyo hijo va al mismo colegio que el 
suyo. Pues bien; lo mismo ocurre en una novela. No podemos  espe- 
rar  recordar  a todos los personajes; muchos de ellos sirven  de sim- 
ple telón de fondo, como respaldo de las acciones de los protagonis- 
tas.  Sin  embargo,   cuando  terminamos  de  leer  Guerra  y  paz,  o 
cualquier gran novela, sabemos quiénes son importantes y no los 
olvidamos.  Pedro,  Andrés,  Natacha,  la princesa  María, Nicolás... lo 
más probable  es que los nombres  nos vengan  inmediatamente a la 
memoria  aunque haga muchos años que hayamos leído la novela de 
Tolstói. 

Además, y a pesar  de la plétora  de incidentes, no tardamos  mu- 
cho en reparar  en qué es importante. Los escritores suelen  propor- 
cionar gran  ayuda en este sentido;  para evitar  que el lector pase por 
alto lo que es esencial  para el desarrollo  de la trama,  lo señalan  de 
diversas  maner s.  Pero  queremos  insistir  en  que no  hay que  pre- 
ocuparse  si todo no está claro desde el principio; es más, no debería 
estarlo.  Una  narración  es como la vida misma,  y en la vida no espe- 
ramos comprender los acontecimientos en cuanto ocurren,  al menos 
con absoluta  claridad,  pero  al volver  a examinarlos sí los entende- 
mos. De igual modo, cuando el lector de una narración vuelve a 
examinarla una vez que ha terminado de leerla, comprende la rela- 
ción de los acontecimientos y el orden  de las acciones. 

Todo  lo anterior se  reduce al mismo  punto:  hay que  terminar 
una narración  para poder decir que se ha leído bien. Paradójicamen- 
te, sin embargo,  una narración  deja de ser como la vida en la última 
página:  mientras que ésta continúa,  aquélla se detiene. Los persona- 
jes no  tienen  vitalidad  fuera  del  libro,  y lo que  un  lector  imagine 
sobre  lo que les ocurre  antes  de la primera página  y después  de la 
última   puede  ser  tan  interesante como  lo que  imagine  cualquier 
otro. En realidad, tales especulaciones son absurdas. Se han escrito 
preámbulos de  Hamlet, pero  resultan  ridículos.  No  debemos  pre- 
guntar  qué les sucede a Pedro  y a Natacha  cuando  acaba Guerra y 
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paz. Nos satisfacen  las creaciones de Shakespeare y Tolstói  en parte 
porque  tienen  limitación  temporal, y no necesitamos  nada más. 

La gran  mayoría  de  los  libros  que  se leen  son  narraciones de 
uno u otro  tipo, y quienes  no saben leer, las oyen. Incluso las inven- 
tamos para nosotros  mismos. La ficción parece ser una necesidad 
humana.  ¿Por qué? 

U na  de  las razones  estriba  en  que  la ficción satisface  muchas 
exigencias  subconscientes  y conscientes:  sería importante incluso si 
sólo afectase a la conciencia, como ocurre  con el ensayo, pero  tam- 
bién lo es porque  además  afecta al subconsciente. 

En el nivel más sencillo -y una exposición  de este tema podría 
complicarse  demasiado-, nos gusta o nos desagrada  cierto  tipo de 
personas más que otras,  muchas veces sin saber  bien por qué. Si en 
una  novela  tales  personas son  recompensadas o castigadas,  pode- 
mos experimentar unos sentimientos más  fuertes  hacia el libro, a 
favor  o  en  contra, de  lo que  se  merece  desde  el  punto  de  vista 
artístico. 

Por ejemplo:  a veces nos agrada que un personaje  de una novela 
herede  dinero  o que  tenga  suerte,  pero  suele  ocurrir  sólo  cuando 
dicho personaje nos resulta  «simpático»,  es decir, cuando podemos 
identificarnos con él. No  reconocemos  que a nosotros  nos gustaría 
heredar  ese dinero;  simplemente terminamos por  afirmar  que  nos 
gusta el libro. 

Tal vez a todos nos gustaría  amar con más vehemencia.  Muchas 
novelas  tratan el tema del amor -tal vez la mayoría-, y nos com- 
place identificarnos con los personajes que aman. Ellos son libres y 
nosotros  no, pero quizá  no queramos  admitirlo, porque  si lo hicié- 
ramos  podríamos  reparar  en que nuestro  amor  es incompleto. 

En el carácter  de casi  todas  las personas hay un elemento in- 
consciente  de sadismo y de masoquismo, que con frecuencia se satis- 
face con las novelas, donde  podemos  identificarnos con el conquis- 
tador  o con la víctima, e incluso con ambos. En ambos casos existe 
una  propensión a decir  simplemente que  nos gusta  «esa clase de 
libro», sin especificar o sin saber  realmente  por qué. 

Por  último,  sospechamos que la vida tal como la conocemos  es 
injusta.  ¿Por qué sufren  las buenas personas  y las malas prosperan? 
No  lo sabemos,  no podemos  saberlo,  pero  el hecho en  sí produce 
una gran  angustia  en todo el mundo. En las narraciones, esta situa- 

ción caótica y desagradable se soluciona,  algo que nos satisface  ex- 
traordinariamente. 

En las narraciones  -novelas, epopeyas y obras teatrales-suele 
existir  la justicia. Las personas  reciben lo que se merecen:  el autor, 
que es como  un dios para  sus  personajes, se encarga  de que sean 
recompensadas o castigadas  según sus verdaderos  méritos,  o eso es 
lo que suele ocurrir  al menos en las buenas  narraciones.  U no de los 
elementos  más irritantes de una mala narración  es que sus persona- 
jes parecen  recibir  recompensas y castigos  sin  ton  ni son.  El buen 
narrador  no comete errores.  Es capaz de convencernos de que se ha 
hecho  justicia, justicia poética. 

Lo anterior es aplicable incluso a las tragedias,  en las que a las 
personas   buenas  les suceden  cosas  terribles,  pero  en  ellas  vemos 
que el héroe,  incluso si no merece  totalmente su destino,  al menos 
llega a comprenderlo, y sentimos un profundo deseo de compartir 
esa comprensión. Si nosotros  lo conociéramos,  seríamos  capaces de 
enfrentarnos a cualquier  cosa que  el  mundo  pudiera  deparamos. 
Quiero  saber por qué es el título de un relato de Sherwood  Ander- 
son,  pero  así podrían  titularse  otros  muchos.  El héroe  trágico sabe 
por qué, aunque, naturalmente, en muchas ocasiones después de que 
su  vida  haya  quedado  destrozada. Podemos  compartir su  conoci- 
miento  sin compartir su sufrimiento. 

Por ello, al criticar una obra de ficción hemos de tener cuidado a 
la hora de distinguir  entre  los libros que satisfacen  nuestras  propia 
necesidades  subconscientes -las que  nos  hacen  decir  «Me  gusta 
este libro, pero en realidad no sé por qué»- y los que satisfacen  las 
profundas  necesidades subconscientes  de casi todas las personas.  No 
cabe duda de que éstas son las grandes  narraciones,  las que perviven 
durante  siglos y generaciones.  Mientras  el ser humano  siga siéndo- 
lo, continuarán satisfaciéndole, ofreciéndole  algo que necesita: creer 
en  la  justicia, en  la comprensión y en  el alivio de la angustia.  No 
sabemos,  no podemos  estar  seguros  de que el mundo  real sea bue- 
no, pero el mundo de una gran  narración  es en cierto modo bueno, 
y  queremos   vivir  en  él  durante  el  mayor  tiempo  y  con  la mayor 
frecuencia posibles. 
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Notas  sobre  la épica  Cómo leer obras de teatro 
 
 

Quizá  los libros  más respetados  pero  también  los menos  leídos 
en la tradición  del mundo  occidental  sean  los grandes  poemas  épi- 
cos,  sobre  todo  /liada y Odisea, de  Homero; Eneida, de  Virgilio; 
Divina comedia, de  Dante,  y El Paraíso perdido, de  Milton.  Esta 
paradoja  invita  a la reflexión. 

A  juzgar  por  el reducido  número  de ellos  que se  ha llevado  a 
término durante los últimos  2.500 años, parece que un largo poema 
épico es una de las creaciones  más difíciles de escribir,  algo que no 
se debe a falta de tentativas: se han  iniciado centenares de ellos, y 
algunos  -El preludio, de Wordsworth, y Don ]uan, de Byron, por 
ejemplo- llegaron  a alcanzar  grandes  proporciones pero quedaron 
inacabados.  Por  ello  es  digno  de  elogio  el  poeta  que  continúa   la 
tarea  hasta finalizarla, y más aún el que realiza una obra con las 
cualidades  de las cinco que acabamos de citar, pero  no cabe duda de 
que las mismas  no se leen con facilidad. 

Esto  no se debe sólo  a que estén  escritos  en  verso,  porque  en 
todos los casos, salvo el de El Paraíso perdido, existen  versiones  en 
prosa.  La dificultad  parece  residir  más bien en su tono  elevado, en 
el enfoque  que se le ha dado al tema.  Cualquiera  de estos  grandes 
poemas  impone  enormes exigencias  al lector: de atención, de parti- 
cipación  y de imaginación. Su lectura requiere  un esfuerzo enorme. 

La mayoría  de las personas no caen en  la cuenta  de lo que se 
pierden  por  no realizar  el esfuerzo,  porque  la recompensa  que se 
obtiene   de  una  buena  lectura  -una lectura  analítica- de  estas 
obras  es al menos  tan grande  como la que deriva  de cualquier  otra 
obra de ficción. 

Esperamos que  el  lector  haga  un  intento de  leer  estos  cinco 
grandes  poemas  épicos y que consiga  llegar  hasta  el final. Estamos 
seguros  de que no se sentirá decepcionado  y de que disfrutará con 
ellos. Homero, Virgilio, Dante  y Milton:  los autores  que todo buen 
poeta,  por  no decir  otros  escritores, ha  leído,  y que,  junto  con  la 
Biblia, constituyen la columna  vertebral  de cualquier programa de 
lectura serio. 

U na obra  teatral  es ficción, una historia,  y en la medida en que 
esto es cierto, debería leerse como una narración.  Quizá en este caso 
el lector tenga que adoptar  una actitud más creativa para crear el 
ambiente, el  mundo  en  el que  viven  y se  mueven  los  personajes, 
porque  en el teatro no abundan  las descripciones, al contrario que 
en las novelas, pero  los problemas  son similares  en lo esencial. 

Sin  embargo, existe  una  diferencia  importante. Cuando  se  lee 
una obra  teatral,  no nos encontramos ante  una obra completa, por- 
que como  tal sólo se la puede  apreciar  cuando  se la representa en 
un escenario.  Al igual que la música, que hay que oír, una obra  de 
teatro carece de una dimensión física cuando se la lee, y es el lector 
quien debe aportar esa dimensión. 

La única  forma  de  hacerlo  consiste  en  simular  que  la  vemos 
representada. Por  tanto,  una vez que el lector  haya descubierto  so- 
bre qué trata,  en su conjunto y en detalle,  y que haya contestado a 
las demás  preguntas que  hay que  plantearle a cualquier  narración, 
debe intentar dirigir la obra, imaginar  que cuenta con media docena 
de buenos  actores  a la espera  de sus órdenes,  a los que dirá  cómo 
recitar  un verso, cómo representar tal escena, o les explicará  la im- 
portancia  de ciertas palabras  y que tal acción constituye el clímax de 
la obra. Se divertirá  y aprenderá mucho. 

Ilustraremos lo que queremos  decir con un ejemplo.  En Hamlet, 
acto II, escena VI, Polonia  anuncia al rey y a la reina que Hamlet se 
ha vuelto  loco a causa de su amor  por  Ofelia, que le ha rechazado. 
Como los reyes dudan de sus palabras,  Polonia  propone que ambos 
se escondan  para escuchar  una conversación  entre  el príncipe y él. 
Inmediatamente después  (acto II, escena  VII) entra  Hamlet, leyen- 
do. Cuando se dirige a Polonia,  sus palabras  resultan  enigmáticas, y 
Polonia  comenta:  «Aunque  todo es locura, hay cierto  método  en lo 
que dice...» Más adelante, en el acto III, escena IV, el príncipe vuel- 
ve a entrar y recita el famoso  monólogo  que empieza  con  «Ser o 
no ser»  y se  interrumpe al ver  a Ofelia.  Habla  con ella  de forma 
bastante  razonable  durante un momento, pero  de pronto exclama: 
«¡Oh!, ¡oh!  ¿Eres  honesta?»   La pregunta que  se  plantea  es  la si- 
guiente: ¿oyó Hamlet  a Polonia  cuando el rey y él planeaban  espiar- 
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le? ¿Y quizá también cuando Polonia comentara  que perdería a su 
hija con él? En tal caso, las conversaciones del príncipe con Ofelia y 
Polonia significarían una cosa, mientras que si no se había enterado 
de lo que se tramaba, significarían otra. Puesto que Shakespeare no 
dejó escritas directrices para la representación, el lector (o el direc- 
tor)  tiene que decidir por sí, y esta decisión revestirá  importancia 
crucial para la comprensión  de la obra. 

Muchas obras de Shakespeare  requieren  este tipo de actividad 
por parte del lector. Lo que queremos destacar es que ella siempre 
es deseable, por explícitamente  que expusiera el dramaturgo  lo que 
debíamos esperar ver. (No podemos dudar de lo que oímos, ya que 
tenemos ante nosotros el texto.) Probablemente  no se lee una obra 
de teatro debidamente hasta simular que se pone en escena de esta 
manera; como mucho, podremos decir que se le ha dado una lectura 
parcial. 

Ya hemos apuntado  que existen excepciones interesantes  a la 
regla según la cual el dramaturgo no puede hablar directamente con 
el lector como lo hace el novelista. (Fielding, en Tom  ]ones, consti- 
tuye un ejemplo de cuándo un autor se dirige directamente al lector 
en una gran  novela.) Dos de estas excepciones están separadas por 
casi veinticinco siglos. Aristófanes, comediógrafo de la antigua Gre- 
cia, escribió los únicos ejemplos de la denominada comedia antigua 
que se han conservado. En todas las obras de este autor, el protago- 
nista abandona el papel del personaje de vez en cuando y se dirige 
al público para pronunciar  un discurso político que no guarda rela- 
ción alguna con la acción de la comedia. Se cree que estos discursos 
son expresiones  de las ideas personales del autor, y es un recurso 
que se sigue utilizando en la actualidad -ningún recurso artístico 
de utilidad llega en realidad a perderse-, pero quizá no con tanta 
eficacia como lo hizo Aristófanes. 

El otro ejemplo lo encontramos  en Shaw, quien no sólo espera- 
ba que sus obras se representasen,  sino también que se leyesen. Las 
publicó todas antes de que fueran llevadas a un escenario, acompa- 
ñadas de un largo prólogo en el que explicaba su significado y decía 
a sus lectores cómo comprenderlas. (También incluía prolijas direc- 
trices para la representación.)  Leer una obra de Shaw sin  prestar 
atención al prefacio que escribió el propio  autor supone dar la es- 
palda intencionadamente a una importante  ayuda para comprender- 

la. Otros  dramaturgos  contemporáneos  han  imitado  este  recurso, 
pero, como en el caso de Aristófanes,  no con tanta eficacia como 
Shaw. 

A continuación vamos a dar otro consejo que puede resultar útil, 
sobre todo para leer a Shakespeare. Ya hemos señalado la impor- 
tancia de leer las obras teatrales hasta el final, a ser posible de una 
vez, con el fin de hacerse una idea del conjunto, pero como la ma- 
yoría está escrita en verso, y como a veces el verso plantea dificul- 
tades de comprensión debido a los cambios experimentados  por la 
lengua desde 1600, en muchas ocasiones es deseable leer en voz alta 
un párrafo especialmente confuso. Debe leerse con lentitud, como si 
se estuviese ante el público, y con «expresión», es decir, tratando de 
encontrar sentido a las palabras. Este sencillo recurso eliminará 
numerosas  dificultades, y sólo en  el caso de que  no funcione se 
acudirá al glosario o a las notas. 
 

 
 
 
Notas sobre la tragedia 
 
 

No  merece la pena leer la mayoría de las obras de teatro,  en 
nuestra opinión porque están incompletas. No están pensadas para 
la lectura, sino para el escenario. Existen infinidad de grandes ensa- 
yos, novelas, relatos y poemas líricos, pero sólo unas cuantas gran- 
des obras teatrales. Sin embargo, estas pocas -las tragedias de Es- 
quilo, Sófocles y Eurípides, las obras de Shakespeare, las comedias 
de Moliere y las obras de algunos dramaturgos  modernos- son 
realmente grandes, porque contienen algunas de las ideas más pro- 
fundas y ricas jamás expresadas en palabras. 

Entre ellas, las tragedias griegas son quizá el hueso más duro de 
roer  para  los lectores principiantes.  Para  empezar,  en  la antigua 
Grecia se presentaban  tres a la vez, en  muchas ocasiones sobre el 
mismo tema, pero salvo en un caso (Orestiada, de Esquilo) sólo se 
ha conservado una obra (o varios actos). Además, resulta casi im- 
posible representarlas  mentalmente,  ya que apenas sabemos  nada 
sobre los directores de teatro griegos. Por si fuera poco, muchas de 
ellas están basadas en relatos muy populares entre el público de la 
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época pero que en la actualidad sólo se conocen por las obras mis- 
mas.  Una  cosa es conocer  la historia  de Edipo, por ejemplo,  tan 
bien como conocemos la historia de George Washington  y el Cere- 
zo, y así considerar la obra maestra de Sófocles como un comentario 
a un cuento conocido, y otra muy distinta entender  Edipo rey como 
la historia a partir de la cual intentar  imaginar la historia popular 
que constituye su fuente. 

Sin embargo, las obras poseen tal fuerza que superan estos obs- 
táculos y muchos otros.  Es muy importante  leerlas bien, no sólo 
porque  nos enseñan  mucho sobre  la vida, incluso la actual, sino 
porque además forman una especie de marco literario para muchas 
otras  obras del mismo género escritas en épocas muy posteriores, 
como las de Racine y O'Neill, por ejemplo. Quisiéramos ofrecer dos 
consejos que pueden resultar de utilidad. 

El primero  consiste en  recordar que la esencia de la tragedia 
reside en el tiempo, o, mejor dicho, en la falta de tiempo. Ninguna 
tragedia griega plantea ningún problema que no hubiera podido 
resolverse si hubiera habido bastante tiempo, pero nunca ocurre así. 
Hay que tomar  decisiones y elegir en cuestión de momentos, sin 
detenerse  a pensar ni a sopesar las consecuencias, por lo que, como 
incluso los héroes trágicos son falibles -quizá más que nadie-, se 
toman decisiones erróneas. Al lector o espectador le resulta fácil ver 
qué se debería haber hecho, pero ¿lo habría visto a tiempo? Ésa es 
la pregunta  que siempre  hay que plantearse  al leer una tragedia 
griega. 

El segundo consejo es el siguiente. Algo que sabemos sobre la 
escenificación de las obras teatrales griegas es que los actores trági- 
cos calzaban coturnos, que los elevaban varios centímetros  por en- 
cima del suelo, y que además llevaban máscaras, pero los miembros 
del coro no calzaban aquéllos, aunque sí a veces llevaban máscaras. 
Por  consiguiente,  la diferencia de estatura  entre  los  protagonis- 
tas trágicos y el coro era muy significativa, y al leer los versos reci- 
tados  por  este  último  siempre   hay  que  imaginar  que  hablan 
personas de la misma estatura que el lector, mientras que los reci- 
tados por los protagonistas  corresponden  a gigantes, a personajes 
que no sólo parecían, sino que de verdad tenían un tamaño superior 
al humano. 

Cómo leer poesía lírica 
 
 

La definición más simple de poesía (en el sentido un tanto limi- 
tado que conlleva el encabezamiento de este apartado)  sería la si- 
guiente:  lo que escriben los poetas. Parece evidente, pero algunas 
personas ponen en entredicho  tal definición, porque sostienen  que 
la poesía es una especie de desbordamiento espontáneo de la perso- 
nalidad, que puede expresarse con palabras escritas pero que tam- 
bién puede adoptar  la forma de acción física o de sonido más o 
menos musical, o incluso de puro sentimiento.  Naturalmente,  hay 
algo de cierto en todo esto, y los poetas siempre lo han reconocido. 
Es idea muy antigua la de que el poeta profundiza en su interior 
para producir sus poemas, que su origen se encuentra en un miste- 
rioso «pozo de la creaciÓn» situado en la mente o en el alma. En 
este sentido del término, cualquiera puede hacer poesía en cualquier 
momento,  en  una  especie de sesión  de sensibilidad en  solitario; 
pero aunque admitimos que existe un núcleo de verdad en esta de- 
finición, nosotros  emplearemos  el  término  en  un sentido  mucho 
más restringido. Sea cual fuere el origen del impulso poético, para 
nosotros la poesía consiste en palabras; más aún: en palabras dis- 
puestas de forma ri-tás o menos ordenada y disciplinada. 

Hay otras definiciones del término que también contienen cierta 
verdad, como que la poesía (y volvemos a referirnos fundamental- 
mente a la lírica) no es auténtica a menos que empuje a la acción 
(por  lo general  revolucionaria)  o que la ensalce, o a menos que 
tenga rima, o que emplee un lenguaje especializado que se denomi- 
na  «dicción poética». Hemos  mezclado intencionadamente   ideas 
muy modernas y muy anticuadas: tratamos de decir que todas estas 
definiciones, y otras diez o doce que podríamos mencionar, son de- 
masiado limitadas, al igual que la que exponíamos en el último pá- 
rrafo es demasiado amplia (a nuestro  juicio). 

Entre los dos extremos existe un núcleo que la mayoría de las 
personas, si opinase razonablemente sobre el tema, admitiría como 
poesía. Si intentásemos  enunciar con precisión en qué consiste ese 
núcleo seguramente  nos veríamos en  apuros, de modo que  no lo 
intentaremos. Sin embargo, estamos seguros de que el lector sabe a 
qué  nos referimos, y de que nueve de cada diez veces, o incluso 
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noventa y nueve veces de cada cien, coincidiría con nosotros en que 
X es un poema, e Y, no. Esto es más que suficiente para el objetivo 
que deseamos conseguir en las siguientes páginas. 

Muchas personas se consideran incapaces de leer poesía lírica, 
sobre todo contemporánea.  Creen que es difícil, oscura y compleja y 
que requiere tanta atención y tanto trabajo que no merece la pena. 
Hemos  de objetar  dos cosas a este  respecto. En  primer  lugar, la 
poesía lírica, incluso la contemporánea,  no siempre  requiere tanto 
trabajo como se cree si se la lee debidamente. En segundo lugar, en 
muchos casos merece la pena dedicarle los mayores esfuerzos que se 
esté dispuesto a hacer. 

No queremos dar a entender  que no haya que trabajar a fondo 
con la poesía. Un  buen poema se puede leer, releer y reflexionar 
sobre él durante toda una vida y nunca dejará de aportarnos  sorpre- 
sas, de proporcionarnos  nuevos placeres y nuevas ideas sobre nos- 
otros mismos y sobre el mundo. Nos referimos a que la tarea inicial 
de aproximarse  lo suficiente a un poema como para trabajar en él 
no resulta tan difícil como creen muchas personas. 

La primera  norma  a seguir  ante  un  poema  lírico consiste en 
leerlo hasta el final sin detenerse,  tanto si el lector cree compren- 
derlo como si no, norma que coincide con la que hemos sugerido 
para muchos tipos de textos, pero que tiene mayor importancia en 
poesía que en un tratado filosófico o científico, e incluso que en una 
novela o una obra teatral. 

De hecho, la dificultad que parecen encontrar  muchas personas 
al leer poemas, sobre todo contemporáneos, deriva de que no respe- 
tan esta primera  norma. Ante un poema de T. S. Eliot o Dylan 
Thomas,  o cualquier otro  poeta  «oscuro» contemporáneo,  se su- 
mergen en él con toda su buena voluntad, pero se detienen en seco 
tras el primer  verso o estrofa. No lo comprenden  inmediata y ple- 
namente, y creen que deberían haberlo hecho. Se quedan perplejos 
ante las palabras, tratan de desenmarañar  la madeja de la sintaxis y 
al poco se rinden, llegando a la conclusión de que, tal como sospe- 
chaban, la poesía moderna es demasiado difícil para ellos. 

No sólo la poesía lírica moderna  presenta dificultades. Muchos 
de los mejores poemas son sumamente complicados en cuanto a la 
lengua y  al pensamiento,  y, además, muchos poemas sencillos en 
apariencia ocultan enorme complejidad bajo la superficie. 

Pero cualquier buen poema lírico posee una unidad, que no 
apreciaremos a menos que lo leamos entero  y de una sola vez. No 
descubriremos, salvo por casualidad, la experiencia o el sentimiento 
básicos que se ocultan en él. Casi nunca se encuentra  la esencia de 
un poema en el primer verso, ni siquiera en la primera estrofa, sino 
en la totalidad. 

La segunda norma para la lectura de poesía lírica es como sigue: 
volver a leer el poema de principio  a fin, pero en esta ocasión en 
voz alta. Ya hemos sugerido este sistema  anteriormente, para  las 
obras teatrales en verso como las de Shakespeare. En aquel caso era 
útil; en éste, esencial. El lector descubrirá que, al leer el poema en 
voz alta, el acto mismo de pronunciar  las palabras le obliga a en- 
tenderlas  mejor, verá que no se desliza tan  fácilmente sobre  una 
frase o un verso que no ha comprendido  bien si lo está diciendo de 
viva voz. Un énfasis fuera de lugar ofende al oído, mientras que el 
ojo puede pasarlo por alto, y el ritmo y la rima, si la tiene, le ayuda- 
rán a comprender al hacerle situar el énfasis en el lugar debido. Por 
último, podrá abrirse al poema y dejarse incidir por él. 

Estas dos primeras sugerencias son lo más importante a la hora 
de leer poesía lírica. Pensamos que si quienes se creen incapaces de 
leer este género empezaran  por obedecer las reglas que hemos for- 
mulado, después apenas encontrarían  dificultades, porque  una vez 
que se ha comprendido  la unidad de un poema, incluso con cierta 
vaguedad, se puede empezar a plantearle preguntas, y, como ocurre 
con los ensayos, ahí reside el secreto de la comprensión. 

Las preguntas  que se le plantean  a un libro de ensayo son de 
carácter gramatical y lógico, mientras que las que se le formulan  a 
un poema lírico suelen ser retóricas, o también sintácticas. Hay que 
descubrir las palabras clave, pero en principio  no mediante un acto 
de discernimiento gramatical, sino retórico. ¿Por qué ciertas pala- 
bras parecen salirse del texto y quedarse mirando al lector? ¿Porque 
las marca el ritmo? ¿O la rima? ¿O porque se repiten? ¿Hay varias 
estrofas que parecen contener  las mismas ideas y, en este caso, for- 
man esas ideas una especie de secuencia? Cualquier cosa que se des- 
cubra en esta línea ayudará a comprender el texto. 

La mayoría de los buenos poemas presentan  algún conflicto. En 
ocasiones se mencionan dos antagonistas -personas, o imágenes, o 
ideas-, y después se describe el conflicto. En tal caso, resulta fácil 
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descubrirlo; pero con frecuencia está implícito. Por ejemplo, hay 
numerosos poemas líricos -quizá incluso la mayoría- que versan 
sobre el conflicto ente el amor y el tiempo, entre la vida y la muer- 
te, entre  la belleza de lo pasajero y el triunfo de lo eterno, pero es 
posible que estas palabras no aparezcan en el poema. 

Se ha dicho que casi todos los sonetos  de Shakespeare  tratan 
sobre los estragos de lo que el poeta denomina «el tiempo devora- 
don>. El tema es evidente en algunos de ellos, porque es repetido 
una y otra vez, explícitamente. 

 
When  1 have seen by Time's  fe// hand defaced 
The  rich-proud cost of outworn buried age 1

 

 
escribe en el soneto  64,  junto a otras  victorias del tiempo  sobre 
todo lo que el hombre desearía que fueran pruebas contra él. Y 
continúa: 

 
Ruin hath taught me thus to ruminate, 
That Time  wi/1 come and take my love away 2 . 

 
No cabe duda sobre el tema del poema, y lo mismo ocurre con 

el famoso soneto 116, al que pertenecen los siguientes versos: 
 

Love's not Time's  fool, though rosy lips and cheeks 
Within  his bending sickle's compass come; 
Love alters not with his brief hours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom 3. 

When  my /ove swears that she is made of truth 
1 do believe her, though 1 know she lies 4, 

 
también  trata sobre el conflicto entre  amor y  tiempo, si bien esta 
última palabra no aparece por ninguna parte. 

Podemos verlo sin dificultad, al igual que en el famoso poema 
lírico de Marvell A  su timida  amante, que trata  sobre el  mismo 
tema, como aclara desde el principio: 
 

Had we but world enough, and time, 
This coyness, lady, were no crime 5 • 

 
No tenemos todo el tiempo del mundo, dice Marvell, porque 

 
...at my back 1 always hear 
Time's  winged chariot hurrying near; 
And yonder al/ befare us lie 
Deserts of vast eternity 6. 

 
Y le ruega encarecidamente a su amante: 

 
Let us rol/ al/ our strength and al/ 
Our sweetness up into  one ba/1, 
And tear our pleasures with rough strife 
Thorough the iron gates of lije. 
Thus, though we cannot make our sun 
Stand sti/1, yet we wi/1 make him run 7 • 

 
Pero el soneto 138, igualmente célebre, que comienza con los 

siguientes versos: 
 
 

1    Cuando he visto por la caída mano del tiempo desfigurado / El magnífico 
coste de la caduca edad enterrado. 

2   La ruina esta reflexión me ha enseñado: / Que el tiempo vendrá a llevar- 
se mi amor. 

3  El amor no es juguete del tiempo, aunque mejillas y labios de rosa/  Pasen 
bajo su encorvada hoz; / El amor no cambia con sus breves horas y semanas, / 
Mas lo empuja hasta el filo mismo de la muerte. 

Quizá resulte un poco más difícil apreciar que el tema de Tú, 
 
 
 

4  Cuando jura mi amor que es toda verdad ¡ Yo le creo, pero sé que miente. 
5  Si mundo nos sobrase, y  tiempo, ¡ Tal timidez, señora, no sería pecado. 
6   ... a mi espalda siempre oigo¡ El alado carro del tiempo, próximo,¡Y 

en lontananza ante nosotros se extienden ¡ Los desiertos de vasta eternidad. 
7   Enredemos  nuestra fuerza toda y  todo ¡ El dulzor nuestro en una sola 

bola, / Y arrastremos  nuestros  placeres en  reñida  pugna / Por  las férreas 
puertas de la vida. / Pues si no podemos a nuestro Sol ¡ Detener,  lo obligare- 
mos a correr. 
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Andrew Marvell, de Archibald  MacLeish, es exactamente el mismo. 
Empieza  así: 

 
And here face down beneath the sun 
And here upon earth's noonward height 
To  feel the always coming on 
The always rising of the night 8 

 
MacLeish nos pide que imaginemos  a alguien (¿el poeta?, ¿el 

narrador?, ¿el lector?)  tendido  al Sol de mediodía... pero sea quien 
fuere, en medio del resplandor y el calor, consciente del «frío terre- 
nal del  anochecer».  Imagina  la línea  de sombra  del Sol  poniente 
-de todos los soles ponientes sucesivos y acumulativos  de la histo- 
ria- moviéndose por el mundo,  por  Persia  y Bagdad... siente  que 
«Líbano se difumina  y Creta»,  «Y España se sumerge  y las orillas/ 
del África la dorada arena»,  y... «ya la larga luz sobre el mar»  tam- 
bién se desvanece. Y concluye: 

 
And here face downward in the sun 
To  feel how swift, how secretly, 
The  shadow of the night comes on... 9 

 
La palabra  «tiempo»  no  aparece  en el poema,  ni se menciona 

ninguna  amante.  Sin embargo, el título  nos  recuerda  el  poema  de 
Marvell  con su tema sobre  «Si mundo  nos sobrase, y tiempo»,  y  la 
combinación del  poema  y de  su  título  evoca  el  mismo  conflicto, 
entre  el amor  (o la vida)  y el tiempo,  tema  de los demás  poemas 
que hemos  examinado. 

Un  último  consejo  para  la lectura  de poesía  lírica. En general, 
los lectores de tales obras  piensan  que deberían  saber más sobre los 
autores  y la época en que vivieron  de lo que en realidad  tienen  que 
saber. Tenemos gran confianza en críticas, biografías, etc., pero qui- 
zá se deba únicamente  a que dudamos de nuestra  capacidad para  la 

 
 

8   Y aquí tendido bajo el Sol 1 Y aquí sobre el apogeo de la Tierra  1 Para 
sentirla siempre próxima, 1 La siempre ascendente noche. 

9  Y aquí tendido al Sol 1 Para sentir cuán veloz, cuán secreta 1 Se aproxi- 
ma la sombra de la noche. 

lectura. Casi todo el mundo  puede leer cualquier  poema  si trabaja a 
fondo en él. Cualquier cosa que se descubra sobre la vida o la época 
de un autor  es válida y puede resultar  útil, pero el hecho de poseer 
amplios  conocimientos sobre el contexto  de un poema  no garantiza 
que lo comprendamos. Para ello hay que leerlo, una y otra  vez. Leer 
un gran  poema lírico es una tarea para toda la vida aunque, natu- 
ralmente, no en el sentido de que haya que prolongar su lectura 
indefinidamente, sino  en el de que, como  gran  poema,  se merece 
que volvamos  a él muchas veces. Mientras descansamos  de un poe- 
ma en concreto, podemos aprender sobre él más de lo que creemos. 
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CÓMO LEER HISTORIA 
 

 
«Historia», como «poesía», es una palabra con múltiples  signifi- 

cados, y para que este capítulo  le resulte  útil al lector debemos  lle- 
gar  a un  acuerdo  sobre  ella, es decir, explicar  cómo  vamos  a em- 
plearla. 

En  primer lugar,  existe  una  diferencia  entre  la  historia  como 
hechos y la historia  como documento escrito  de los hechos. Eviden- 
temente, en las siguientes  páginas  vamos a utilizar el término en su 
última  acepción,  puesto  que,  tal  como  entendemos «leer»,  no  es 
posible  leer los hechos;  pero  hay muchas clases de documentos  es- 
critos  que se denominan históricos.  Podríamos decir que una serie 
de documentos pertenecientes a una época o a un suceso determi- 
nados es una historia  de los mismos,  como también  lo es la trans- 
cripción  de una entrevista oral con alguien  que haya participado en 
el suceso, o una serie de entrevistas. Un documento con una inten- 
ción  distinta, como  un  diario  personal o  una  colección  de cartas, 
podría  interpretarse como  una  historia  de  la época.  Esta  palabra 
podría  aplicarse, y así ha ocurrido, prácticamente a cualquier escrito 
surgido  en un determinado período, o en el contexto  de un aconte- 
cimiento,  que interesaba  al lector. 

El sentido  en el que nosotros  emplearemos la palabra «historia» 
es a la vez más restringido y más amplio  que los ya mencionados: 
más restringido porque  queremos limitarnos a relaciones  esencial- 
mente  narrativas, presentadas de manera  más o menos  formal,  de 
una época, un acontecimiento o una serie de acontecimientos del 
pasado.  Se trata  de  un  uso tradicional  del  término, y no vamos  a 
excusarnos por ello. Al igual que con la definición  de la poesía líri- 
ca, pensamos que el lector coincidirá  con nosotros en que ésta es la 

acepción  más común del término, y deseamos  mantenernos fieles a 
lo más común. 

Pero  también  lo emplearemos en un sentido  más amplio  que el 
de  muchas  definiciones  que  circulan  en  la actualidad.  Aunque  no 
todos  los  historiadores coinciden  con  nosotros,  pensamos que  la 
esencia  de la historia  es la narración. Incluso  una colección de do- 
cumentos,  como tal colección, cuenta una historia,  que quizá no esté 
explícita,  es decir, que el historiador no intentará clasificar  los do- 
cumentos  según un orden  «significativo»,  pero  sí implícita,  estén  o 
no  ordenados. En  caso  contrario, pensamos que  tal  colección  no 
podría  llamarse  historia  de su época. 

Sin  embargo, no tiene  importancia que  todos  los historiadores 
compartan nuestra  idea. Hay bastante  historia  de la clase que esta- 
mos discutiendo,  y el lector querrá  o tendrá  que leer al menos  una 
parte,  tarea en la que intentaremos  ayudarle. 
 

 
 
 
Carácter  esquivo de los hechos históricos 
 
 

Probablemente el lector  habrá  formado  parte  de  un  jurado  y 
habrá  tenido  que oír  testimonios sobre  un hecho sencillo, como un 
accidente de tráfico, o sobre algo más complejo, como decidir si una 
persona  había  matado  a otra. Si se ha encontrado en ambas  situa- 
ciones, sabrá  lo difícil que  resulta  reconstruir el pasado,  incluso un 
solo acontecimiento, a partir  de los recuerdos de las personas  que lo 
presenciaron. 

Un  tribunal de justicia se ocupa de sucesos que han ocurrido  en 
fecha bastante  reciente  y en presencia  de testigos  vivos, a los que se 
aplican  normas  muy estrictas.  Un  testigo  no puede  suponer  nada, 
no puede conjeturar ni hacer hipótesis (salvo en condiciones  minu- 
ciosamente controladas), y, naturalmente, no debe mentir. 

A pesar  de  las  normas  que  se  imponen a los  testigos,  y, por 
añadidura,  de los careos, preguntamos al lector si como miembro  de 
un  jurado  ha  tenido  alguna  vez  la absoluta  certeza  de saber  real- 
mente  lo que había ocurrido. 

La ley da por  supuesto  que  no se puede  tener  absoluta  certeza, 
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que los miembros de un  jurado siempre  albergarán  dudas. En  la 
práctica, y con el fin de poder tomar una decisión en los juicios, dice 
que la duda debe ser  «razonable» si se permite  que influya en la 
decisión; en otras palabras, debe ser suficiente para crear conflictos 
de conciencia. 

Un historiador se ocupa de hechos que ocurrieron, en la mayo- 
ría de los casos, hace mucho tiempo. Todos los testigos suelen estar 
muertos  y no dan  testimonio  en  una sala de  juicios, es decir, no 
están sometidos a normas restrictivas, y muchas veces adivinan, su- 
ponen, conjeturan. No podemos verles la cara para juzgar si mien- 
ten  (si acaso se puede saber semejante cosa de nadie).  No se los 
somete a careos y no existe la menor garantía de que sepan de qué 
están hablando. 

Si  resulta  difícil tener  la certeza de conocer la  verdad sobre 
asuntos relativamente sencillos, como los que decide un  jurado en 
una sala de juicios, mucho más lo será saber lo que realmente ocu- 
rrió en el terreno de la historia. Aunque podamos experimentar  un 
sentimiento  de confianza y solidez ante la palabra, un hecho histó- 
rico es una de las cosas más esquivas del mundo. 

Naturalmente, hay ciertos hechos históricos sobre los que po- 
demos estar bastante seguros. Estados Unidos padeció la guerra de 
secesión, que comenzó con la carga contra  Fort  Sumter  el 12 de 
abril de 1861 y acabó con la rendición del general Lee al general 
Grant en el Palacio de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865. 
Todo el mundo acepta estas fechas. No es probable (si bien no 
completamente imposible) que todos los calendarios estadouniden- 
ses de la época tuvieran errores. 

Pero ¿cuánto hemos especulado por procurar saber cuándo em- 
pezó y cuándo acabó exactamente la guerra de secesión? Lo cierto es 
que esas fechas se han puesto en tela de juicio, no basándose en que 
los calendarios tuvieran errores, sino en que el conflicto realmente 
empezó con la elección de Lincoln en el otoño de 1860 y acabó con 
su asesinato cinco días después de la rendición de Lee. Según otras 
opiniones, comenzó incluso antes -nada menos que cinco, diez o 
veinte años antes de 1861-, y sabemos que continuaron los comba- 
tes en  puntos  remotos  de Estados  U nidos, adonde aún  no había 
llegado la noticia del triunfo del Norte, durante mayo, junio y julio 
de 1865. También  hay quien piensa que la guerra de secesión aún 

no ha acabado, que no acabará hasta que los estadounidenses negros 
sean completamente libres e iguales, o hasta que se establezca el 
derecho del Gobierno Federal a controlar  todos los Estados, y esto 
sea aceptado por todos los estadounidenses. 

Podríamos decir que al menos sabemos que, tanto si el ataque 
contra Fort Sumter desencadenó la guerra como si no, el hecho 
ocurrió el 12 de abril de 1861. Eso es cierto... dentro de los límites 
de la posibilidad que mencionábamos antes. Pero ¿por qué fue ata- 
cado Sumter? Ésta es la pregunta más evidente que hemos de plan- 
tear a continuación. ¿Podría haberse evitado la guerra después del 
ataque? En tal caso, ¿nos importaría  mucho que se hubiera desarro- 
llado un combate en tal día de primavera hace más de un siglo? Si 
no nos importara -y no nos preocupan otros muchos ataques con- 
tra fuertes que sin duda cuvieron lugar pero de los que no sabemos 
nada-, ¿seguiría siendo la carga contra Sumter un hecho histórico 
significativo? 
 

 
 
 
Teorías de la historia 
 
 

La historia, la narración del pasado, es clasificada con más fre- 
cuencia en la categoría de la ficción que en la de la ciencia, si acaso 
hay que afiliarla a una u otra. De lo contrario, si se permite que la 
historia quede a medio camino entre  los dos grupos principales en 
los que se dividen los libros, normalmente  se admite que está más 
próxima  a la ficción que a la ciencia. 

Esto no significa que un historiador invente  los hechos, como 
un poeta o un novelista. Sin embargo, podríamos vernos en apuros 
si insistiésemos demasiado en que un escritor de ficción inventa los 
hechos. Como he os dicho, crea un mundo, pero ese nuevo mundo 
no es completamente distinto  del nuestro -más vale así-, y un 
poeta es una persona normal y corriente, con sentidos normales 
mediante los cuales ha aprendido. No ve cosas que no veamos los 
demás (puede ver mejor o de una forma ligeramente distinta). Sus 
personajes  emplean  palabras  que  utilizamos  los demás  (en  otro 
caso no creeríamos en ellos). Los seres humanos sólo crean mundos 
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verdaderamente extraños en sueños, pero incluso en el sueño más 
fantástico los acontecimientos  y  los seres de la imaginación están 
compuestos por elementos de la experiencia cotidiana. Sencillamen- 
te, se entremezclan con formas nuevas y extrañas. 

Naturalmente,  un buen historiador  no se inventa el pasado. Se 
considera responsablemente  comprometido con un concepto o cri- 
terio de exactitud de los hechos. Sin embargo, hemos de recordar 
que siempre  tiene que inventar  algo: encontrar  una pauta general 
en los acontecimientos, imponerla  sobre ellos, o suponer que sabe 
por qué hicieron las cosas que hicieron las personas que intervienen 
en su narración. Puede tener una teoría o filosofía general; por 
ejemplo, que la Providencia rige los asuntos humanos, y encajar la 
historia  en ella, o puede renunciar a tal pauta,  impuesta  por  así 
decirlo desde fuera o desde arriba, y asegurar que se limita a dejar 
constancia de los acontecimientos reales que han tenido lugar. Pero 
en este caso probablemente se verá obligado a atribuir causas a los 
acontecimientos y motivaciones a las acciones. Es esencial saber re- 
conocer cómo trabaja el historiador al que estamos leyendo. 

La única forma de evitar una u otra postura consiste en suponer 
que los seres humanos no hacen las cosas con un objetivo, o que el 
objetivo, si existe, no se puede descubrir; en otras  palabras, que la 
historia no se rige por ninguna pauta. 

Tolstói sostenía una teoría semejante. Desde luego, no era his- 
toriador, sino novelista, pero muchos historiadores  han mantenido 
el mismo punto de vista, sobre todo en la época actual. Según Tols- 
tói, las causas de toda acción humana  son  tan complejas y  están 
ocultas a tal profundidad en motivaciones subconscientes que resul- 
ta imposible saber por qué ocurre lo que ocurre. 

Debido a que las teorías de la historia difieren, y a que la teoría 
de un historiador  incide en su relación de los hechos, es necesario 
leer más de una versión de la historia de un hecho o de una época si 
queremos conocerlos. En esto consiste precisamente la primera  re- 
gla para leer historia, y  reviste aún mayor importancia si el suceso 
que nos interesa tiene significación práctica para nosotros. Segura- 
mente tendrá significación práctica para todos los estadounidenses 
saber algo sobre la historia de la guerra de secesión, puesto que aún 
vivimos en la estela de aquel penoso conflicto: vivimos en el mundo 
que contribuyó a crear. Pero  no podemos esperar comprenderlo  si 

lo observamos con los ojos de una sola persona, o desde un bando o 
una facción de los historiadores contemporáneos.  Hace unos días 
abrimos un libro recién publicado sobre el tema y observamos que 
su autor lo presentaba como «una historia de la guerra de secesión 
imparcial y objetiva desde el punto de vista del Sur». El autor pare- 
cía serio, y quizá lo sea, quizá sea posible una cosa así. En cualquier 
caso, hemos  de admitir  que toda historia  tiene que estar  escrita 
desde algún punto de vista, pero para llegar a la verdad, debemos 
considerarla desde más de uno. 
 

 
 
 
Lo universal en  la historia 
 
 

No siempre  podemos leer más de una historia de un aconteci- 
miento,  y  cuando esto ocurre, hemos de admitir  que no tenemos 
muchas oportunidades de conocer la verdad del asunto en cuestión, 
de saber qué sucedió realmente. Sin embargo,  no es ésta la única 
razón para leer historia. Podría aducirse que sólo al historiador pro- 
fesional, la persona que escribe una historia,  hay que exigirle que 
someta a un careo sus fuentes, que las coteje exhaustivamente  en- 
frentándolas  entre sí. No puede dejar piedra sin remover si desea 
saber sobre el tema que le ocupa todo lo que debería saber. Como 
lectores profanos, nosotros quedamos a medio camino entre el his- 
toriador profesional y el aficionado irresponsable, que lee historia 
sólo para entretenerse. 

Pongamos como ejemplo a Tucídides. El lector quizá sepa que 
escribió la única historia coetánea importante  de la guerra del Pelo- 
poneso, a finales del siglo V a.C. En cierto sentido, no hay nada con 
lo que cotejar su obra. Entonces, ¿qué podemos esperar aprender de 
ella? 

Grecia es en la actualidad un país diminuto,  y  una guerra que 
estalló allí hace veinticinco siglos puede tener pocas consecuencias 
reales para la vida actual. Todos los que la libraron hace tiempo que 
murieron, al igual que las cosas concretas por las que lucharon. Las 
victorias no tienen ningún significado hoy en día, y las derrotas  ya 
no causan dolor. Las ciudades que fueron conquistadas y  perdidas 
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han quedado reducidas a polvo. Si nos detenemos a pensarlo, casi lo 
único que queda de la guerra del Peloponeso es lo que Tucídides 
cuenta sobre ella. 

Sin embargo, lo que cuenta sigue teniendo importancia,  porque 
la  narración  de Tucídides -podemos utilizar  esta  palabra- ha 
ejercido influencia en la historia subsiguiente de la humanidad. La 
han leído dirigentes de épocas posteriores: al encontrarse  en situa- 
ciones que incluso ligeramente  se asemejaban a la de las ciudades- 
estado griegas, trágicamente divididas, comparaban su posición con 
la de Atenas  o Esparta,  y se servían de Tucídides como excusa y 
justificación, incluso como modelo de comportamiento.  El resultado 
fue que, si bien en una medida muy pequeña, pero de todos modos 
perceptible,  la historia  del mundo cambió gracias a la visión que 
tenía Tucídides de una pequeña parcela del planeta en el siglo V 
a.C. No  lo leemos porque  describa perfectamente  lo que ocurrió 
antes de escribir su gran obra, sino porque, hasta cierto punto, de- 
terminó  lo que ocurriría después, y, por extraño que pueda parecer, 
para saber qué está ocurriendo ahora. 

«La poesía es más filosófica que la historia», escribió Aristóte- 
les. Quería decir que la poesía es más general, más universal. Un 
buen poema es verdadero no sólo en su época y lugar, sino en todas 
las épocas y todos los lugares. Tiene significado y fuerza para todas 
las  personas.  La historia  no es  tan  universal,  y está  unida  a los 
acontecimientos de una forma que no lo está la poesía, pero cual- 
quier buena historia tiene carácter universal. 

El propio Tucídides dijo que escribía su historia para que las 
generaciones futuras no tuvieran que repetir  los errores que él ha- 
bía visto cometer, por los que había sufrido personalmente  y había 
visto sufrir a su país. Describe los errores humanos que tenían sen- 
tido para otros  hombres,  no para él o para los griegos, y, sin em- 
bargo, algunos de los que cometieron atenienses y espartanos  hace 
2.500 años se están  repitiendo  en la actualidad, lo mismo que ha 
ocurrido una y otra vez desde la época de Tucídides. 

Si el lector tiene una visión limitada de la historia, si sólo desea 
descubrir lo que realmente ocurrió, no comprenderá  el punto prin- 
cipal que puede enseñarle Tucídides o todo buen historiador. Si lee 
debidamente  a aquél, quizá decida dejar de intentar  descubrir qué 
sucedió realmente en el pasado. 

La historia  nos cuenta  lo que nos ha llevado adonde estamos 
ahora. Lo que nos interesa es el presente, esto y el futuro, que esta- 
rá determinado  en  parte  por el  presente.  Por  tanto,  también  se 
puede aprender  algo de un historiador  sobre el futuro, incluso si, 
como Tucídides, vivó hace más de dos mil años. 

Resumamos  las dos sugerencias para leer historia. La primera 
es la siguiente: a ser posible, leer más de una historia sobre un 
acontecimiento o época que despierte interés; y la segunda: leer una 
historia  no sólo para enterarse  de lo que ocurrió realmente en una 
época y un  lugar concretos  del pasado, sino  también  para  saber 
cómo actúan los seres humanos en todos los lugares y épocas, espe- 
cialmente ahora. 
 

 
 
 
Preguntas a plantear  ante  un libro de historia 
 
 

A pesar de que la mayoría de los libros de historia se aproximan 
más a la ficción que a la ciencia, pueden y deben leerse como ensa- 
yos. Por tanto, hemos de formular las mismas preguntas que a esta 
clase de obras. A causa del carácter especial de la historia, las pre- 
guntas se plantean de una forma ligeramente distinta, y las respues- 
tas también presentan  pequeñas diferencias. 

Con respecto a la primera  pregunta, toda historia trata un tema 
concreto y  limitado. Por  tanto,  resulta sorprendente la frecuencia 
con que los lectores no se toman  la molestia de averiguar en qué 
consiste tal tema, y, sobre todo, que no siempre observen las limita- 
ciones que se autoimpone el autor. Una historia de la guerra de 
secesión no es una historia del mundo del siglo XIX, y probable- 
mente  tampoco del Oeste  estadounidense  en  la sexta década del 
mismo  siglo. Podría,  aunque quizá  no debería,  pasar  por  alto el 
estado de la educación en el país en aquella época, o el movimiento 
de la frontera,  o el avance de las libertades. Por  tanto,  para leer 
bien una historia  hemos de saber con precisión sobre qué trata  y 
sobre  qué  no trata.  Desde luego, si  vamos a criticarla, hemos de 
conocer el último punto, ya que no se puede acusar a un autor de no 
hacer lo que no intentaba hacer. 
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Respecto a la segunda pregunta, el historiador cuenta una histo- 
ria que, naturalmente,  sucedió en el tiempo. Así se determinan  sus 
contornos  generales y  no tenemos que buscarlos; pero hay más de 
una forma de contar una historia, y tenemos que saber cómo ha 
decidido el historiador contar la suya. ¿Ha dividido su obra en capí- 
tulos que corresponden a años, décadas o generaciones, o ha seguido 
otros criterios? ¿Expone en un capítulo la historia económica de la 
época que le ocupa y cubre las guerras, los movimientos religiosos y 
la producción literaria en otros?  ¿A qué le atribuye mayor impor- 
tancia? Si averiguamos esto, si podemos decir qué aspecto de la 
historia que está contando le parece fundamental,  le entenderemos 
mejor. Tal vez no coincidamos con lo que considera básico, pero de 
todos modos podemos aprender de él. 

La crítica  de  la historia  adopta  dos  formas.  Podemos  juzgar 
-pero, como siempre, no antes de haber comprendido el texto- y 
pensar que carece de verosimilitud y  que la gente  no reacciona de 
ese modo. Incluso si el historiador  documenta lo que dice permi- 
tiéndonos el acceso a sus fuentes, e incluso si consideramos relevan- 
tes a éstas, podemos pensar que las ha entendido  mal, que las ha 
juzgado erróneamente,  quizá por una deficiencia de su comprensión 
de la naturaleza o los asuntos humanos. Es lo que suele ocurrir con 
muchos historiadores de edad, que no dedican muchas páginas a la 
economía. Quizá pensemos que la gente actúa por su propio interés, 
y cuando se atribuye demasiada nobleza al «héroe» de una historia 
sentimos cierto recelo. 

Por otra parte, podríamos pensar, sobre todo si poseemos cier- 
tos conocimientos especializados sobre el tema, que el autor no ha 
empleado  bien sus fuentes, y sentir  indignación al comprobar que 
no ha leído un libro que nosotros sí hemos leído. Y también puede 
ocurrir que esté mal informado sobre los hechos, en cuyo caso no 
puede haber escrito una buena historia. De un historiador espera- 
mos que esté bien informado. 

De todos modos, la primera crítica es más importante.  Un buen 
historiador debe combinar el talento del novelista con el del cientÍ- 
fico. Debe saber qué es verosímil o probable  y  qué ocurrió  real- 
mente. 

Respecto a la última pregunta,  ¿qué importancia  tiene?, es po- 
sible que no haya otro tipo de literatura que ejerza mayor influencia 

sobre las acciones de los seres humanos que la historia. Las sátiras y 
las descripciones de utopías filosóficas producen poca impresión:  a 
todos nos gustaría que el mundo fuese mejor, pero rara vez nos 
influyen las recomendaciones de autores que se limitan a describir, 
en muchas ocasiones con amargura, la diferencia entre  lo real y lo 
ideal. La historia, que nos cuenta las acciones de la humanidad en el 
pasado, a veces nos empuja a efectuar cambios, a intentar  cambiar 
nuestra suerte. En general, los estadistas siempre hao tenido mayor 
instrucción en historia que en el resto de las disciplinas. La historia 
sugiere lo posible, porque describe cosas que ya se hao hecho y que, 
por consiguiente, se pueden volver a hacer, o, por el contrario, se 
pueden evitar. 

Por tanto, la principal respuesta a la pregunta ¿qué importancia 
tiene? estriba en la dirección de la acción práctica, política. Por esta 
razón es fundamental  leer bien la historia. Por desgracia, los diri- 
gentes hao actuado con frecuencia poseyendo ciertos conocimientos 
de historia,  pero  no los suficientes. En un mundo tao pequeño  y 
peligroso como el nuestro, sería buena idea que todos empezásemos 
a leer mejor los libros de historia. 
 

 
 
Cómo leer biografía y autobiografía 
 
 

U na biografía es un relato sobre una persona real, circunstancia 
que le confiere un carácter mixto. 

Algunos biógrafos se opondrían  a esta descripción, pero al me- 
nos  normalmente,  una  biografía es  una  relación  narrativa  de  la 
vida, la historia, de una mujer, un hombre o un grupo de personas, 
por lo que en grao medida plantea los mismos problemas que un 
libro de historia. El lector debe formular la misma clase de pregun- 
tas: ¿cuál es el objetivo del autor?, ¿cuáles son sus criterios  de la 
verdad?, además de las preguntas que dirige a cualquier libro. 

Existen  diversas clases de biografía. La definitiva,  destinada a 
ser la obra final, exhaustiva y documentada sobre la vida de alguien 
suficientemente  importante como para merecer un trabajo de este 
tipo, que no puede escribirse sobre personas vivas. Raramente  se la 
compone hasta que han aparecido varias biografías no definitivas, 
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con frecuencia  de no muy buena calidad. El autor  acude a todas las 
fuentes,  lee todas  las cartas  y examina  numerosos documentos de 
historia  coetánea.  Dado que la destreza  para reunir  materiales  difie- 
re un tanto  del talento  para  darles forma  de buen libro, las biogra- 
fías definitivas  no siempre resultan  de fácil lectura. Una  verdadera 
lástima, porque  un libro erudito no tiene por qué ser aburrido.  Una 
de las mejores  biografías es Vida de ]ohnson, de Boswell, realmente 
fascinante. Se trata sin duda de una biografía definitiva (si bien han 
aparecido  otras  biografías  del doctor Johnson desde entonces), pero 
también  sumamente interesante. 

Una  biografía  definitiva es una  porción  de historia,  la historia 
de una  persona  y su época, vista por sus propios  ojos, y habría que 
leerla como tal. Una biografía autorizada no es lo mismo en absolu- 
to. Normalmente, estas  obras  se escriben  por  encargo  de los here- 
deros o amigos de un personaje importante, con sumo cuidado para 
que  los errores que cometió  la persona  en  cuestión  y los triunfos 
que obtuvo  se vean a la mejor  luz posible. A veces son muy buenas, 
porque  el autor  cuenta  con la ventaja  -que no siempre se les con- 
cede a otros  escritores-de tener  acceso directo a todos los materia- 
les pertinentes gracias a quienes  los controlan, pero,  naturalmente, 
no se puede confiar en ellas tanto  como en las definitivas. En lugar 
de  leerlas  simplemente como  historia, hay  que  comprender  que 
pueden  ser  parciales,  que  así es  como  se  lo debe  tomar  el  lector 
porque  así es como los amigos  y allegados  del biografiado  quieren 
que el mundo  le conozca. 

La biografía  autorizada  es un tipo  de historia, pero  con ciertas 
diferencias.  Podemos  sentir  curiosidad  por  ver qué quieren  las per- 
sonas  interesadas que sepa  el público sobre  la vida privada  de una 
persona, pero sin esperar conocerla  realmente. Por  tanto,  la lectura 
de una de estas  biografías  normalmente proporciona muchos datos 
sobre  la época en la que fue escrita, sobre sus costumbres, sobre  las 
actitudes  que se consideraban aceptables  e, implícitamente y extra- 
polando  un poco, sobre  las inaceptables; pero  no descubriremos la 
vida real de un ser humano,  o no más que si esperásemos conocer la 
verdadera historia de una guerra  leyendo los partes  de un solo ban- 
do. En este  caso, para  llegar  a la verdad  tendríamos que leer todos 
los partes,  preguntar a las personas que estuvieron en  el frente  y 
reflexionar para desentrañar los datos.  Una  biografía  definitiva  ya 

ha realizado  todo este  trabajo,  mientras que con una autorizada  (y 
la  mayoría  dedicada  a  personas   vivas  pertenece a esta  categoría) 
aún queda mucho por  hacer. 

Existen  otras  biografías que no son definitivas  ni autorizadas,  a 
las que quizá  podríamos  denominar biografías  corrientes. En  tales 
obras  esperamos que  el  autor  sea exacto,  que  conozca  los  hechos 
que  maneja.  Por  encima  de todo, queremos tener  la sensación  de 
estar  ante  la vida de una  persona  real de otra  época  y otro  lugar. 
Los seres  humanos somos curiosos, con una curiosidad especial  por 
otros  seres  humanos. 

Tales libros, si bien no son fidedignos  de la misma  manera  que 
las biografías definitivas, con frecuencia constituyen  una buena lec- 
tura.  El mundo  perdería mucho  sin  la biografía  escrita  por  Izaak 
Walton,  Vidas,  sobre  sus amigos, los poetas John  Donne y George 
Herbert, por  ejemplo  (naturalmente, Walton  es más conocido por 
su obra  El  pescador consumado), o sin  el  relato  de John  Tyndall 
sobre  su amigo Míchael Faraday, Faraday, el descubridor. 

Algunas  biografías  tienen  carácter  didáctico y persiguen  un ob- 
.  jetivo moral. Ya no se escriben obras de este tipo, salvo para niños, 
pero antes eran  muy corrientes. Vidas  paralelas, de Plutarco,  perte- 
nece a esta categoría.  El autor  narra  la vida de los grandes  hombres 
del pasado griego  y romano  con el fin de ayudar a sus coetáneos a 
ser  también  grandes  y a evitar  los errores que suelen  cometer  los 
grandes,  o eso pensaba  él. Vidas  paralelas es una obra extraordina- 
ria pero, aunque muchos de los relatos son los únicos con los que 
contamos sobre el tema, no la leemos  tanto por la información 
biográfica  cuanto  por su visión de la vida en general.  Los biografía- 
dos son personas  interesantes, buenas o malas pero no indiferentes, 
y Plutarco  lo sabía. En principio, su libro estaba destinado  a edificar 
a otros,  según  dijo, pero en el transcurso de la escritura  fue descu- 
briendo que era él quien obtenía  mayor provecho y estímulo al «alo- 
jar en su casa a estos  hombres,  uno tras otro». 

Hemos  de señalar  que la obra  histórica  de Plutarco  también  ha 
ejercido profunda  influencia en la historia  posterior. Un ejemplo:  al 
igual que este autor  muestra  que Alejandro  Magno  modeló su pro- 
pía  vida según  la de  Aquiles  (que conoció  por  Homero),  muchos 
otros  conquistadores de época  posterior tomaron como  modelo  al 
Alejandro  de Plutarco. 
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Las autobiografías plantean  problemas diferentes y sumamente 
interesantes.  En primer  lugar, podríamos  poner  en  tela de  juicio 
que  jamás se haya escrito  una  auténtica  autobiografía. Si resulta 
difícil conocer la vida de otra persona, mucho más difícil es conocer 
la propia, y, naturalmente, todas estas obras tratan sobre unas vidas 
que aún no han terminado. 

Casi nadie se puede resistir a decir menos o más que la verdad 
(lo último suele estar más extendido) cuando no hay nadie que pue- 
da contradecirle. Todo el mundo guarda algún secreto que no desea 
divulgar y alberga ciertas ilusiones sobre sí mismo que no puede 
considerar como tales. Sin embargo, al igual que no es posible es- 
cribir una autobiografía totalmente  sincera, tampoco lo es escribir 
algo totalmente  falso. Como nadie es un mentiroso  perfecto, toda 
autobiografía nos dice algo sobre su autor, aunque sólo sea que hay 
ciertas cosas que quiere ocultar. 

Es opinión  muy extendida que Las confesiones, de Rousseau, o 
algún otro  libro escrito en la misma época (a mediados del siglo 
XVIII), es la primera  autobiografía auténtica, pero con ello se pa- 
san por alto Confesiones, de san Agustín, por ejemplo, o Ensayos, 
de Montaigne. Sin embargo, el error  reviste mayor gravedad. Hay 
mucho de autobiográfico en La República, de Platón, en El Paraíso 
perdido, de Milton, o en  Fausto, de Goethe, aunque no podamos 
señalar el lugar exacto. Si nos interesa la humanidad, intentaremos 
leer cualquier libro, dentro de unos límites razonables, dispuestos a 
descubrir el carácter de su autor. 

De todos modos, éste no debe ser nunca el objetivo prioritario, 
porque cuando exageramos tal actitud, ésta deriva en la denominada 
falacia patética; pero hemos de recordar que las palabras no se es- 
criben por sí solas: las que leemos han sido halladas y escritas por 
una persona viva. Platón y Aristóteles decían cosas similares y tam- 
bién opuestas; pero incluso si hubieran coincidido por completo no 
habrían escrito los mismos libros, por ser personas distintas. Inclu- 
so podríamos descubrir algo autobiográfico en una obra en aparien- 
cia tan poco reveladora como Suma teológica. 

Por tanto, importa muy poco que la autobiografía formal consti- 
tuya un género relativamente  nuevo. Ningún autor es capaz de se- 
pararse por completo de su obra. «Yo no he hecho más a mi libro 
de lo que mi libro me ha hecho a mí, un libro consustancial con su 

autor, que trata sobre  mí, una parte  integrante  de mi vida», dijo 
Montaigne.  Y añadió: «Todos me reconocen en  mi libro, y  a mi 
libro en mí.» Lo anterior es cierto, y no sólo respecto a Montaigne. 
«Esto no es un libro -dice Whitman sobre su obra Hojas de hier- 
ba-. Quien lo toca está tocando a un hombre.» 

¿Hay otras claves para leer biografías y autobiografías? Vamos a 
mencionar  una bastante  importante.  A pesar de que tales obras, 
sobre todo las segundas, revelan muchas particularidades sobre sus 
autores, no debemos dedicar tanto  tiempo a descubrir los secretos 
del autor como para no averiguar qué dice lisa y llanamente.  Poco 
más hay que añadir aparte de esto, dado que se trata de obras en 
muchos casos más poéticas que discursivas o filosóficas. Natural- 
mente, hay que recordar que si se desea conocer la verdad sobre la 
vida de una persona  hay que leer el mayor número de biografías 
sobre ella que se pueda encontrar, incluyendo su autobiografía, si es 
que la escribió. Recomendamos al lector que lea la biografía como 
historia y como la causa de la historia, que lea entre  líneas en las 
autobiografías y que no olvide que no puede discutir un libro hasta 
haber comprendido  plenamente  qué dice. Respecto a la pregunta 
¿qué importancia  tiene?, sólo vamos a decir lo siguiente: al igual 
que la historia, la biografía puede ser la causa de una acción prácti- 
ca, moral, puede servir de inspiración. Es la narración de una vida, 
por lo general de cierto éxito, y nosotros también tenemos vida. 
 

 
 
 
Cómo leer temas de actualidad 
 
 

Ya hemos dicho que nuestra exposición sobre al arte de la lectura 
analítica se aplica a cualquier material que leer, no sólo a los libros. 
Ahora quisiéramos especificar un poco más. La lectura analítica no 
siempre es necesaria. Hay muchas cosas que no requieren el esfuer- 
zo y la destreza necesarios para el tercer nivel de lectura, pero aun- 
que no siempre  haya que aplicar las reglas de la lectura, siempre 
hay que plantear las cuatro preguntas sobre cualquier material que 
leamos. Esto significa que hay que plantearlas cuando nos enfren- 
tamos con las lecturas a las que la mayoría de las personas dedica 
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más tiempo:  periódicos, revistas, libros sobre  acontecimientos  de 
actualidad, etcétera. 

Al fin y al cabo, la historia no se detuvo hace mil años, ni cien. 
El mundo continúa, y hombres y mujeres siguen escribiendo sobre 
lo que  está  ocurriendo  y  sobre  cómo están  cambiando  las cosas. 
Quizá ninguna historia moderna sea tan buena como la de T cídi- 
des; la posteridad  juzgará. Pero como seres humanos y como cmda- 
danos tenemos la obligación de intentar comprender el mundo que 
nos rodea. 

El problema consiste en saber qué está ocurriendo en la actuali- 
dad. Por  algo la palabra  francesa para  noticiario es actualités; el 
concepto de sucesos actuales se asemeja al de «noticias». ¿Cómo nos 
enteramos  de las noticias, y cómo sabemos que son ciertas? 

El  lector  habrá comprendido  que  nos enfrentamos  al  mismo 
problema que plantea la propia  historia. No podemos tener la cer- 
teza de conocer los hechos, no podemos estar más seguros de saber 
lo que está ocurriendo ahora que de lo que ocurrió en el pasado. Y, 
sin embargo, debemos intentar  saberlo, siempre que sea posible. 

Si pudiéramos estar en rodas partes al mismo tiempo, oír todas 
las conversaciones que se desarrollan sobre la tierra, ver en el cora- 
zón de toda persona viva, quizá pudiéramos aproximarnos a la ver- 
dad de los acontecimientos.  Al ser humanos  y, por  consiguiente, 
limitados, tenemos que recurrir al servicio de los reporteros, perso- 
nas que, supuestamente, saben lo que está ocurriendo en una zona 
pequeña. Dan  la información en periódicos, revistas o libros, y lo 
que sabemos depende de ellos. 

Idealmente,  un reportero  es un cristal en  el que se refleja la 
realidad, o a través del cual se refleja ésta. Pero la mente humana 
no es precisamente un cristal transparente.  No es un buen reflector, 
y cuando la atraviesa la realidad, la mente no puede jugar el papel 
de buen filtro. Separa lo que considera irreal, falso, y esto es correc- 
to, naturalmente.  Un reportero  no debería informar de lo que con- 
sidera falso; pero puede equivocarse. 

Por ello, al leer un reportaje de acontecimientos actuales, lo más 
importante es saber quién lo ha escrito. No se trata de conocer al 
reportero  mismo, sino de saber cómo funciona su mente. Las diver- 
sas clases de reporteros-filtro se dividen en dos grupos, y para 
comprender qué clase de filtro posee la mente del reportero, hemos 

de plantear  una serie de preguntas, lo que equivale a formular  una 
serie de interrogantes sobre cualquier material que trate sobre acon- 
tecimientos actuales. Son los siguientes: 
 

l. ¿Qué quiere demostrar el autor? 
2. ¿A quién quiere convencer? 
3. ¿Qué conocimiento especial presupone en el lector? 
4.  ¿Qué lenguaje especial utiliza? 
5. ¿Sabe realmente de qué habla? 

 
En términos generales, podemos suponer que todos los libros 

sobre acontecimientos actuales desean probar algo, resultando a ve- 
ces fácil descubrir de qué se trata. En muchos casos, la publicidad de 
la editorial explica la tesis principal que se defiende en el libro, y si 
no aparece en la portada, es posible que el propio autor la explique 
en un prólogo. 

Tras haber preguntado qué trata de demostrar el libro, hay que 
preguntar  a quién está intentando  convencer el autor. ¿Va el libro 
dirigido a «los enterados» y pertenece el lector a esa categoría? ¿Va 
dirigido a un pequeño grupo  de personas que puede hacer algo, y 
rápidamente,  acerca de la situación que describe el autor?  ¿O es 
para todo el mundo? Si el lector no pertenece a la clase de público 
al que va dirigido el libro, quizá no quiera leerlo. 

A continuación  hay que descubrir  qué  conocimiento  especial 
presupone el autor que posee el lector. En este caso empleamos  la 
palabra  «conocimiento» en  un sentido  muy amplio, y quizá sería 
mejor decir «opinión» o «prejuicio». Muchos autores escriben sólo 
para los lectores que coinciden con ellos. Si no estamos de acuerdo 
con los presupuestos  de un reportero,  lo más probable  es que su 
libro nos irrite. 

A veces resulta  muy difícil descubrir  los presupuestos  de  un 
autor, quien además piensa que los mismos son compartidos  por el 
lector. En Los antecedentes del siglo XVII,  Basil Willey dice lo si- 
guiente: 
 

... constituye  una dificultad  casi insuperable tener  conciencia  crítica de 
los propios  presupuestos; «las doctrinas  sentidas como  hechos»  sólo pue- 
den  verse  como doctrinas, no como  hechos,  tras  grandes esfuerzos  de re- 
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flexión,  y por  lo general  sólo  con  la ayuda de un metafísico de  primera 
categoría. 

 
Willey continúa diciendo que resulta más fácil descubrir «las 

doctrinas sentidas como hechos» de una época distinta a la nuestra, 
y eso es precisamente lo que intenta hacer en su obra. Sin embargo, 
al leer libros sobre nuestra época no contamos con la ventaja de la 
distancia. Por tanto, tenemos que intentar  ver no sólo a través del 
filtro de la mente del autor-reportero, sino también del de la nuestra. 

A continuación hay que preguntar si el autor emplea un lengua- 
je especial, algo aplicable sobre todo a periódicos y  revistas, pero 
también a todos los libros sobre acontecimientos actuales. Hay cier- 
ras palabras  que provocan  respuestas especiales que seguramente 
no coincidirían con las respuestas de los lectores del próximo siglo. 
Pongamos  por  ejemplo  la palabra  «Comunismo» o  «comunista». 
Debemos  intentar   controlar  estas  respuestas,  o  al  menos  saber 
cuándo se producen. 

Por  último,  hay que considerar  la última  pregunta,  probable- 
mente  la más difícil de responder. El reportero  cuyo trabajo esta- 
mos leyendo, ¿conoce los hechos? ¿Tiene acceso a los pensamientos 
y decisiones, quizá secretos, de las personas sobre las que escribe? 
¿Sabe todo lo que debería saber para ofrecer  una relación  justa y 
equilibrada de la situación? 

En otras palabras: sugerimos que no sólo hay que tener en cuen- 
ta una posible actitud parcial por parte del autor-reportero. Últi- 
mamente se ha oído hablar mucho sobre «la manipulación de las no- 
ticias», y es importante saber que no sólo la misma nos es aplicada a 
nosotros, como lectores, sino también a los reporteros, que, supues- 
tamente, «están enterados», aunque puede ser que no sea así. Inclu- 
so con la mejor voluntad del mundo, con la mejor intención de 
ofrecernos la verdad de un asunto, es posible que un reportero  esté 
<<desinformado» respecto a acciones, tratados, etc., de carácter secre- 
to.  Él mismo puede ser consciente de ello, pero quizá no lo sea, en 
cuyo caso la situación entraña  peligros para el lector. 

Observará el lector que estas cinco preguntas no son en realidad 
más que variaciones sobre las que hay que preguntar  ante cualquier 
libro de ensayo. Conocer el lenguaje especial de un autor, por ejem- 
plo, no es sino llegar a un acuerdo con él, pero como los libros y 

otros  materiales sobre el mundo contemporáneo  nos plantean pro- 
blemas especiales como lectores, hemos formulado las preguntas de 
forma distinta. 

Quizá convenga resumir la diferencia en un solo consejo en lu- 
gar de dar una serie de normas para leer libros de este tipo: caveat 
lector, «que el lector tenga cuidado». No hay por qué preocuparse al 
leer a Aristóteles, Dante  o Shakespeare; pero el autor de un libro 
contemporáneo  puede tener  interés  especial -si bien no  necesa- 
riamente- en que el lector lo entienda de una manera determina- 
da. O, por el contrario, puede suceder que tengan tal interés sus 
fuentes de información. El lector debe conocer ese interés y tenerlo 
en cuenta ante cualquier cosa que lea. 

 
 
 
Notas  sobre  los resúmenes 
 
 

De la distinción  básica que hemos expuesto -entre la lectura 
para obtener  información y la destinada a obtener  comprensión- 
se desprende otra consecuencia: que a veces tenemos que leer para 
informarnos  sobre la comprensión, averiguar cómo han interpreta- 
do otras personas los hechos en cuestión. Vamos a intentar explicar 
esto un poco más. 

Leemos periódicos, revistas e incluso anuncios publicitarios en 
cantidades enormes,  por  la información  que contienen,  tanto  que 
nadie tiene tiempo hoy en día de leer más de una pequeña parte de 
lo publicado. La necesidad ha sido la madre de numerosos inventos 
en este terreno de la lectura. Las revistas de noticias, como News- 
week  o Time, realizan una valiosísima función para la mayoría al 
teer las noticias y reducirlas a los elementos esenciales de informa- 
ción. Las personas que escriben estas revistas son en primer  lugar 
lectores, y han desarrollado el arte de leer hasta un punto que supe- 
ra con mucho la competencia del lector medio. 

Lo mismo puede decirse de una publicación como Reader's  Di- 
gest,  que pretende  llevar al lector gran  parte  de lo que merece la 
pena leer en las revistas de información general en forma conden- 
sada, en  un  solo  librito.  Naturalmente,   los  mejores  artículos,  al 
igual que los mejores libros, no se pueden condensar sin que pier- 
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dan algo. Si, por ejemplo, los ensayos de Montaigne apareciesen en 
una publicación periódica, difícilmente nos satisfaría leer un resu- 
men. En este caso, sólo sería  adecuado si  nos empujase  a leer el 
original. Sin embargo,  para el artículo medio suele ser suficiente 
una condensación, a veces mejor que el original, porque el artículo 
medio suele tener carácter fundamentalmente  informativo. La des- 
treza que sirve para producir Reader's  Digest y decenas de publica- 
ciones similares  se apoya, en  primer  lugar, en  la lectura,  y sólo 
después en la escritura clara y sencilla. Hacen por los lectores lo que 
pocos pueden hacer, por carecer de la técnica adecuada, incluso si 
tuvieran  tiempo  para  ello: arrancan  el  núcleo de la información 
sólida de páginas y páginas de material menos importante. 

Pero, al fin y al cabo, también tenemos que leer las publicacio- 
nes en las que se basan los resúmenes de noticias y acontecimientos 
de actualidad. Si queremos estar informados, no podemos evitar la 
tarea de leer, por buenos que sean los resúmenes. Y, en última 
instancia, la tarea de leerlos es la misma que realizan los editores de 
estas revistas con el material original y que después presentan  de 
forma más compacta. Nos ahorran trabajo, en cuanto a la extensión 
de la lectura se refiere, pero no pueden ahorrarnos  por completo la 
tarea de leer, además de que sólo obtendremos provecho de sus 
resúmenes de información si somos capaces de darles una lectura 
tan buena como la que efectuaron los editores anteriormente con el 
fin de elaborarlos. 

Y esto supone una lectura para obtener  comprensión,  no sólo 
información. Evidentemente, cuanto más condensados los resúme- 
nes, más selección se habrá realizado, algo que no debería preocu- 
parnos demasiado si mil páginas, por ejemplo, se redujeran a nove- 
cientas, pero cuando se reducen a diez o incluso a una, se plantea 
una pregunta  crítica: cuánto se ha suprimido.  De aquí que, cuanto 
mayor la condensación, más importancia reviste saber algo sobre el 
carácter de quién la ha llevado a cabo, y el mismo caveat de antes se 
aplica a este caso, incluso con más fuerza. Quizá, en última instancia 
equivalga a leer entre  las líneas de una condensación realizada con 
pericia. No podemos remitirnos al original para averiguar qué se ha 
excluido, y hay que deducirlo de la propia condensación. Por consi- 
guiente, la lectura de este tipo de resúmenes es en ocasiones la más 
difícil y absorbente. 

 
 
 
 

17 
 

 
 
 

CÓMO LEER CIENCIAS Y MATEMÁTICAS 
 
 

El título del capítulo que iniciamos puede llamar a confusión. 
No  nos proponemos  ofrecer consejos para la lectura de todas las 
clases de ciencias y matemáticas, sino que  nos limitaremos  a dos 
clases: los grandes clásicos de ambas materias de nuestra tradición, 
por una parte, y  las obras de divulgación científica modernas  por 
otra. Lo que digamos en muchas ocasiones será aplicable a monogra- 
fías especializadas sobre temas abstrusos y reducidos, pero no pode- 
mos ayudar al lector en estos terrenos, por dos razones; una de ellas, 
sencillamente que no estarnos cualificados para semejante tarea. 

La otra estriba en lo siguiente: hasta finales del siglo XIX, 
aproximadamente, las grandes obras científicas iban dirigidas a los 
lectores profanos. Sus autores -hombres como Galileo, Newton y 
Darwin- no se mostraban reacios a que los leyesen especialistas en 
sus  respectivos campos, y, de hecho, quer.ían JJegar a eJJos, pero 
todavía no existía una especialización institucionalizada en aquella 
época, a la que Albert Einstein  denominó  «la infancia feliz de la 
ciencia». Las personas inteligentes  y  cultas leían libros científicos, 
históricos y filosóficos; no se establecían distinciones rígidas, ni lí- 
mites que no pudieran traspasarse. Tampoco se manifestaba la indi- 
ferencia hacia el lector medio o profano que predomina hoy en día 
en la escritura científica. A la mayoría de los científicos actuales no 
les importa lo que puedan pensar los lectores profanos, y ni siquie- 
ra intentan  llegar a ellos. 

Hoy existe una tendencia a que la ciencia sea escrita por exper- 
tos para expertos. U na comunicación seria sobre un tema científico 
presupone tantos conocimientos especializados por parte del lector 
que normalmente  no puede leerlo nadie que no esté versado en la 
materia. Este enfoque presenta ventajas evidentes, y no es la menor 
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la de que contribuye al avance  más rápido de la ciencia. Cuando  los 
expertos hablan  entre  sí sobre  su especialidad  pueden  llegar ense- 
guida a sus fronteras: pueden  ver los problemas  inmediatamente e 
intentar resolverlos.  Pero  el coste es  igualmente evidente:  que  el 
lector  medio e inteligente al que nos dirigimos en el presente libro 
se queda al margen. 

En realidad, esta situación,  aunque  más extremada en el terreno 
de la ciencia, se produce en otros  muchos.  En la actualidad, los filó- 
sofos  raramente escriben  sino  para otros  filósofos; los economistas 
para sus colegas, e incluso los historiadores han empezado a descu- 
brir  que  esa  especie  de  taquigrafía,  de comunicación  monográfica 
con otros  expertos que ya lleva tiempo  dominando la ciencia, cons- 
tituye  una  forma  más conveniente de  transmitir ideas que la obra 
narrativa más tradicional  destinada  a todos los lectores. 

¿Qué puede hacer el lector medio en estas circunstancias?  Como 
no puede especializarse  en todos los campos, tiene que recurrir  a las 
divulgaciones  científicas,  algunas  de las cuales son  buenas,  y otras 
malas.  Pero  no sólo  es  importante saber  distinguir entre  ambas; 
también  hay que saber  leer las buenas con comprensión. 

 
 

 
Comprensión de los objetivos científicos 

 
 

Una de las disciplinas  que se está desarrollando a mayor veloci- 
dad es la historia de la ciencia, donde hemos apreciado cart1bios 
extraordinarios en los últimos años. No hace mucho, los científicos 
«serios» despreciaban  a los historiadores de la ciencia, al considerar- 
los personas  que estudiaban  la historia  de una  materia  porque  no 
eran  capaces de extender  sus fronteras. La actitud  de los científicos 
ante los historiadores podría  resumirse  en el famoso comentario de 
George  Bernard  Shaw:  «Los que  pueden,  hacen  algo;  los que  no 
pueden, se dedican a la enseñanza.» 

Hoy  en día  apenas  aparecen  expresiones de este  tipo. Los de- 
partamentos de historia  de la ciencia son respetables,  y hay excelen- 
tes científicos  que estudian  y escriben  sobre  la historia  de la mate- 
ria.  Podríamos  poner   el  ejemplo   de  la  denominada  «industria 

Newton». En la actualidad se están llevando a cabo importantes 
investigaciones en  muchos  países sobre  la obra  y la extraña  perso- 
nalidad de sir Isaac Newton, y ya se han publicado media docena de 
libros  sobre  el tema.  La razón  estriba  en  que  los científicos  están 
más preocupados que  nunca por el carácter  de los objetivos  cientí- 
ficos. 

Por eso no dudamos  en recomendar al lector que intente leer al 
menos  algunos  de los clásicos de la ciencia de nuestra  tradición. En 
realidad,  no existe excusa alguna para  no intentar leerlos.  Ninguno 
presenta una dificultad infranqueable, ni siquiera una obra como 
Principios de filosofia natural, de Newton, si el lector está dispues- 
to a realizar  el esfuerzo. 

El consejo  más útil que podemos  ofrecerle  es el siguiente: una 
de las reglas para la lectura de ensayos requiere que se exponga,  con 
la mayor claridad posible, el problema  que ha intentado resolver  el 
autor,  regla  de  la  lectura  analítica  aplicable  a  todas  las  obras  de 
ensayo,  pero  especialmente aplicable a las obras pertenecientes a 
los terrenos de la ciencia y las matemáticas. 

Podríamos expresar lo anterior de otra  forma. Como lectores 
profanos, no se trata  de leer los clásicos de la ciencia para  adquirir 
conocimientos sobre  el tema  de que se ocupan  en  un sentido con- 
temporáneo, sino  para  comprender la historia  y la filosofía  de la 
ciencia.  En esto consiste  la responsabilidad del lector  profano  res- 
pecto a la ciencia, y la mejor  forma  de cumplirla  es tomar  concien- 
cia de los problemas  que los grandes  científicos intentaban resolver, 
conciencia de los problemas  y también  de sus antecedentes. 

Seguir el desarrollo científico, averiguar  de qué forma  están  in- 
terrelacionados los hechos, los presupuestos, los principios  y las 
pruebas,  equivale  a acometer  la actividad  de la razón  humana  allí 
donde  probablemente ha operado  con más éxito. Quizá esto sea 
suficiente  por  sí  mismo,  para  justificar  el  estudio  histórico  de  la 
ciencia.  Además,  tal estudio  servirá  para disipar,  en cierta  medida, 
la aparente ininteligibilidad de la ciencia, y, lo más importante, es 
una actividad  mental  esencial  para  la educación, el objetivo  central 
que  ha  sido  reconocido,  desde  la  época  de  Sócrates  en  adelante, 
como  la liberación  de la mente  mediante  la disciplina  de sorpren- 
derse y preguntarse. 
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Sugerencias  para  la lectura  de libros  de ciencia  clásicos                                                La primera  dificultad surge porque, con el fin de comprender 
los argumentos inductivos de un libro científico, hay que ser capaz 
de seguir las pruebas que el científico presenta como base. Por des- 

Por libro científico entendemos  la relación de hallazgos o con- 
clusiones en algún terreno  de la investigación, tanto si se llevan a 
cabo experimentalmente en  un laboratorio  como si se realizan a 
partir de la observación de la naturaleza en vivo. El problema cien- 
tífico siempre  consiste  en  describir  los fenómenos  con la mayor 
precisión posible y averiguar las interconexiones entre  las diferen- 
tes clases de fenómenos. 

En las grandes obras científicas no hay oratoria ni demagogia, si 
bien puede darse una actitud  parcial en el sentido de unos presu- 
puestos iniciales, algo que se detecta distinguiendo entre  lo que el 
autor da por supuesto  y lo que establece mediante sus argumentos. 
Cuanto más «objetivo» sea un autor científico, más pedirá al lector 
que presuponga esto o aquello. La objetividad científica no equivale 
a la inexistencia de prejuicios iniciales, sino a la franca confesión  de 
su existencia. 

Los términos principales de una obra científica suelen expresar- 
se con palabras poco corrientes  o técnicas. Resultan  relativamente 
fáciles de descubrir, y  a través de ellas se pueden comprender  las 
proposiciones. Las proposiciones generales son siempre de carácter 
general. Por consiguiente, la ciencia no es cronotópica. Por el con- 
trario, un científico, a diferencia de un historiador,  trata de alejarse 
de lo local en el tiempo y en el espacio; intenta decir cómo son las 
cosas en general, cómo funcionan en líneas generales. 

Es muy probable que se planteen dos dificultades fundamentales 
a  la hora de leer un libro científico. Una de ellas está relacionada 
con los argumentos.  La ciencia es fundamentalmente  inductiva, es 
decir, sus argumentos  primarios  son los que establecen una propo- 
sición general por  referencia a pruebas observables: un caso único 
creado por un experimento o una extensa serie de casos recogidos 
mediante una paciente investigación. Existen otros argumentos, 
pertenecientes a la categoría denominada deductiva, en los que una 
proposición se demuestra  mediante  otras  que  ya están  de algún 
modo establecidas. Con respecto a las pruebas, la ciencia no difiere 
demasiado de la filosofía; pero el argumento inductivo es caracterís- 

gracia, esto no siempre  es posible si no contamos más que con el 
libro. Si el libro no logra ilustrarle, al lector sólo le queda un recur- 
so, que consiste en obtener  la experiencia especial por sí mismo, y 
de primera  mano. Quizá tenga que presenciar una demostración de 
laboratorio,  mirar y  manejar aparatos similares a los que aparecen 
en el libro, o ir a un museo a ver ejemplares o maquetas. 

Quien quiera comprender  la historia de la ciencia no sólo debe 
leer los textos clásicos, sino también familiarizarse, mediante la ex- 
periencia directa, con sus experimentos  cruciales. Al igual que hay 
obras clásicas, también hay experimentos clásicos. Aquéllas son más 
inteligibles para quienes han visto con sus propios ojos y hecho con 
sus propias manos el procedimiento que describe un gran científico 
para alcanzar los resultados a los que ha llegado. 

Esto  no significa que no se pueda empezar  sin dar  todos los 
pasos que se describen. Tomemos como ejemplo un libro como 
Elementos de química, de Lavoisier. Publicado en 1789, ya no se lo 
considera útil como libro de texto sobre la materia, y, de hecho, un 
estudiante cometería un grave error si pensara que podría .aprobar 
un examen incluso de enseñanza media con él. Sin embargo, el mé- 
todo supuso una revolución en su época, y su concepto de elemento 
químico sigue manteniéndose, más o menos inalterado, en la actua- 
lidad. Lo que deseamos destacar es que no hay que leer el libro de 
cabo a rabo y detalladamente  para  extraer  estas conclusiones. El 
prólogo, por ejemplo, donde se hace hincapié en la importancia del 
método en la ciencia, es sumamente  revelador. «Toda rama de la 
ciencia física», escribió Lavoisier, 
 
debe consistir  en tres cosas: la serie de hechos que son los objetos de la 
ciencia, las ideas que representan  tales hechos y las palabras con las que se 
expresan  estos  hechos... Y, como las ideas se mantienen  y se comu ican 
mediante las palabras, necesariamente se deduce que no podemos meJorar 
el lenguaje de una ciencia sin mejorar al mismo tiempo la ciencia misma, 
ni mejorar  una ciencia sin mejorar el lenguaje o la nomenclatura que le 
pertenece. 

tico de ella. Esto fue exactamente  lo que hizo Lavoisier. Mejoró la química 
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mejorando su lenguaje, al igual que Newton, un siglo antes, había 
mejorado la física al sistematizar  y ordenar  su lenguaje, y de paso, 
como quizá recuerde el lector, al desarrollar el cálculo diferencial e 
integral. 

Al hablar del cálculo debemos tomar en consideración la segun- 
da dificultad que se plantea  en  la lectura de obras científicas. En 
esto consiste el problema de las matemáticas. 

 

 
 
 

El problema  de las matemáticas 
 
 

Hay muchas personas a las que les asustan las matemáticas, y 
piensan que no pueden leer una obra sobre el tema. Nadie sabe por 
qué ocurre esto. Algunos psicólogos piensan que existe la llamada 
«ceguera simbólica», la incapacidad para dejar a un lado la depen- 
dencia de lo concreto y seguir el cambio controlado de los símbolos. 
Podría haber algo de esto, pero siempre teniendo en cuenta, natu- 
ralmente,  que también las palabras cambian, y que sus cambios, al 
ser más o menos incontrolados, resultan quizá más difíciles de se- 
guir. Otros  creen que el problema  radica en  la enseñanza  de las 
matemáticas. En este caso, deberíamos agradecer que se hayan dedi- 
cado tantas investigaciones en época reciente a la cuestión de cómo 
enseñar mejor la materia. 

El problema estriba parcialmente en esto. No  nos dicen, o no 
nos lo dicen a una edad suficientemente temprana como para incul- 
cárnoslo, que las matemáticas son un lenguaje y que podemos 
aprenderlo como cualquier otro, como la lengua materna. Tenemos 
que aprender  la propia lengua dos veces; primero cuando aprende- 
mos a hablarla, y después, cuando aprendemos a leerla. Por suerte, 
sólo hay que aprender las matemáticas una vez, puesto que se trata 
de un lenguaje escrito casi en su totalidad. 

Como ya hemos observado, aprender un nuevo lenguaje escrito 
siempre supone problemas de lectura primaria. Cuando iniciamos el 
aprendizaje de la lectura en la enseñanza primaria, el problema 
estribaba  en  aprender   a  reconocer  ciertos  símbolos  arbitrarios 
cuando aparecían en  una  página  y a reconocer ciertas  relaciones 

entre dichos símbolos. Incluso los mejores lectores siguen leyendo, 
en determinadas ocasiones, al nivel primario: por ejemplo, cuando 
topan con una palabra que no conocen y  tienen que buscarla en el 
diccionario. Si nos confunde la sintaxis  de  una oración,  también 
funcionamos en el nivel primario. Sólo cuando resolvemos estos 
problemas podemos continuar leyendo en niveles superiores. 

Dado que las matemáticas constituyen un lenguaje, tienen voca- 
bulario, gramática y sintaxis propios, y el lector principiante  tiene 
que aprenderlos. Hay que memorizar ciertos símbolos y  relaciones 
entre éstos. El problema es diferente, porque también lo es el len- 
guaje, pero, teóricamente, no más difícil que aprender a leer francés 
o inglés, o alemán. En el nivel primario, incluso puede resultar más 
fácil. 

Cualquier lenguaje es un medio de comunicación entre  las per- 
sonas sobre temas que los comunicantes pueden comprender.  Los 
temas del discurso corriente son fundamentalmente  hechos y  rela- 
ciones emocionales que quizá no resulten totalmente comprensibles 
para dos personas distintas. Pero dos personas distintas sí pueden 
comprender  una tercera cosa que se encuentre fuera y separada de 
ellas, como un circuito eléctrico, un triángulo isósceles o un silogis- 
mo. Es fundamentalmente  cuando dotamos a estas cosas de conno- 
taciones emocionales cuando podemos tener problemas a la hora de 
entenderlas.  Las matemáticas  nos  permiten  evitarlos.  No  existen 
connotaciones emocionales en los términos,  proposiciones y ecua- 
ciones matemáticos cuando se los emplea adecuadamente. 

Tampoco se nos dice, al menos a una edad temprana, lo bonitas 
e intelectualmente satisfactorias que pueden resultar las matemáti- 
cas. Probablemente  nunca es demasiado tarde para comprenderlo si 
nos tomamos  algunas molestias. Podemos empezar  con Euclides, 
cuyo Elementos de geometría  constituye una de las obras más lúci- 
das y hermosas que se hayan escrito jamás. 

Consideremos, por  ejemplo,  las cinco primeras  proposiciones 
del libro 1 de Elementos. (Si el lector dispone de un ejemplar, debe- 
ría echarle una ojeada.) En geometría elemental, las proposiciones 
se dividen en dos categorías: 1) el enunciado de problemas para la 
construcción de figuras, y 2) los teoremas sobre las relaciones entre 
las figuras o sus partes. Los problemas de construcción requieren 
que se haga algo; los teoremas, que se demuestre algo. Al final de 
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una construcción euclidiana se encuentran las siglas Q.E.F., que sig- 
nifican Quod erat faciendum, «(Siendo) lo que se requería hacer», y 
al final de un teorema las siglas Q.E.D., es decir, Quod erat demons- 
trandum, «(Siendo) lo que se requería demostrar». 

Las tres  primeras  proposiciones del libro 1 de Elementos  son 
problemas de construcción. ¿Por qué? Una respuesta podría consis- 
tir en que se necesitan las construcciones en las pruebas de los teo- 
remas, algo que no salta a la vista en las cuatro primeras proposi- 
ciones, pero sí en la quinta, que es un teorema, cuyo enunciado es el 
siguiente: en un triángulo isósceles (un triángulo con dos lados 
iguales), los ángulos de la base son también iguales. Esto supone la 
utilización de la proposición número 3, porque con ella se toma un 
atajo. Dado que, a su vez, la proposición número 3 depende del uso 
de la construcción de la proposición  número 2, mientras que ésta 
presupone la número 1, podemos ver que necesitamos las tres para 
la proposición número 5. 

Las construcciones también pueden servir a otro propósito. Pre- 
sentan  una semejanza evidente con los postulados, ya que ambos 
afirman que pueden llevarse a cabo las operaciones geométricas. En 
el caso de los postulados, la posibilidad se presupone; en el de las 
proposiciones, se demuestra. Naturalmente, la prueba supone el uso 
de los postulados. Así, podemos preguntarnos, por ejemplo, si exis- 
te algo llamado triángulo equilátero, que corresponde a la definición 
número 20. No vamos a preocuparnos ahora por la espinosa cues- 
tión de la existencia de objetos matemáticos, pero al menos pode- 
mos ver que la proposición número 1 demuestra que, desde el pre- 
supuesto que muestra que existen líneas rectas y círculos, se deduce 
que existen triángulos equiláteros. 

Volvamos a la proposición número 5, al teorema sobre la igual- 
dad de los ángulos de la base de un triángulo isósceles. Cuando se 
llega a la conclusión, tras una serie de pasos que hacen referencia a 
los postulados y proposiciones anteriores,  la proposición queda de- 
mostrada. Se demuestra que si algo es verdad (a saber, la hipótesis 
de que tenemos  un  triángulo  isósceles), y que si otras  cosas son 
válidas (las definiciones, los postulados y las proposiciones anterio- 
res), entonces hay algo más que también  es cierto, a saber, la con- 
clusión. La proposición enuncia la relación si-entonces, no la verdad 
de la conclusión, salvo cuando la hipótesis es verdadera, ni se ve que 

 
sea verdad esta conexión entre  hipótesis  y conclusión hasta que se 
demuestra  la conclusión. Es precisamente  la verdad de esta cone- 
xión lo que se demuestra, y nada más. 

¿Exageramos al decir que esto es una maravilla? Nosotros no lo 
creemos así. Lo que tenemos aquí es una exposición realmente lógi- 
ca  de un  problema realmente limitado,  y hay algo muy atrayente 
tanto en la claridad de la exposición como en el carácter limitado 
del problema. En el discurso corriente, e incluso en el filosófico de 
mejor calida,  esulta difícil limitar los problemas de esta forma, y 
el uso de la logtea en el caso de los problemas filosóficos raramente 
es tan claro como en este ejemplo. 
. , Co sideremos .la diferencientre. el argumento  de la proposi- 

c on. numero 5, e mcluso el mas senollo  de los silogismos, como el 
siguiente: 
 

Todos los animales  son mortales. 
Todos los hombres  son  animales. 
Luego todos los hombres  son  mortales. 

 
Además, hay algo satisfactorio en el  planteamiento:  podemos 

tratarlo  como un  razonamiento  matemático. Dando  por  supuesto 
que los animales  y los hombres  existen,  y que los animales  son 
mortales, la conclusión deriva con la misma certeza que la que se 
desprende de los ángulos del triángulo. Pero el problema estriba en 
que realmente hay animales y hombres; estamos dando por supues- 
to algo sobre las cosas reales, algo que puede ser o no cierto. En 
este caso tenemos que examinar los presupuestos de una forma que 
no tenemos que hacer en matemáticas, algo que no afecta a la pro- 
p  ición e ,Euclides. A éste .no le impo ta  ue exista algo llamado 
tna.ngulo Isosceles. Lo que dtee es que st  existen tales cosas, y  si se 
defmen dtal y tal forma, entonces se deduce que los ángulos de su 
base son Iguales. No cabe la menor duda sobre el tema, ni ahora ni 
nunca. 
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Las matemáticas en  los libros  científicos                                                                      ellos aparece al final de la obra, cuando acaba el libro III, que lleva 
por título «El sistema del mundo». Este Escolio general, como lo 
llamaba Newton, resume todo lo anterior y también enuncia el gran 

Esta digresión sobre Euclides nos ha apartado un tanto del tema 
principal. Hemos visto que la presencia de las matemáticas en los 
libros científicos constituye uno de los principales obstáculos para 
leerlos. Quisiéramos decir algo al respecto. 

En primer  lugar, el lector quizá comprenda al menos las mate- 
máticas elementales mejor de lo que cree. Ya hemos sugerido que 
se debería empezar con Euclides, y confiamos en que si el lector 
dedicase varias tardes a Elementos perdería gran parte de su miedo 
al tema en  cuestión. Tras  haber  trabajado un poco con Euclides, 
podría seguir con otros matemáticos de la Grecia clásica, como Ar- 
químedes, Apolonio, Nicómaco. En realidad no son demasiado difí- 
ciles, y simplemente se puede echar una ojeada a sus obras. 

Lo anterior  nos conduce al segundo punto. Si la intención con- 
siste en leer un libro de matemáticas por y en si mismo,  natural- 
mente, hay que leerlo de principio a fin, y lápiz en mano, porque en 
este caso escribir en los márgenes e incluso en un cuaderno es más 
necesario que con cualquier otro tipo de libros. Pero quizá el lector 
no tenga esa intención, sino leer una obra cientifica que contiene 
matemáticas, en cuyo caso lo que procede es una prelectura. 

Pongamos como ejemplo  Principios, de Newton. La obra con- 
tiene numerosas proposiciones, tanto problemas de construcción 
como teoremas, pero no es necesario leerlos todos detenidamente, 
sobre todo la primera  vez. Lo que conviene hacer es leer el enun- 
ciado de la proposición y echar un vistazo a las pruebas con el fin 
de hacerse una idea de cómo se ha trabajado, leer los enunciados de 
los lemas y  los corolarios, así como los escolios, que constituyen 
exposiciones esenciales de las relaciones existentes entre las propo- 
siciones y sus relaciones con la obra como un todo. El lector empe- 
zará a ver ese todo si hace lo anterior, y así comprenderá cómo está 
construido el sistema de Newton, qué aparece en primero y en se- 
gundo lugar,  y cómo encajan las diferentes  partes.  Debe leer así 
toda la obra, evitando los diagramas si le causan problemas (como 
les ocurre a muchas personas), simplemente ojeando el material que 
hay entre  medias, pero asegurándose de descubrir y leer los párra- 
fos en los que Newton enuncia los puntos más importantes. Uno de 

problema de la física posterior. 
Óptica, del mismo autor, es otro  clásico de la ciencia que se 

debería intentar  leer. Contiene muy pocas matemáticas, aunque a 
primera  vista parezca lo contrario, porque las páginas están salpi- 
cadas de diagramas, pero se trata de simples ilustraciones que des- 
criben los experimentos de Newton con agujeros para que entre el 
Sol en una habitación oscura, con prismas que interceptan los rayos 
de Sol y con trozos de papel blanco situados de tal forma que los 
diversos colores del rayo se reflejen sobre ellos. El lector  puede 
repetir  fácilmente algunos de estos experimentos,  y  se divertirá, 
porque los colores son muy bonitos y las descripciones sumamente 
claras. Además de las descripciones de los experimentos, querrá leer 
los enunciados de los diversos teoremas o proposiciones y las expo- 
siciones que aparecen al final de los tres libros, en las que Newton 
resume sus hallazgos y sugiere sus consecuencias. El final del libro 
III es célebre, porque contiene ciertos enunciados sobre los objeti- 
vos científicos que vale la pena leer. 

Los científicos utilizan frecuentemente  las matemáticas, sobre 
todo porque poseen las cualidades de precisión, claridad y limitación 
que hemos descrito. Por lo general, se puede entender algo de este 
material sin necesidad de profundizar demasiado en las matemáti- 
cas, como en el caso de Newton. Sin embargo, y por extraño que 
parezca, incluso si las matemáticas aterrorizan al lector, su ausencia 
en ciertas obras puede crear incluso mayores problemas. Un caso 
destacado es Dos nuevas ciencias, de Galileo, el famoso tratado so- 
bre la resistencia de los materiales y el movimiento. Esta obra re- 
sulta especialmente difícil para los lectores actuales porque no tiene 
un carácter fundamentalmente matemático; por el contrario, se 
presenta en forma de diálogo. El diálogo, si bien apropiado para un 
escenario y útil en filosofía cuando lo emplea un maestro como 
Platón, no es realmente adecuado para la ciencia, y, por consiguien- 
te, resulta difícil descubrir qué dice Galileo, aunque cuando se lo 
consigue, se descubre que hace propuestas revolucionarias. 

Naturalmente,  no todos los clásicos de la ciencia emplean  las 
matemáticas,  ni  necesitan  emplearlas.  Las obras  de  Hipócrates, 
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fundador  de  la medicina  griega,  no  tienen  tal carácter.  Recomen- 
damos su lectura para descubrir el punto de vista del autor sobre la 
medicina:  el arte  de  mantener sanas  a las personas  más que el de 
curarlas cuando enferman. Por desgracia, esta idea no es la más 
extendida  hoy en día. Tampoco tiene carácter  matemático el discur- 
so de William  Harvey sobre la circulación de la sangre,  ni la obra de 
William Gilbert sobre los imanes. Pueden leerse sin demasiadas 
dificultades  siempre y cuando  se tenga en cuenta  que la obligación 
fundamental no consiste  en  alcanzar competencia en el tema sino 
en comprender el problema. 

 

 
 
 
Notas  sobre  la ciencia popular 

 
 

En cierto sentido,  poco más podemos  añadir  acerca de los libros 
de divulgación  científica. Por definición,  se trata de obras -libros o 
artículos-destinadas a un público muy amplio,  no a los especialis- 
tas. Por  consiguiente, si se ha conseguido  leer  varios clásicos de la 
tradición   científica,  no  surgirán demasiados   problemas, debido  a 
que, aunque  tratan  temas científicos, evitan  los dos problemas  prin- 
cipales  que se le plantean al lector con una contribución original  a 
la ciencia. En primer  lugar, contienen relativamente  pocas descrip- 
ciones de experimentos  (se limitan  a constatar sus resultados). En 
segundo  lugar,  contienen  relativamente  pocas matemáticas (a me- 
nos que sean  libros populares de matemáticas). 

Aun cuando  no siempre, por  regla general  resulta  más fácil leer 
los artículos  de divulgación  científica que los libros. Algunos de es- 
tos artículos  tienen  verdadera  calidad; por  ejemplo,  los que se en- 
cuentran en Scientific American, publicación mensual, o en Science, 
publicación semanal de carácter más técnico. Naturalmente, estas 
publicaciones, independientemente de su calidad o de lo cuidadoso y 
responsable de la edición,  plantean el problema  que expusimos  al 
final del último capítulo. Al leerlos, quedamos  a merced de los re- 
porteros, que filtran  la información. Si son  buenos  reporteros, los 
lectores estamos  de suerte. Si no lo son, prácticamente no contamos 
con ningún  recurso. 

Las publicaciones de divulgación científica  nunca resultan  fáciles 
de  leer  en  el  mismo  sentido  que  un  relato  lo es  o  parece  serlo. 
Incluso un artículo de tres páginas sobre el ADN que no contenga 
explicaciones  sobre  experimentos, ni diagramas  ni fórmulas  mate- 
máticas, requiere un gran esfuerzo por parte del lector. No se puede 
leer si de lo que se trata  es de obtener  comprensión sin mantener la 
mente  bien despierta, y, por consiguiente, el requisito  de leer acti- 
vamente es más importante en este  caso que en cualquier  otro.  Se 
trata  de descubrir  el tema,  de descubrir  la relación  entre  el todo y 
sus partes,  de llegar a un acuerdo y comprender las proposiciones y 
los argumentos, de trabajar  para  alcanzar  la comprensión antes  de 
empezar a criticar  o de reconocer  la importancia de la obra. El lec- 
tor  ya está  familiarizado con estas  reglas, pero en el presente caso 
se las aplica con especial  firmeza. 

Por  lo general,  los artículos  breves  tienen  carácter  informativo, 
y, como  tales,  requieren   menor  actividad  pensante por  parte  del 
lector,  quien  debe realizar  un esfuerzo  por  comprender, por seguir 
la argumentación del autor, pero  no tiene que llegar más allá. En el 
caso de obras de divulgación  tan excelentes  como Introducción a las 
matemáticas, de Whitehead, El Universo  y el doctor Einstein, de 
Lincoln  Barnett, o  El círculo circundante, de Barry Commoner, se 
necesita algo más, algo especialmente aplicable a una obra como la 
de Commoner, que trata  un tema -la crisis ambiental- que revis- 
te especial  interés  e importancia hoy en  día.  La escritura  es  muy 
compacta  y requiere  una  constante atención  por  parte  del  lector, 
pero la obra como un todo tiene unas consecuencias que el lector 
cuidadoso  no pasará  por  alto.  Aunque  no se  trata  de una  obra  de 
carácter  práctico en el sentido  descrito en el capítulo 13, sus conclu- 
siones  teóricas  tienen  consecuencias  importantes, algo que sugiere 
la simple  mención del tema del libro, a saber, la crisis ambiental. El 
ambiente  al que se refiere es el nuestro;  sí éste está experimentan- 
do una crisis, del tipo  que fuere, es algo que se deduce  inevitable- 
mente,  aunque el autor  no lo mencione,  pero  lo cierto  es que sí lo 
hace, que todos participamos, de algún modo, en dicha crisis. Cuan- 
do nos encontramos en  tal situación,  lo normal  es actuar de una u 
otra  forma,  o dejar de actuar  de una u otra  forma.  Por  ello la obra 
de Commoner, si bien esencialmente teórica, supera  este carácter  y 
se adentra  en el terreno de lo práctico. 

 
268 269 



Mortimer J. Adler y Charles  van Doren 
 

Con esto no queremos  dar a entender que la obra de Commoner 
sea importante y que no lo sean las de Whitehead y Barnett.  Cuan- 
do se escribió  El Universo y el doctor Einstein, como historia  de las 
investigaciones sobre el átomo dirigida a un amplio público, la gen- 
te ya era consciente  de los peligros  que entrañaba la física nuclear, 
una  de  cuyas  representaciones  radicaba  en  la  recién  descubierta 
bomba  atómica;   por  tanto,   esa  obra  teórica  tenía  repercusiones 
prácticas. Pero incluso si no hubiera en la actualidad una honda 
preocupación por la inminencia de una guerra  atómica o nuclear, 
seguiría existiendo  lo que podría denominarse una necesidad prácti- 
ca de leer  esta  obra  teórica,  u otra  similar.  La razón  estriba  en  la 
física nuclear, uno de los grandes  logros de nuestra  época que pro- 
mete grandes  realizaciones a la humanidad  al tiempo que le plantea 
graves  peligros,  y el lector informado  y preocupado  debería saber lo 
más posible sobre el tema. 

Introducción a las matemáticas, de Whitehead, presenta  un pro- 
blema algo distinto.  Las matemáticas constituyen uno de los princi- 
pales misterios actuales, quizá el fundamental, al ocupar en nuestra 
sociedad  un  lugar similar  al que ocupaban  los misterios  religiosos 
en épocas pasadas. Si queremos saber algo sobre el funcionamiento 
de la sociedad actual, debemos  comprender un poco en qué consis- 
ten  las matemáticas y cómo funcionan  y piensan  los matemáticos. 
Si bien la obra de Whitehead no profundiza  demasiado en las ramas 
más abstrusas  del tema, sí resulta sumamente elocuente en cuanto a 
los principios del razonamiento matemático. Si no otra cosa, al me- 
nos sí  muestra  al lector  atento  que el matemático es una  persona 
normal  y corriente, no un mago, y tal descubrimiento reviste  gran 
importancia para cualquier lector que desee expandir sus horizontes 
más allá del aquí y el ahora  inmediatos  del pensamiento y la expe- 
nenoa. 
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CÓMO LEER FILOSOFÍA 
 
 

Los niños  hacen  preguntas fantásticas: ¿por  qué hay personas? 
¿Por  qué  se  rascan  los gatos?  ¿Cómo  se  llama  el  mundo?  ¿Tuvo 
Dios alguna  razón  para  crear  la Tierra?  Por  boca de los niños  pe- 
queños sale, si no la sabiduría,  sí al menos  la búsqueda de la sabidu- 
ría. Según Aristóteles, la filosofía empieza  con la sorpresa, comien- 
za cuando  nos preguntamos el porqué de las cosas, siempre durante 
la niñez, que es cuando también cesa para la mayoría de los seres 
humanos. 

Forma  parte  de la naturaleza  del niño  plantear preguntas, y no 
es el número, sino el carácter de éstas, lo que le distingue  del adulto. 
Los adultos  no pierden  la curiosidad que constituye  un rasgo huma- 
no, pero la cualidad de dicha curiosidad se deteriora  con la edad. Los 
adultos quieren  saber  si algo es así, no por qué; pero las preguntas 
que plantean los niños  no se reducen a las que puede responder una 
enciclopedia. 

¿Qué  ocurre  entre   el  parvulario y la  universidad   para  que  la 
corriente de preguntas se detenga, o, más  bien,  para  que se trans- 
forme  en ese canal más insípido  de la curiosidad  de los adultos  por 
los simples  hechos?  Una  mente  que  no sienta  la agitación  de las 
buenas  preguntas no puede  apreciar  siquiera  la importancia de las 
mejores  respuestas.  Aprender las respuestas  es tarea bastante  fácil, 
pero  desarrollar una  mente  activa e inquisitiva,  vivificada con pre- 
guntas  realmente profundas,  eso es otra  historia. 

¿Por  qué  debemos  intentar  desarrollar una  mente  así, cuando 
los niños ya nacen con ella? En el proceso  de crecimiento, los adul- 
tos pierden  la curiosidad  de los niños, su profundidad original,  por 
alguna  razón. Quizá la enseñanza misma que se recibe en el colegio 
adormezca  un tanto  el intelecto,  debido al peso muerto  que supone 
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aprender cosas de memoria,  muchas de las cuales son necesarias. 
Probablemente, gran  parte  de la culpa la tienen  los padres:  ¿cuántas 
veces le decimos  al niño  que  no hay respuesta a su pregunta, aun- 
que sí la haya, o que deje de preguntar? Los adultos  apenas  somos 
capaces  de  ocultar  nuestra  irritación ante  una  pregunta aparente- 
mente  sin  respuesta. Todo  esto desalienta al niño, que normalmen- 
te acaba por  tener la impresión de que una actitud demasiado  inqui- 
sitiva  es de  mala educación.  La actitud  inquisitiva  en  los humanos 
nunca muere,  pero al cabo de poco tiempo se reduce a la clase de 
preguntas que  plantean los estudiantes de enseñanza media,  quie- 
nes, al igual que los adultos,  acaban por preguntar únicamente para 
obtener información. 

No  tenemos ninguna   solución  para  este  problema:   no  somos 
tan  presuntuosos como  para  pensar  que  podemos  decirle  al lector 
cómo  responder a las profundas preguntas que plantean los niños, 
pero sí desearíamos que comprendiera que una de las cosas más 
importantes de las grandes  obras  filosóficas  consiste  en  que  plan- 
tean  la misma  clase de preguntas profundas que los niños. La capa- 
cidad  de  mantener la  visión  infantil  del  mundo  y comprender  al 
mismo  tiempo, con  madurez,  lo que significa  mantenerla, es algo 
sumamente raro,  y la persona   que  posee  tales  cualidades  segura- 
mente  podrá  aportar algo muy importante al pensamiento. 

No es requisito indispensable pensar  como los niños para  com- 
prender la  existencia.   Desde  luego,  los  niños  ni  la entienden  ni 
pueden  entenderla; en realidad, cabría preguntarse si alguien  puede 
hacerlo. Pero tenemos que ser capaces de ver como ven ellos, de 
sorprendernos y de preguntar como ellos. Las complejidades de la 
vida adulta  interfieren con la verdad. Los grandes filósofos de todas 
las épocas  tienen  la capacidad de dejar a un lado tales complejidades 
y ver las diferencias simples,  simples  una vez que se constatan, pero 
enormemente difíciles  antes  de  hacerlo.  Si  queremos seguir  ese 
mismo  camino,  hemos  de  preguntar con  sencillez  infantil,   y res- 
ponder  con sensatez  y madurez. 

Las preguntas que plantean los filósofos 
 
 

¿En  qué  consisten esas  preguntas que  plantean  los  filósofos 
«con sencillez  infantil»?  Cuando las escribimos  no parecen  tan sen- 
cillas, porque  darles  respuesta  resulta  muy complicado,  y, sin  em- 
bargo, en  principio son sencillas  en el sentido  de que son  básicas o 
fundamentales. 

Tomemos como ejemplo  las siguientes preguntas acerca de ser 
o existir:  ¿cuál es la diferencia  entre  existir  y no existir?   ¿Qué es 
común  a  todas  las cosas  que  existen,   y cuáles  las  propiedades  de 
todo lo que existe?  ¿Hay diversas  formas  en las que pueden  existir 
las cosas, diferentes modos de ser o existir?  ¿Existen  algunas  cosas 
sólo en  la mente  o para  la mente,  mientras que otras  existen  fuera 
de ella, y son o no conocidas  por  nosotros,  o incluso cognoscibles? 
Todo  lo que existe,  ¿existe  físicamente, o algunas  cosas existen  sin 
encarnación material?  ¿Cambian  todas las cosas, o hay algo inmuta- 
ble?  ¿Hay  algo que  exista  necesariamente, o  hemos  de  decir  que 
todo  lo que  existe  podría   no  haber  existido?   ¿Es  la esfera  de  la 
posible existencia  mayor que la esfera de lo que realmente existe? 

Esta es la clase de preguntas que plantea  un filósofo  cuando se 
propone explorar la naturaleza del ser, así como las esferas  del ser. 
En  tanto  que  preguntas, no  son  difíciles  de enunciar   ni  de com- 
prender, pero  sí de contestar, al punto  que, sobre  todo  en  época 
reciente,  hay filósofos que sostienen que no pueden  responderse de 
forma  satisfactoria. 

Otra serie de preguntas filosóficas se refieren  a cambiar o trans- 
formarse,  no a ser. De las cosas a las que, según  nuestra  experien- 
cia, atribuiríamos sin  dudar  una  existencia,  también  diríamos que 
están  sujetas  a cambios.  Llegan  a ser y desaparecen; mientras son, 
la mayoría se mueven  de un lugar a otro, y muchas de ellas cambian 
cuantitativa o cualitativamente: aumentan o disminuyen, se hacen 
más  pesadas  o más  ligeras,  o, como  la manzana  que  madura  y la 
carne que empieza  a pudrirse,  cambian  de color. 

¿Qué supone todo cambio?  En todo proceso de transformación, 
¿hay algo que se resiste  al cambio así como algún sentido  o aspecto 
de ello que  no cambia  pero  que sí experimenta cambios?  Cuando 
una persona  aprende algo que no sabía antes,  no cabe duda de que 
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dicha  persona  cambia  respecto  al conocimiento que  ha  adquirido, 
pero al mismo  tiempo  sigue siendo el mismo  individuo de antes;  si 
no fuera así, no podríamos decir que hubiera  cambiado a través del 
aprendizaje. ¿Es esto  cierto  para  todos  los cambios?  Por  ejemplo, 
¿es esto cierto en cambios tan notables como nacer y morir  -llegar 
a ser  y  desaparecer-, o  sólo  en  cambios  menos  fundamentales, 
como el movimiento local, el crecimiento  o la alteración cualitativa? 
¿Cuántas   clases  distintas  de  cambios  existen?   ¿Intervienen   los 
mismos elementos o condiciones fundamentales en todos los proce- 
sos  de  cambio,  y  son  las  mismas  causas  las operativas en  todos 
ellos? ¿A qué nos referimos  al decir causa de cambio? ¿Hay diferen- 
tes clases de causas responsables del cambio?  ¿Son las causas del 
cambio las mismas que las del ser, o las de la existencia? 

Éstas son  las pregur tas que plantea  el filósofo que se centra  en 
el cambio,  no en el ser,  y que, además,  trata  de relacionar  ambas 
cosas. Tampoco  éstas son  preguntas difíciles de plantear  o de com- 
prender, pero  sí sumamente complicadas  a la hora de contestarlas 
bien y con claridad. De todos modos, vemos que empiezan  con acti- 
tud de sencillez  infantil  hacia el  undo y la experiencia  que de él 
tenemos. 

Por  desgracia,  no disponemos de espacio  suficiente  para  aden- 
trarnos  en todas las preguntas más profundamente, y  tenemos  que 
limitarnos a apuntar otras  que los filósofos plantean y tratan  de 
contestar. No sólo hay preguntas acerca del ser  y el transformarse, 
sino también  sobre la necesidad y la contingencia, sobre lo material 
y lo inmaterial, sobre  lo físico y lo no físico, sobre  la libertad  y la 
indeterminación, sobre  los poderes  de la mente  humana,  sobre  la 
naturaleza  y el alcance del conocimiento humano,  sobre  la libertad 
de la voluntad. 

Todos  estos  interrogantes son  especulativos  o  teóricos  en  el 
sentido  de los términos  que hemos empleado  para distinguir  entre 
las esferas  de lo teórico y lo práctico.  Pero como todos sabemos,  la 
filosofía no se limita a las cuestiones  teóricas. 

Pongamos  por ejemplo  el bien y el mal. A los niños les preocu- 
pa mucho la diferencia entre  lo bueno y lo malo, porque si cometen 
errores al respecto,  su trasero  puede sufrir  las consecuencias;  pero 
no dejamos de plantearnos la diferencia cuando nos hacemos mayo- 
res. ¿Existe una distinción  universalmente válida entre  el bien y el 

mal?  ¿Hay cosas que siempre son  buenas  y otras  que son siempre 
malas, independientemente de las circunstancias?  ¿O tiene razón 
Hamlet  cuando, como un reflejo de Montaigne, dice: «No  hay nada 
bueno ni malo; el pensamiento lo hace tal»? 

Naturalmente, bueno  y  malo  no  es  lo  mismo  que  correcto  e 
incorrecto;  los dos pares de términos parecen  referirse  a diferentes 
clases de cosas. En concreto,  incluso si pensamos  que lo que es co- 
rrecto  es bueno,  probablemente no  pensaremos que  lo que es in- 
correcto es malo; pero,  ¿cómo precisar  tal diferencia? 

«Bueno»  o  «el bien»  es  una  palabra  importante en  filosofía, 
pero  también  en  nuestro  vocabulario  cotidiano.  Intentar decir  lo 
que  significa  supone  un  ejercicio  muy complejo,  y si  el  lector  lo 
intenta,  se verá metido de lleno en la filosofía sin darse cuenta. Hay 
muchas cosas que son buenas, o, como preferiríamos decir, hay mu- 
chos bienes.  ¿Es posible ordenar  los bienes?  ¿Son algunos  más im- 
portantes que otros?  ¿Dependen algunos de otros?  ¿Se dan circuns- 
tancias en  las que los bienes entran en conflicto, de modo que hay 
que elegir  un bien a costa de renunciar  a otro? 

Tampoco   disponemos   de  espacio  para  extendernos  en  estas 
preguntas; sólo podemos  exponer otras  en el terreno práctico.  No 
sólo existen  interrogantes acerca del bien y el mal, de lo correcto  y 
lo incorrecto  y del orden  de los bienes,  sino  también  acerca de los 
deberes y las obligaciones, de las virtudes y los vicios, de la felicidad, 
del objetivo o fin de la vida, de la justicia y los derechos en la esfera 
de las relaciones humanas  y la interacción social, del Estado y sus 
relaciones con el individuo, de la sociedad buena, la política  justa y 
la economía  justa, la guerra  y la paz. 

Los dos grupos  de preguntas que hemos formulado  determinan 
o identifican  dos divisiones  fundamentales de la filosofía.  Las del 
primer  grupo,  las referentes  al ser y al transformarse, guardan  rela- 
ción con lo que es u ocurre en el mundo, y pertenecen a la división 
de la filosofía  denominada   teórica  o especulativa.  Las del segundo 
grupo,  las referentes al bien y al mal, o a lo correcto y lo incorrecto, 
guardan  relación con lo que debería hacerse o buscarse, y  pertene- 
cen a la división  de la filosofía que en ocasiones se denomina prác- 
tica, o, con  mayor  precisión,  normativa. Los libros  que  nos dicen 
cómo  hacer  algo, como  un  libro  de cocina o un código de circula- 
ción, no necesitan  argumentar que el lector debería  llegar a ser un 

 
274  275 



Mortimer J. Adler y Charles  van Doren  Cómo leer un libro 
 

buen cocinero o aprender a conducir bien un coche; pueden dar por 
supuesto  que quien lo lee quiere  hacer algo, y  se limitan  a decir 
cómo pueden dar frutos los esfuerzos que se realicen. Por el contra- 
rio, las obras de filosofía normativa se ocupan básicamente de los 
objetivos que deberían  perseguir  todos los seres humanos -cómo 
llevar una vida buena o instituir  una sociedad buena- y, a diferen- 
cia de los libros de cocina y de los códigos de circulación, se limitan 
a prescribir, en los términos  más universales, los medios que debe- 
rían emplearse para conseguir tales objetivos. 

Las preguntas que plantean  los filósofos también sirven para 
distinguir  las ramas subordinadas de las dos divisiones principales 
de la filosofía. U na obra de filosofía teórica o especulativa es meta- 
física si  trata  fundamentalmente  cuestiones referentes  al ser o la 
existencia. Es una obra de filosofía de la naturaleza si trata sobre la 
transformación, sobre la naturaleza y las clases de cambios, sus con- 
diciones y causas. Si su preocupación fundamental  estriba en el co- 
nocimiento  -en preguntas  sobre  lo  que  interviene  en  nuestro 
conocimiento de algo, sobre las causas, el alcance y los límites del 
conocimiento  humano,  y  sobre  sus  certidumbres   e  incertidum- 
bres-, entonces es una obra de epistemología, otra  forma de de- 
nominar la teoría del conocimiento. Pasando de la filosofía teórica a 
la normativa, la principal diferencia estriba en las preguntas acerca 
de la vida buena y lo que es correcto o incorrecto en la conducta del 
individuo, todo lo cual pertenece a la esfera de la ética, y las pregun- 
tas sobre la sociedad buena y la conducta del individuo en relación 
con la comunidad: la esfera de la política o la filosofía política. 

 

 
 
 

La filosofía moderna  y la gran  tradición 
 
 

En aras de la brevedad, en  las páginas siguientes  llamaremos 
«preguntas  de primer orden» a las concernientes  a lo que es y ocu- 
rre en el mundo o a lo que deberían hacer o buscar los seres huma- 
nos. Entonces, hemos de reconocer que también existen «preguntas 
de segundo orden»: las relacionadas con el conocimiento de primer 
orden,  con el contenido del  pensamiento  cuando intentamos  res- 

ponder a las cuestiones de primer orden, con las formas de expresar 
tales pensamientos  por medio del lenguaje. 

Esta distinción entre preguntas de primero y segundo orden re- 
sulta útil, porque ayuda a explicar qué le ha ocurrido a la filosofía 
en  los últimos  años. En la actualidad, la mayoría de los filósofos 
profesionales ya no creen que ellos puedan responder a los interro- 
gantes de primer orden, y también la mayoría centran su atención 
exclusivamente  en  los de segundo orden, en  muchos casos en  las 
preguntas  relacionadas con el lenguaje en que se expresan  los pen- 
samientos. 

Todo esto contribuye a mejorar las cosas, porque nunca perjudi- 
ca ser crítico. El problema  radica en  renunciar por completo a las 
preguntas filosóficas de primer orden, que son las que, con casi toda 
seguridad, más interesan a los lectores profanos. De hecho, la filo- 
sofía actual, al igual que la ciencia o las matemáticas, no se escribe 
para  los profanos.  Casi por  definición, las preguntas  de segundo 
orden presentan  un atractivo muy limitado, y a los filósofos profe- 
sionales, como a los científicos, sólo les interesan  las opiniones de 
otros especialistas. 

Esto dificulta enormemente  la lectura de la filosofía moderna 
para los no filósofos, tanto como la de la ciencia para los no cientí- 
ficos. En el presente libro no podemos dar consejos para leer filoso- 
fía moderna siempre y cuando se ocupe exclusivamente de las pre- 
guntas de segundo orden, pero hay libros de filosofía que se pueden 
leer y que, a nuestro juicio, se deberían leer. Estas obras plantean la 
clase de preguntas que hemos denominado de primer orden, y no es 
casual que fueran  escritas  fundamentalmente para  un  público no 
especializado y no sólo para otros filósofos. 

Hasta 1930, aproximadamente, o quizá incluso hasta fecha pos- 
terior, los libros de filosofía estaban destinados al lector medio. Los 
filósofos esperaban que los leyesen sus iguales, pero también que- 
rían que los conociesen las personas corrientes, inteligentes, y como 
las preguntas  que planteaban  e intentaban  responder  afectaban a 
todos, creían que todos debían saber qué pensaban. 

Las grandes obras clásicas de la filosofía, desde Platón en ade- 
lante, están  escritas desde este  punto  de vista y son  accesibles al 
lector profano. Lo que vamos a decir en el presente  capítulo está 
destinado a ayudarle a realizar tal lectura. 
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Sobre el método filosófico                                                                                          sarrollar  respuestas   cuidadosa  y claramente elaboradas.  ¿Por  qué 

medios?  No  mediante  la investigación, ni por  tener  o intentar ob- 
tener  más experiencia que el resto  de las personas, sino  pensando 

Reviste  gran  importancia comprender en qué consiste  el méto- 
do filosófico,  al menos  en  la medida  en que la filosofía  se concibe 
como plantear preguntas de primer orden e intentar respond rlas. 
Supongamos que el lector es un filósofo preocupado por uno de los 
interrogantes de sencillez  infantil  que hemos  mencionado:  las pro- 
piedades  de todo lo que existe, o la naturaleza y las causas del cam- 
bio, por  ejemplo.  ¿Cómo debe proceder? 

Si  la  pregunta tuviese  carácter  científico,  el  lector  sabría  que 
para  responderla tendría  que llevar a cabo algún  tipo de investiga- 
ción especial, desarrollar un experimento para poner  a prueba la 
respuesta u observar  una amplia  gama de fenómenos. Si la pregun- 
ta tuviese carácter histórico, sabría que también tendría que realizar 
investigaciones, si bien de otro  tipo;  pero  no existe  ningún  experi- 
mento  que pueda decirnos  qué tienen  en común  todas las cosas que 
existen, precisamente respecto a tener  existencia.  No  hay ninguna 
clase especial de fenómenos que se puedan observar,  ni documentos 
que se puedan  buscar y leer, con el fin de averiguar  qué es el cambio 
o por  qué cambian  las cosas. Lo único que se puede  hacer es refle- 
xionar  sobre la pregunta: en definitiva,  no hay nada que hacer salvo 
pensar. 

Naturalmente, no pensamos en medio de un vacío total. Cuando 
es buena, la filosofía no es «pura» especulación,  pensamiento divor- 
ciado de  la experiencia. No  se  pueden  unir  las ideas de cualquier 
manera. Existen pruebas rigurosas para verificar la validez de las 
respuestas a los interrogantes filosóficos, pero  tales pruebas  se ba- 
san  tan sólo en la experiencia común  y corriente, en la experiencia 
que ya tenemos  por el hecho de ser humanos,  no filósofos. El lector 
está tan familiarizado con los fenómenos del cambio mediante la 
experiencia común como cualquier otra  persona; todo lo que hay en 
el mundo  que le rodea manifiesta  mutabilidad. En lo referente a la 
mera  experiencia del cambio,  se encuentra en  una posición  tan  fa- 
vorable  para  pensar  sobre  su naturaleza  y sus causas como los me- 
jores filósofos. Lo que distingue  a éstos es que han pensado  sobre el 
tema extraordinariamente bien: han formulado  las preguntas más 
penetrantes que podían  plantearse y han  acometido  la tarea  de de- 

más profundamente que los demás sobre  la experiencia. 
No  basta con comprender lo anterior. También  hemos  de com- 

prender que no todas las preguntas que plantean los filósofos y que 
tratan  de responder son  verdaderamente filosóficas. Ellos no siem- 
pre son conscientes de esta circunstancia, y su ignorancia  o su error 
en este punto  crucial puede causar al lector poco avisado considera- 
bles dificultades. Para evitarlas,  hay que ser capaz de distinguir las 
preguntas  verdaderamente filosóficas  de  las  otras   preguntas  que 
puede tratar  un filósofo, pero a las que debería haber renunciado, 
dejándolas  para  una investigación científica  posterior con el fin de 
darles  respuesta.  El filósofo llega a conclusiones  erróneas al no ver 
que puede contestarse a tales preguntas con una investigación cien- 
tífica,  aunque  quizá  no  pudiera  saberlo  en  la época  en  la que es- 
cribía. 

Un  ejemplo de  lo  anterior consistiría en  el  interrogante  que 
formulaban los  filósofos  de  la  antigüedad acerca  de  la  diferencia 
entre  la materia  de los cuerpos  terrestres y celestes. Según  sus ob- 
servaciones,  para  las que  no contaban  con la ayuda del  telescopio, 
tales  cuerpos  no parecían  empezar a existir  ni desaparecer, como 
las plantas  o los animales,  ni cambiar  de tamaño  o cualidades. Dado 
que los cuerpos  celestes sólo están  sujetos. a un tipo de cambio -el 
movimiento local-, mientras que todos los cuerpos  terrestres tam- 
bién  cambian  en  otros  aspectos,  los antiguos  llegaron  a la conclu- 
sión  de  que  tenían  que  estar  compuestos   por  un  tipo  distinto  de 
materia.  No  se les ocurrió,  ni seguramente podría  habérseles  ocu- 
rrido, que con la invención  del telescopio los cuerpos celestes nos 
proporcionarían unos conocimientos sobre  su mutabilidad  muy su- 
periores   a los que  podemos  adquirir   mediante   la experiencia co- 
mún,  y de aquí que se planteasen una  pregunta que consideraban 
propia de filósofos cuando deberían  haberla reservado para los in- 
vestigadores científicos  de épocas  posteriores. Este  tipo de investi- 
gación se inició con Galileo, que utilizó el telescopio  y descubrió las 
lunas de Júpiter, hallazgo que desembocó en la revolucionaria  teoría 
de Kepler, quien  afirmaba  que la materia  de los cuerpos  celestes es 
exactamente la misma  que la de los cuerpos  terrestres, teoría que a 
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su vez sentó  las bases de la formulación de la mecánica celeste de 
Newton, en la que se aplican las mismas leyes del movimiento sin 
cualificación a todos los cuerpos, cualquiera que sea el lugar que 
ocupen en el universo físico. 

En conjunto,  y  aparte  de las confusiones  que puede crear,  la 
falta de información o mala información sobre temas científicos que 
afecta a la obra de los filósofos clásicos es  irrelevante.  La razón 
estriba en que cuando leemos una obra de filosofía nos interesan las 
cuestiones filosóficas, no las científicas o históricas, y, aun a riesgo 
de repetirnos,  hemos de hacer hincapié en que no existe otra forma 
de responderlas sino pensando. Si pudiéramos construir  un telesco- 
pio o un microscopio para examinar las propiedades de la existen- 
cia, deberíamos hacerlo, por supuesto; pero tales instrumentos  son 
imposibles. 

No quisiéramos dar la impresión de que sólo los filósofos come- 
ten los errores que estamos describiendo. Supongamos que a un 
científico le preocupa la cuestión de la clase de vida que debería 
llevar una persona, cuestión perteneciente  a la filosofía normativa, 
consistiendo la única forma de responder en reflexionar sobre ella; 
pero el científico quizá no se dé cuenta de eso, y en su lugar puede 
suponer que un experimento o una investigación le proporcionará 
una respuesta. Tal vez decida preguntar a mil personas qué clase de 
vida les gustaría llevar, y basar su respuesta en las de estas perso- 
nas, pero salta a la vista que, en tal caso, su respuesta será tan 
irrelevante como las especulaciones de Aristóteles sobre la materia 
de los cuerpos celestes. 

 

 
 
 

Sobre los estilos filosóficos 
 
 

Aun cuando sólo hay un  método  filosófico, existen  al menos 
cinco estilos de exposición que han empleado los grandes filósofos 
de la tradición occidental. El estudiante o el lector de la materia 
debería ser capaz de distinguirlos  y  de conocer las ventajas y  des- 
ventajas de cada uno de ellos. 
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l. EL DIÁLOGO FILOSÓFICO. El primer estilo filosófico de exposi- 

ción, en cuanto al tiempo ya que no en cuanto a la eficacia se refie- 
re, es el que adoptó Platón en Diálogos. Se trata de un estilo fami- 
liar,  incluso  coloquial:  varios  hombres   discuten  un  tema  con 
Sócrates (o, en diálogos posteriores, con un interlocutor conocido 
como el Forastero Ateniense); en numerosas ocasiones, y tras algu- 
nos rodeos, Sócrates acomete una serie de preguntas y comentarios 
que ayudan a esclarecer el asunto. En manos de un maestro como 
Platón, este estilo es heurístico, es decir, permite que el lector des- 
cubra las cosas por sí mismo, e incluso le lleva a descubrirlas. Cuan- 
do se enriquece con el drama -algunos lo llamarían la alta come- 
dia- del relato de Sócrates, adquiere una enorme fuerza. 

Hemos  dicho «un  maestro  como PlatÓn», pero  no  hay nadie 
«como» Platón. Otros filósofos han intentado el diálogo -Cicerón 
y Berkeley, por ejemplo-, pero con poco éxito. Sus diálogos resul- 
tan planos, aburridos, casi ilegibles. Nos da la medida de la grande- 
za de Platón el hecho de que fuera capaz de escribir diálogos filosó- 
ficos que, en  cuanto a ingenio,  encanto  y profundidad  igualan  a 
otros libros escritos por cualquiera sobre cualquier tema; y, sin em- 
bargo, podría ser señal de la escasa idoneidad de este estilde  fil - 
sofar el que nadie salvo Platón  haya sido capaz de mane¡arlo efi- 
cazmente. 

Huelga decir que Platón sí lo consiguió. En palabras de White- 
head,  toda  la filosofía occidental  no es sino  «una  nota  a pie de 
página  de PlatÓn», y  los griegos de época osterior tenían  el si- 
guiente dicho: «Dondequiera que vaya con mt cabeza, me encuentro 
a  Platón de regreso.» Sin embargo, hemos de comprender  correc- 
tamente  estos comentarios. En apariencia, Platón  no tenía un sis- 
tema  filosófico, una doctrina,  a menos  que se tratase  de que no 
debe existir ninguna doctrina, que sencillamente debemos hablar y 
plantear preguntas. Porque Platón, y S?crates antes que él, l  raron 
formular la mayoría de las preguntas  Importantes  que los filosofas 
posteriores  han considerado necesario tratar. 

2. EL TRATADO  O ENSAYO FILOSÓFICO. Aristóteles fue el mejor 
discípulo de Platón y estudió bajo su dirección durante veinte años. 
Se cree que también escribió diálogos, pero no se ha conservado 
ninguno entero.  Lo que se conserva son ensayos o tratados  es e- 
cialmente difíciles sobre diversos temas. No cabe duda de que Ans- 
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tóteles  era  un pensador  claro, pero  la dificultad  que  presentan  las 
obras que han sobrevivido  ha llevado a pensar  a los investigadores 
que en  principio  eran  notas  para  conferencias  o libros,  del propio 
filósofo o de un discípulo  que fue escribiendo lo que le oía decir al 
maestro.   Quizá  nunca  lleguemos  a  conocer  la  verdad  sobre  este 
punto,  pero,  en cualquier  caso, el tratado  aristotélico  representaba 
un estilo  nuevo en filosofía. 

Los temas  que cubrió Aristóteles en sus tratados, y los diversos 
estilos  que adoptó  para  presentar sus hallazgos,  también  contribu- 
yeron  a establecer las  ramas  y los enfoques  de  la filosofía  en  los 
siglos posteriores. En primer  lugar, tenemos las denominadas obras 
populares, diálogos en su mayoría, de los que sólo fragmentos han 
llegado hasta  nosotros.  Después  están  las colecciones documentales. 
La más importante que conocemos  está compuesta  por  158 consti- 
tuciones de los Estados  griegos. Sólo se conserva  una, la de Atenas, 
que fue recuperada de un papiro en 1890. Por  último,  los tratados 
principales, algunos de los cuales, como Física y Metafísica, o Ética, 
Politica y Poética, son  obras  puramente filosóficas,  teóricas  o nor- 
mativas,  o  algunas  de ellas,  como  Sobre  el alma,  son  mezclas  de 
teoría  filosófica e investigación científica,  y otras, como los tratados 
de biología, fundamentalmente obras cientÍficas en el terreno  de la 
historia  natural. 

Aun cuando  probablemente recibió más influencia  de Platón  en 
un sentido  filosófico, Kant  adoptó el estilo de exposición  aristotéli- 
co. Sus tratados son obras de arte acabadas, a diferencia de las de 
Aristóteles a este  respecto.  En primer  lugar  enuncian  el problema 
principal, examinan el tema de forma exhaustiva y objetiva  y tocan 
los problemas especiales  de paso  o al final.  Podría  decirse  que  la 
claridad de ambos filósofos consiste  en el orden  que imponen a un 
tema. En sus obras apreciamos un principio, una parte  intermedia y 
un final filosóficos. Además, y sobre  todo en el caso de Aristóteles, 
nos  ofrecen   una  relación  de  las opiniones y objeciones  de  otros, 
tanto filósofos como personas  corrientes. Por ello, en cierto sentido 
el estilo  del tratado se asemeja  al del diálogo,  pero el elemento 
dramático   falta  en  el tratado  kantiano   y aristotélico: el  punto  de 
vista filosófico se desarrolla mediante  una exposición directa, no 
mediante  el conflicto  de  posturas  y opiniones, como ocurre  en  las 
obras de Platón. 

3. LA RÉPLICA A LAS OBJECIONES. El estilo  filosófico desarrollado 
en el medievo, y perfeccionado por Tomás  de Aquino en Suma teo- 
lógica, presenta semejanzas con los dos que acabamos de exponer. 
Como ya hemos señalado,  Platón  plantea  la mayoría de los proble- 
mas filosóficos  persistentes, y Sócrates,  como quizá se haya obser- 
vado, en el transcurso de los diálogos  formula  el tipo de preguntas 
sencillas pero profundas  que hacen los niños. Y Aristóteles, como 
también  hemos apuntado, reconoce las objeciones de otros  filósofos 
y  responde  a ellas. 

El estilo  de Tomás  de Aquino es una combinación  de formula- 
ción de preguntas y respuestas a las objeciones.  Suma teológica está 
dividida en partes, tratados, preguntas y artículos. Todos los artícu- 
los  tienen  la  misma  forma.  Se  plantea   una  pregunta; se  le da  la 
respuesta  contraria (incorrecta); se aducen  argumentos de apoyo a 
la  respuesta   incorrecta,  que  se  refutan   primero   con  un  texto  de 
autoridad  (con frecuencia una cita de las Escrituras), y, por  último, 
Tomás  introduce su  propia  respuesta  o solución  con  las palabras: 
«Yo  respondo que...»  Tras  presentar su  opinión sobre  el  asunto, 
replica  a cada  uno  de  los  argumentos que  respaldan   la  respuesta 
incorrecta. 

La claridad  y el  orden  de este  estilo  atraen  a las  personas  de 
mente  ordenada, pero  no constituyen el rasgo más importante de la 
forma de filosofar  tomista,  sino más bien el reconocimiento explíci- 
to por  parte  del filósofo de los conflictos,  la presentación de diver- 
sos  puntos  de vista  y el intento de  responder a todas  las posibles 
objeciones  a las soluciones que él da. La idea de que la verdad se 
desarrolla  a partir  de la oposición  y el conflicto estaba  muy extendi- 
da  en  el  medievo.  Los filósofos  de la época  de Tomás  aceptaban 
como algo normal que tenían  que estar dispuestos  a defender  sus 
opiniones en discusiones  públicas y abiertas,  a las que muchas veces 
asistían  verdaderas  multitudes  de estudiantes, y, otras,  personas  in- 
teresadas.  La civilización  medieval era esencialmente oral, en  parte 
porque los libros escaseaban. No se aceptaba como verdadera una 
proposición a menos que superase  la prueba de la discusión abierta; 
el filósofo no era un pensador  solitario, sino que se enfrentaba a sus 
oponentes en el mercado  intelectual  (como podría  haber  dicho Só- 
crates).  Por ello, Suma teológica está  imbuida del espíritu de debate 
y discusión. 
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4.  LA SISTEMATIZACIÓN  DE LA FILOSOFfA. En el siglo XVII, dos 
destacados filósofos, Descartes y Spinoza, desarrollaron  un cuarto 
estilo de exposición filosófica. Fascinados por el éxito que prome- 
tían las matemáticas en la organización del conocimiento humano 
de la naturaleza, trataron  de organizar la filosofía misma de forma 
semejante  a las matemáticas. 

Descartes era un gran matemático y, aunque quizá se equivocase 
en  algunos  puntos,  un filósofo formidable.  Lo que  intentó  hacer 
consistió, esencialmente, en vestir la filosofía con ropajes matemá- 
ticos, dotarla de la certeza y la estructura formal que había dado 
Euclides a la geometría dos mil años antes. No fracasó por comple- 
to en la tarea, y su exigencia de claridad y transparencia en el pen- 
samiento se justificaba en cierta medida en el caótico clima intelec- 
tual de su época. También escribió tratados filosóficos a la manera 
más o menos tradicional, entre  los que destaca una serie de réplicas 
a las objeciones a sus opiniones. 

Spinoza llevó esta idea incluso más lejos. Su Ética está escrita de 
forma estrictamente matemática, con proposiciones, pruebas, co- 
rolarios, lemas, escolios, etc. Sin embargo, el tema de la metafísica y 
la moral  no se trata satisfactoriamente  de este modo, más idóneo 
para la geometría  y otros  temas matemáticos que para los filosófi- 
cos. U na señal de esto es que al leer a Spinoza podemos saltarnos 
muchas cosas, exactamente igual que lo que ocurre con Newton. No 
se puede hacer otro tanto con Kant o Aristóteles, porque la línea de 
razonamiento es continua, ni tampoco con Platón, o no más que lo 
haríamos con un poema o una obra de teatro. 

Probablemente  no existan reglas absolutas de retórica. Sin em- 
bargo, es cuestionable que se pueda escribir una obra filosófica sa- 
tisfactoria  de forma  matemática, como trató  de hacer Spinoza, o 
una obra científica satisfactoria en forma de diálogo, como intentó 
hacer Galileo. El hecho es que, en cierta medida, ninguno de los dos 
logró comunicar lo que deseaba comunicar, y parece bastante pro- 
bable que la forma que eligieron constituyera una razón fundamen- 
tal para su fracaso. 

5. EL ESTILO AFORÍSTICO. Hay otro estilo de exposición filosófica 
que merece ser mencionado, si bien quizá no tenga tanta importan- 
cia como los otros cuatro. Nos referimos al estilo aforístico que 
adoptaron  Nietzsche en obras como Así hablaba Zaratustra y otros 

filósofos franceses modernos. La popularidad que alcanzó este estilo 
durante  el siglo pasado quizá se deba al gran interés que desperta- 
ron en Occidente los libros de sabiduría orientales, escritos en estilo 
aforístico, y también podría deber algo al ejemplo de Pensamientos, 
de Pascal; pero, naturalmente,  este filósofo no tenía intención  de 
dejar su gran obra en forma de enunciados breves y enigmáticos. 
Murió sin haber terminado de escribirla en forma de ensayo. 

La gran ventaja del estilo aforístico en filosofía consiste en que 
es heurístico; el lector tiene la impresión  de que se dice más de lo 
que se dice en realidad, porque él mismo lleva a cabo gran parte de 
la tarea de pensar, de establecer conexiones entre  los enunciados y 
construir argumentos para afirmaciones propias. Sin embargo, esto 
constituye al mismo tiempo la gran desventaja del estilo, que real- 
mente no es en absoluto expositivo. El autor es como un conductor 
que se da a la fuga tras  una colisión:  toca un  tema,  sugiere  una 
verdad o una idea sobre él y  a continuación  pasa a otro  tema sin 
defender adecuadamente lo que ha dicho. Así, aunque el estilo afo- 
rístico agrada a quienes  tienen  inclinaciones poéticas, resulta irri- 
tante para los filósofos serios que preferirían intentar  seguir y criti- 
car la línea de pensamiento  de un autor. 
 

Que nosotros sepamos,  no existe otro estilo de exposición filo- 
sófica importante que se haya empleado en la tradición occidental. 
(Una obra como De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, no re- 
presenta  una excepción. Originariamente estaba en verso, pero res- 
pecto al estilo, no difiere de otros ensayos filosóficos, y, además, en 
la actualidad suele leerse en traducciones en prosa.) Esto significa 
que todos los grandes filósofos han empleado uno de los cinco esti- 
los  descritos;  naturalmente,  algunos  filósofos  han  trabajado  con 
más de uno. Probablemente, la forma más extendida es el tratado o 
ensayo, tanto  en épocas pasadas como en la actualidad, que puede 
abarcar diversas posibilidades, desde obras sumamente  formales y 
complicadas, como las de Kant,  hasta ensayos o cartas  populares. 
Los diálogos resultan muy difíciles de escribir, y el estilo geométrico 
es enormemente complicado, tanto en escritura como en lectura. El 
estilo aforístico es muy insatisfactorio desde un punto de vista fi- 
losófico, y el tomista  no se ha empleado demasiado en épocas re- 
cientes. 
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Claves  para leer  filosofía                                                                                              En este caso, Platón  parece decir, aunque no de forma explícita, que 
supone  una  traición  de la naturaleza  más profunda  del hombre  ne- 
garse  a  participar en  la  búsqueda  de  la  verdad,  por  cualesquiera 

Quizá  haya quedado  claro  con  lo expuesto hasta  ahora  que  lo 
más importante que hay que descubrir  cuando se lee una obra  filo- 
sófica es la pregunta o las preguntas que trata de responder.  Dichas 
preguntas pueden  ser explícitas  o hasta  cierto  punto  implícitas.  En 
ambos casos, el lector debe intentar averiguar  en qué consisten. 

Cómo  responde el autor  a estas  preguntas dependerá en  gran 
medida  de los principios rectores  que  haya establecido,  algo de lo 
que también  puede dejarse  constancia  explícita,  pero  que no siem- 
pre  ocurre.  Ya hemos  citado  a Basil Willey  respecto  a la dificultad 
-y la  importancia- de  descubrir  los  presupuestos ocultos  y no 
enunciados de un autor,  algo aplicable a cualquier  libro, y especial- 
mente  a las obras filosóficas. 

No  se  puede  acusar a los grandes  filósofos  de haber  intentado 
ocultar  sus presupuestos con falta de honradez, o de no haber  pre- 
sentado con claridad sus definiciones  y postulados.  Precisamente 
constituye  la señal del gran  filósofo el presentar tales cosas con más 
claridad que otros escritores.  Sin embargo,  todo gran  filósofo tiene 
ciertos  principios  rectores  que se encuentran en la base de su obra, 
y resulta  fácil verlos si los expresa  en el libro que estamos  leyendo. 
También puede suceder  que  no los trate  explícitamente, sino  que 
deje que impregnen todas y cada una de sus obras. 

Es difícil ofrecer ejemplos  de tales principios. Los filósofos pro- 
bablemente rebatirían  cualquiera  que  ofreciésemos,  y no  dispone- 
mos  de  espacio  suficiente   para  defender   nuestras  elecciones.  Sin 
embargo, sí podríamos  mencionar  la idea de Platón  consistente en 
que la conversación sobre  temas  filosóficos es quizá la más impor- 
tante  de todas las actividades  humanas,  idea que en  raras ocasiones 
aparece de forma explícita  en los diálogos, si bien podría expresarla 
Sócrates  cuando,  en  Apología, dice que  no vale  la pena  vivir  una 
vida no examinada. El hecho es que Platón  expresa  esta opinión en 
muchos otros  sitios, aunque  no con las mismas  palabras;  por ejem- 
plo, en  Protágoras,  donde  muestra   que  el  público  no  aprueba  la 
renuencia  de Protágoras a seguir  hablando  con Sócrates.  Encontra- 
mos otro  ejemplo en el libro  I de La República,  concretamente en 
Céfalo, quien,  como  tiene  que  atender  a otros  asuntos,  se marcha. 

razones;  pero, como hemos observado,  no se suele citar esta afirma- 
ción  como  una  de  las  «ideas»  de Platón,  porque  raras  veces se la 
expone  explícitamente en sus obras. 

Podemos  ver  otro  ejemplo  en  Aristóteles.  En  primer   lugar,  al 
leer cualquier  obra  de este filósofo, siempre es importante  recono- 
cer la relevancia que tienen  para la exposición  las cosas que se dicen 
en otras  obras.  Así, los principios básicos de lógica que se estable- 
cen en  Organon  se asumen  en  Física. En segundo  lugar,  y debido 
en parte  al hecho de que los tratados  no son obras de arte acabadas, 
los principios rectores  no siempre se exponen con claridad satisfac- 
toria.  Ética trata  muchos temas:  la felicidad, la costumbre, la virtud 
y el placer,  entre otros.  Pero  sólo el lector  sumamente  cuidadoso 
descubrirá  la idea rectora, que la felicidad es la totalidad del bien, no 
el  bien  más  elevado,  porque  en  tal caso sólo  sería  un  bien  entre 
otros.  Al reconocer  tal cosa, vemos que la felicidad no consiste en el 
autoperfeccionamiento, ni en los bienes de la automejora, incluso a 
pesar  de que éstos constituyen los más elevados  de entre  los bienes 
parciales.  Como  dice Aristóteles, la felicidad es la cualidad de una 
vida completa,  y con «completa»  no se refiere  sólo al sentido  tem- 
poral,  sino  también  a  todos  los  aspectos  desde  los  que  se  puede 
considerar  una vida. Como podríamos  decir en la actualidad, la per- 
sona feliz es aquella que lo une todo y lo mantiene así durante toda 
su vida. Esta idea es rectora  en el sentido de que afecta a casi todas 
las demás  ideas de Ética, pero no está expresada  tan explícitamente 
como podría  estarlo. 

Y otro  ejemplo más.  El  pensamiento de  madurez  de Kant  se 
conoce  como  filosofía  crítica.  Él  mismo  estableció  una  oposición 
entre  «crítica»  y «dogmatismo», que  imputaba  a muchos  filósofos 
anteriores. Con «dogmatismo» se refería  a la suposición de que el 
intelecto  humano  puede llegar a las verdades  más importantes  con 
el pensamiento puro, sin tener  conciencia  de sus limitaciones. A su 
juicio, lo primero que se  necesita  es  un examen  y una  evaluación 
críticos ·de los recursos y los poderes de la mente. Por ello, la limita- 
ción  de  la  mente  representa un  principio   rector  en  Kant  de  una 
forma que no lo es en ningún  filósofo que le preceda  temporalmen- 
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te; pero mientras que se la ve con toda claridad porque se la expre- 
sa explícitamente en Crítica de la razón  pura, no ocurre otro tanto, 
porque  queda presupuesta,  en  Critica del  juicio, la obra  kantiana 
más importante  sobre estética. 

Esto es cuanto podemos decir respecto a encontrar  los princi- 
pios rectores de una obra filosófica, porque no estamos seguros de 
poder explicar al lector cómo hallarlos. A veces se tardan años en- 
teros en lograrlo, y se necesitan muchas lecturas y  relecturas. Sin 
embargo, constituye el objetivo ideal de una lectura completa, y el 
lector ha de tener siempre  presente que, en última instancia, es lo 
que debe intentar  hacer si quiere comprender al autor. Pero a pesar 
de las dificultades que entraña  descubrir estos principios rectores, 
no le recomendamos que siga el atajo consistente  en  leer libros 
sobre los filósofos, su vida y sus opiniones. El descubrimiento que 
realice por sí mismo será mucho más valioso que las ideas de otra 
persona. 

Una vez encontrados los principios rectores de un autor, el lec- 
tor tendrá que decidir si se adhiere a ellos en toda la obra. Por 
desgracia, los filósofos, incluso los mejores, frecuentemente  no lo 
hacen. En palabras de Emerson, la coherencia «es el duende de las 
mentes pequeñas». Es un comentario un tanto inconsciente, pero 
aunque probablemente convenga recordarlo, no cabe duda de que la 
incoherencia en un filósofo constituye un grave problema. Si un 
tit6s.QtQ es. i.uc.Qhereute, el tec.tQt ti.eue  qu.e dec.i.dir c.u.it de i< c;:,  d10c;:, 
grupos de proposiciones realmente mantiene, si los primeros prin- 
cipios tal como los enuncia o las conclusiones, que en realidad no se 
desprenden de los principios tal como están enunciados. O también 
puede llegar a la conclusión de que ninguno de los dos es válido. 

La lectura de obras filosóficas presenta unos aspectos especiales 
que guardan relación con la diferencia entre la filosofía y la ciencia. 
En estas  páginas sólo estamos considerando las obras teóricas de 
filosofía, como los tratados de metafísica o los libros sobre filosofía 
de la naturaleza. 

El  problema  filosófico consiste  en  explicar,  no en  describir, 
como hace la ciencia, la naturaleza de las cosas. La filosofía plantea 
preguntas  sobre algo más que las conexiones de los fenómenos; 
trata de llegar hasta las causas y condiciones últimas que se encuen- 
tran  en su base, problemas  que se examinarán  satisfactoriamente 

sólo cuando las respuestas cuenten con el apoyo de argumentos  y 
análisis claros. 

Por consiguiente, el principal esfuerzo que ha de realizar el lec- 
tor se refiere a los términos y a las proposiciones iniciales. Aunque 
al igual que el científico, el filósofo emplea una terminología técni- 
ca, suele tomar las palabras con que expresa sus términos  del dis- 
curso cotidiano, si  bien los emplea con un sentido  muy especial, 
algo que requiere un cuidado también  muy especial por  parte del 
lector. Si éste no supera la tendencia a utilizar palabras familiares 
de forma igualmente familiar, probablemente el libro que está le- 
yendo le parecerá un auténtico galimatías y no le verá pies ni cabeza. 

Naturalmente,  los términos básicos de las exposiciones filosófi- 
cas son abstractos, pero  también lo son los de la ciencia. Ningún 
conocimiento general es expresable salvo en términos abstractos, y 
las abstracciones no encierran  nada especialmente difícil. Las utili- 
zamos a diario y en todo tipo de conversaciones. Sin embargo, las 
palabras «abstracto» y «COncreto» parecen plantearles problemas a 
muchas personas. 

Siempre que se habla de algo en general se emplean abstraccio- 
nes. Lo que se percibe por  mediación de los sentidos es siempre 
concreto y particular, mientras que lo que se piensa siempre es abs- 
tracto  y general. Comprender  una «palabra abstracta» equivale a 
tener la idea que expresa. «Tener una idea» es otra forma de decir 
que se comprende  un aspecto general de las cosas que se experi- 
mentan  de una forma concreta. No se puede ver ni tocar, ni siquie- 
ra imaginar, el aspecto general así expresado. Si se pudiera, no ha- 
bría diferencia entre  los sentidos y la mente. Quienes intentan 
imaginar a qué se refieren las ideas cometen un error  y acaban con 
un sentimiento  de impotencia ante todas las abstracciones. 

Al igual que el lector debe centrarse fundamentalmente  en los 
argumentos inductivos en el caso de los libros científicos, en el de la 
filosofía debe prestar  mayor atención a los principios del filósofo, 
que pueden consistir, bien en cosas que le pide que dé por supuestas 
con él, bien en puntos  que denomina evidentes. Los supuestos  no 
plantean  ningún problerna. Podemos aceptarlos para ver a qué con- 
ducen, incluso si  sostenemos  los presupuestos  contrarios.  Es un 
buen ejercicio mental sirnular creer algo que realmente no se cree, y 
cuanto más seguros estemos de nuestros propios prejuicios, mayo- 
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res  probabilidades   tendremos de  no  juzgar  erróneamente los  de 
otros. 

Es la otra  clase de prejuicios  la que puede crear  problemas. Po- 
GiS obras  filosóficas dejan  de enunciar  ciertas  proposiciones que el 
autor  considera  evidentes,  proposiciones tomadas  directamente de 
la experiencia,  no probadas  con otras. 

Lo que hay que recordar  es que la experiencia  de la que ellas se 
roman,  como ya hemos  señalado  en  más de una ocasión, a diferen- 
cia de la experiencia especial  del científico, es común  a toda la hu- 
manidad.   El  filósofo  no  utiliza  laboratorios ni  realiza  trabajo  de 
c;tmpo, y, por consiguiente, para  comprender y poner  a prueba  sus 
principios fundamentales no se necesita la ayuda extrínseca  de la 
e:lCperiencia especial, que se obtiene  mediante la investigación me- 
tódica. El filósofo remite  al lector al sentido  común  y a la observa- 
ción cotidiana  del mundo  en el que vive. 

En otras  palabras,  el método  que hay que seguir  para  leer  una 
obra  de filosofía se asemeja  al método  que se siguió para escribirla. 
Enfrentado con un problema,  el filósofo  no  puede  hacer otra  cosa 
que pensar  en él. Enfrentado con una obra  de filosofía, el lector  no 
puede hacer otra cosa que leerla, lo que significa, como ya sabemos, 
pensar  en ella. No existen  más ayudas que la mente  misma. 

Pero  esta  soledad  esencial  de lector  y libro  es  precisamente  la 
situación  que  imaginábamos al principio de  nuestra  larga  exposi- 
ción de las reglas de la lectura analítica, y el lector comprenderá por 
qué decimos que dichas reglas, tal como las hemos formulado y 
e:l{plicado, se aplican  más directamente a los libros filosóficos que a 
los de cualquier otra  clase. 

han  mantenido una larga conversación  entre  ellos en la historia  del 
pensamiento, y el lector  debería  escucharla  antes  de formarse  una 
opinión  sobre  lo que dice cualquiera de ellos. 

No  debería  preocuparle  el hecho  de que  no coincidan,  por  dos 
razones.  En primer lugar, la desavenencia,  si es persistente, puede 
indicar  un gran  problema sin resolver  y tal vez irresoluble.  Convie- 
ne saber dónde se encuentran los verdaderos misterios.  En segundo 
lugar, las desavenencias  de otros carecen de importancia. La res- 
ponsabilidad del lector consiste  tan sólo en formarse su propia  opi- 
nión. Ante la larga conversación  que han mantenido los filósofos en 
sus obras,  debe  juzgar qué es verdadero y qué falso. U na vez leída 
una  obra  filosófica  debidamente -lo que equivale  a leer  también 
las de otros  filósofos  sobre  el mismo  tema-, se encontrará en si- 
tuación de  juzgar. 

El rasgo  más distintivo de las preguntas filosóficas consiste  en 
que todos deben responderlas por sí mismos.  Adoptar  la opinión  de 
otros  no equivale  a resolverlas, sino  a evadirlas.  Y las  respuestas 
deben tener  una base sólida, con argumentos en los que apoyarse, lo 
que  significa,  por  encim<l de todo,  que  no se  puede  depender  del 
testimonio de los  especialistas, como  quizá  haya que  hacer  en  el 
caso de la ciencia. 

La razón estriba en que las preguntas que formulan  los filósofos 
son  más  importantes que  las que formula  cualquier  otra  persona, 
salvo los niños. 
 
 
 
Notas  sobre  teología 

 
 

Sobre  la formación  de una opinión  propia                                                                      Hay dos clases de teología, la natural  y la dogmática.  La prim ra 
es una rama de la filosofía, el último  capítulo,  por  así decirlo, de la 
metafísica.  Si el lector  pregunta, por ejemplo,  si la causación es un 

Una buena obra filosófica está tan libre de oratoria y demagogia 
como un buen tratado  científico.  El lector no tiene  por qué preocu- 
parse de la «personalidad» del autor, ni investigar  su historial  social 
y económico.  Sin embargo, resulta  útil leer las obras de otros  gran- 
des filósofos que hayan tratado  los mismos  problemas. Los filósofos 

proceso  infinito,  si  todo  tiene  una causa, quizá se vea envuelto  en 
un regreso  también infiníto.  Por consiguiente, tendrá  que proponer 
una  causa generadora que  no sea a su vez causada. Aristóteles de- 
nominaba  a esta  causa  no causada  movedor  inmóvil.  El lector  po- 
dría llamarla  de otra  forrrla -incluso decir que es otro  nombre  para 
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Dios-, pero  lo importante es que  habría  llegado  a ese  concepto 
gracias  a los esfuerzos  -al funcionamiento natural- de su mente, 
sin  ninguna  otra  ayuda. 

La teología  dogmática   se  distingue de  la  filosofía  en  que  sus 
primeros principios son  artículos  de fe a los que se adhieren  todos 
los que  profesan  una  religión.  Una  obra  de esta  clase siempre de- 
pende de dogmas  y de la autoridad  de la iglesia que los dicta. 

Aun cuando  no se comparta el credo, aunque  no se pertenezca a 
la iglesia en cuestión,  se puede leer debidamente una obra  teológica 
tratando sus dogmas con el mismo respeto  que se tratan  los supues- 
tos de un matemático; pero  hay que tener  siempre presente que un 
artículo  de fe no es algo que los creyentes  presupongan.  Para  quie- 
nes la tienen,  la fe es la forma  más cierta  de conocimiento, no una 
opinión. 

Comprender lo anterior les resulta  difícil a muchos  lectores ac- 
tuales, que suelen cometer  uno de los dos errores típicos ante la teo- 
logía dogmática, o ambos a la vez. El primero consiste en negarse a 
aceptar,  incluso  temporalmente, los artículos  de fe que constituyen 
los primeros principios  del autor.  En consecuencia,  el lector conti- 
núa luchando  con dichos  principios, sin  llegar  a prestar realmente 
atención  al libro  en  sí. El segundo  consiste  en  suponer que, dado 
que  los primeros principios  son  dogmáticos,  los argumentos  basa- 
dos en  ellos,  el razonamiento que  apoyan  y las conclusiones  a las 
que llevan  son dogmáticos de la misma  manera.  Naturalmente, es 
verdad que si se aceptan  ciertos principios y el razonamiento que se 
basa en ellos es sólido, también  habrá que aceptar  las conclusiones, 
al menos  en  la medida  que lo sean  los principios; pero  si el razo- 
namiento es defectuoso,  por  aceptables  que sean  los principios,  lle- 
varán  a conclusiones  no válidas. 

Como se ve, estamos hablando  de las dificultades  que afronta el 
lector  no creyente  ante  una obra  teológica. Su tarea estriba  en acep- 
tar como verdaderos los primeros principios mientras la lee, y des- 
pués leerla  con todo el cuidado que merece  cualquier  buen ensayo. 
El lector creyente de una obra esencial para su fe se enfrenta a otras 
dificultades,  pero  tales  problemas no se limitan  a la lectura  de la 
teología. 

Cómo leer libros «canónicos» 
 

 
Hay una clase de libros muy interesante, un tipo de lectura de la 

que aún no hemos  hablado. Utilizamos el término «canónico»  para 
designar  tales libros; según una tradición más antigua podríamos 
denominarlos «sagrados»  o «santos»,  pero  estas  palabras  ya no se 
aplican  a  todas  las obras  de estas  características, aunque  sí  a al- 
gunas. 

Un  ejemplo esencial  sería  la Biblia,  no cuando se  la lee como 
literatura sino como la palabra  revelada de Dios. Para  los marxistas 
ortodoxos, hay que leer las obras  de Marx  prácticamente de la mis- 
ma forma que los judíos o los cristianos  ortodoxos  leen la Biblia, así 
como el Libro rojo de Mao Ze Dong posee un carácter igualmente 
canónico  para  un comunista  chino  «creyente». 

La idea  de  libro  canónico  puede  extenderse más  allá  de estos 
ejemplos   tan  evidentes.  Consideremos cualquier  institución -una 
iglesia, un partido  político, una sociedad-que entre  otras  cosas: 1) 
sea una  institución de enseñanza, 2)  posea  un cuerpo  de doctrina 
que enseñar, y 3) tenga  unos miembros fieles y obedientes. Los 
miembros   de  tal  organización  leen  con  reverencia.  Ni  po,nen  ni 
pueden  poner  en tela de juicio la lectura autorizada o correcta de los 
libros  que  para  ellos  son  canónicos.  La fe les  prohíbe encontrar 
errores en el texto «sagrado», por no hablar de encontrar absurdos. 

Los judíos ortodoxos leen  así el Antiguo  Testamento; los cris- 
tianos,  el Nuevo  Testamento; los musulmanes, el Corán;  los mar- 
xistas  ortodoxos,   las obras  de  Marx  y Lenin,  y, dependiendo  del 
clima  político,  las  de Stalin;  los  psicoanalistas freudianos, las de 
Freud;  los oficiales del ejército  estadounidense, el manual  de infan- 
tería.  Y el lector puede  pensar  en otros  muchos ejemplos. 

De hecho, casi todos nosotros,  incluso si no hemos llegado a ella 
plenamente, nos hemos aproximado a la situación en la que hay que 
leer canónicamente. Un  abogado  en ciernes  empeñado en  ingresar 
en el Colegio de Abogados  tiene que leer ciertos textos de una for- 
ma determinada con el fin de obtener el resultado  perfecto  en los 
exámenes,  y lo mismo les ocurre a los médicos y a otros  profesiona- 
les,  al  igual  que  a  todo  estudiante cuando  se  le exige  que  lea  un 
texto según  la interpretación que de él hace el profesor,  a riesgo de 
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«fracasar».  (¡Naturalmente, no  todos  los  profesores   suspenden   a 
sus alumnos  por  no coincidir con ellos!) 

Quizá  podrían  resumirse  las características  de esta clase de lec- 
tura  en  la  palabra  «Ortodoxa», que es  casi siempre  aplicable.  Tal 
palabra  tiene  dos raíces griegas, que significan  «opinión  correcta». 
Para  estos  libros existe  una y sólo una lectura correcta, y cualquier 
otra  lectura  o interpretación está cargada de peligros,  desde la pér- 
dida del aprobado  hasta la condenación  del alma. Esta característica 
conlleva una obligación. El lector creyente de un libro canónico está 
obligado  a encontrarle  sentido  y a descubrir  que es  verdadero  en 
uno u otro  sentido de la palabra  «verdad». Si no puede hacerlo  por 
sí solo, está obligado a acudir a alguien que si pueda, un sacerdote o 
un rabino,  o su superior  en  la jerarquía  del partido,  o su profesor. 
En  cualquier  caso, está  obligado  a  aceptar  la  solución  que  se  le 
ofrezca a su problema.  Lee esencialmente privado de libertad;  pero 
a cambio obtiene  una especie de satisfacción que posiblemente no 
logrará  al leer otros  libros. 

Al llegar a este punto  debemos detenernos. El problema  de leer 
la Biblia -si se cree que es la palabra  de Dios-es uno de los más 
difíciles que se plantean en el terreno de la lectura. Se han escrito 
más libros sobre cómo leer las Escrituras  que sobre todos los demás 
aspectos  del arte de la lectura  juntos. Evidentemente, la palabra  de 
Dios  es la escritura  más difícil que  puede  leer  cualquier  persona; 
pero  además,  si se cree que es la palabra  de Dios,  también  la más 
importante. Los esfuerzos  de los creyentes  están  en proporción con 
la dificultad  de la  tarea,  y sería  cierto  decir  que,  al  menos  en  la 
tradición  europea, la Biblia es el libro  en  más  de un sentido.  No 
sólo ha sido la obra más leída, sino también  la que ha merecido más 
atención. 
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CÓMO LEER CIENOAS SOOALES 
 

 
Los conceptos  y la terminología de las ciencias sociales impreg- 

nan casi todo lo que se lee en la actualidad. 
El periodismo moderno,  por  ejemplo,  no se limita  a informar 

sobre   los  hechos,  salvo  en  esa  especie  de  estilo   telegráfico   de 
«quién-qué-por qué-cuándo-dónde» que encontramos en las prime- 
ras páginas  de los periódicos. Con mucha más frecuencia, los perio- 
distas enredan los hechos a partir  de interpretaciones, comentarios 
y análisis  de las noticias,  para  lo cual recurren  a los conceptos  y la 
terminología de  las  ciencias  sociales,  que  también  se  reflejan  en 
la enorme  cantidad de libros y artículos que podrían  agruparse en la 
categoría  de crítica social. Nos enfrentamos a un constante flujo de 
publicaciones  sobre  temas  como  los  problemas   raciales,  la delin- 
cuencia, la aplicación de las leyes, la pobreza,  la educación, la segu- 
ridad social, la guerra  y la paz, los buenos y los malos gobiernos,  y 
gran  parte  de estas  publicaciones  toman  su ideología y su lenguaje 
de las ciencias sociales. 

Las publicaciones  sobre  estas  materias   no  se  limitan a la  no 
ficción, porque existe  una importante categoría  de la literatura con- 
temporánea que podría  denominarse sociociencia ficción. Lo que se 
pretende con ella es crear  modelos artificiales  de sociedad que nos 
permitan, por  ejemplo,  examinar las consecuencias  sociales  de las 
innovaciones tecnológicas.  La organización del poder  social, los ti- 
pos  de  propiedad   y  la distribución  de  la  riqueza  se  describen  de 
diversas formas, se deploran o alaban en novelas, obras teatrales, 
televisivas  y películas. Siempre  y cuando planteen tales problemas, 
podemos   decir  que  revisten   importancia  social  o  que  contienen 
«mensajes  significativos»,  al tiempo  que se inspiran  en las ciencias 
sociales y propagan sus elementos. 
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Además, difícilmente  existirá  un problema  social, económico o 
político que no haya sido tratado  por los especialistas en estos cam- 
pos, bien  por  iniciativa  propia,  bien por  invitación  de las personas 
que se encargan de tales asuntos.  Los especialistas en ciencias socia- 
les ayudan  a formular  los problemas y se les requiere  a la hora  de 
enfrentarse a ellos. 

Lejos de representar el factor  menos  importante en la creciente 
omnipresencia de las ciencias sociales, su introducción en  la ense- 
ñanza  media  e incluso  en  niveles  inferiores ha  supuesto   un  gran 
avance.  De  hecho,  las matrículas en este  tipo  de asignaturas supe- 
ran  con  mucho  a  las de  las  más  tradicionales, como  literatura y 
lengua, lo mismo que ocurre con las asignaturas de ciencias «puras». 

 

 
 
 

¿Qué  son  las  ciencias sociales? 
 

 
Hemos  hablado de las ciencias sociales como si se tratara  de una 

sola entidad,  pero  no es así. 
¿Cuáles son  las ciencias  sociales?  Una  forma  de responder a la 

pregunta consistiría en  ver qué departamentos y asignaturas agru- 
pan las universidades bajo este  nombre.  Por lo general,  en las divi- 
siones  de las ciencias sociales se incluyen los departamentos de an- 
tropología, ciencias económicas,  ciencias políticas y sociología. ¿Por 
qué no suelen incluir también  las facultades de derecho, educación, 
comercio,  asistencia social y administración pública, todas las cuales 
recurren para  su desarrollo a los conceptos  y métodos  de las cien- 
cias sociales? La razón que suele aducirse para separar  estas faculta- 
des de las de ciencias sociales estriba  en que el principal  objetivo de 
tales facultades consiste  en ofrecer  preparación para el trabajo  pro- 
fesional  fuera  de  la universidad, mientras que  los  departamentos 
mencionados anteriormente se dedican de forma  mucho más eiclu- 
siva a conseguir el conocimiento sistemático de la sociedad humana, 
actividad que normalmente se continúa  en la universidad. 

En la actualidad  existe  una  tendencia  en  las universidades a es- 
tablecer  centros  e  institutos  para  los  estudios  interdisciplinarios. 
Tales  centros  no respetan los límites  tradicionales de los departa- 

mentas  de ciencias sociales, realizándose  en ellos estudios  sobre  las 
teorías  y los métodos  de la estadística, la demografía, la psefología 
(ciencia de las elecciones  y las encuestas), la política  y la toma  de 
decisiones,  la contratación y el tratamiento de personal, la adminis- 
tración  pública, la ecología  humana  y muchas otras  disciplinas.  Es- 
tos centros  están  desarrollando estudios  que  aportan hallazgos  en 
doce o más de estas especialidades.  Hay que poseer  enormes cono- 
cimientos  incluso para distinguir entre  las diversas ramas de tales 
estudios,  por  no hablar  del enjuiciamiento de la validez de los ha- 
llazgos y las conclusiones. 

¿Qué  podemos  decir  sobre  la psicología?  Los especialistas en 
ciencias sociales que interpretan su campo  de forma estricta  tienen 
tendencia  a excluir la psicología, basándose en que esta disciplina  se 
ocupa de las características individuales  y personales, mientras que 
las ciencias sociales se centran  en los factores culturales,  institucio- 
nales y ambientales. Los especialistas menos estrictos,  si bien admi- 
ten que la psicología fisiológica debería incluirse en las ciencias bio- 
lógicas,  sostienen  que   la  psicología,   tanto   la  normal  como   la 
anormal, debería  considerarse una ciencia social basándose  en la 
inseparabilidad del individuo  y su entorno social. 

La psicología constituye  un ejemplo importante de ciencia social 
que en la actualidad goza de gran  popularidad entre  los estudiantes, 
y probablemente haya más matrículas  en esta  materia  que en cual- 
quier otra.  La bibliografía  sobre el tema, en todos los niveles, desde 
el más técnico hasta el más divulgativo,  es enorme. 

¿Qué podemos  decir sobre  las ciencias de la conducta?  ¿Dónde 
encajan  dentro del cuadro general  de las ciencias sociales? Tal como 
se lo empleaba en  un principio, el término ciencias de la conducta 
abarcaba  la sociología,  la antropología y los aspectos  de la conduc- 
ta referidos  a la biología, la economía,  la geografía, el derecho, la 
psicología  y la psiquiatría  y las ciencias políticas. El hincapié  que se 
hacía en la conducta servía para destacar la conducta observable y 
mensurable susceptible de ser investigada  sistemáticamente y de 
producir   hallazgos  verificables.  En  época  reciente,  ciencias  de  la 
conducta  se  ha convertido prácticamente en  sinónimo de ciencias 
sociales,  si  bien  hay  muchos  puristas que se oponen  a tal  uso del 
término. 

Por último, vamos a tomar en consideración la historia.  Todo el 
 

296  297 



Morrimer J. Adler y  Charles van Doren  Cómo leer un libro 
 

mundo  reconoce que las ciencias sociales se basan en el estudio de la 
historia  para  encontrar datos  y ejemplos  de  sus  generalizaciones. 
Sin embargo,  y a pesar de que la historia, considerada como relación 
de hechos y personas  concretos,  puede tener carácter científico en el 
sentido   mínimo  de  constituir un  conocimiento sistemático,   no es 
una  ciencia en el sentido  de que  por  sí  misma  ofrezca  un  conoci- 
miento  sistemático de las pautas  o leyes de la conducta  y el desa- 
rrollo. 

¿Es entonces posible  definir  a qué  nos  referimos con ciencias 
sociales? Nosotros pensamos que sí, al menos a efectos del presente 
capítulo.  Terrenos como la antropología, la economía,  la política  y 
la sociología  constituyen una especie de núcleo central  de las cien- 
cias sociales, que casi todos los especialistas  incluirían  en cualquier 
definición.  Además, pensamos  que la mayoría de los especialistas  en 
la materia  reconocerían  que gran parte de la bibliografía, si no toda, 
relacionada  con los temas del derecho, la educación y la administra- 
ción  pública,  y  una  parte  de  la relacionada  con  el comercio  y los 
servicios  sociales, además de un porcentaje importante de la biblio- 
grafía  psicológica, caben dentro  de los límites  de una definición  ra- 
zonable.  Vamos  a  suponer   que  tal  definición,  aunque  imprecisa, 
servirá  al lector para lo que expondremos a continuación. 

 

 
 
 

La aparente facilidad de leer ciencias sociales 
 
 

Gran  parte de la bibliografía de las ciencias sociales parece un 
material  facilísimo de leer. En muchos casos, los datos se extraen  de 
experiencias conocidas por  los lectores  -en este sentido,  las cien- 
cias sociales son como la poesía o la filosofía-, y el estilo de expo- 
sición  es  normalmente narrativo, también  conocido  por  el  lector 
gracias a la lectura de ficción e historia. 

Además, todos nos hemos  familiarizado  con la jerga de esta ma- 
teria y la utilizamos con frecuencia. Términos como cultura  (contra- 
cultura  y  subcultura),  alienación,  estatus,  input-output, infraestruc- 
tura,  étnico,  conductista,  consenso  y docenas  y  docenas  más  apa- 
recen en  toda conversación  y en casi todo lo que leemos. 

Consideremos la palabra  «sociedad», verdaderamente camaleó- 
nica, a la que se le pueden aplicar numerosos  adjetivos y que, sin 
embargo, sigue expresando la amplia  idea de un grupo  de personas 
que viven  juntas, no aisladas. Oímos hablar  de la sociedad aberran- 
te, de la sociedad abortiva, de la sociedad adquisitiva y podríamos 
continuar con las demás letras del alfabeto  hasta llegar a la sociedad 
zimótica,  la que se encuentra  en continuo  estado  de fermentación, 
que presenta  pocas diferencias  con la nuestra. 

Como adjetivo,  también  «social» es una  palabra  de usos múlti- 
ples y conocidos; por ejemplo,  poder social, presión  social y prome- 
sa  social  y, naturalmente, los  omnipresentes  problemas   sociales, 
algo que constituye  un buen ejemplo  de la facilidad tanto  de la es- 
critura  como de la lectura de las obras  de ciencias sociales. Aposta- 
ríamos  cualquier  cosa a que en  los últimos  meses, por  no decir en 
las últimas semanas, el lector ha leído o escrito  la frase «problemas 
políticos, económicos  y sociales» y que, cuando la leyó o la escribió, 
probablemente sabía con claridad que significaba  los problemas  po- 
líticos y económicos;  pero ¿qué quería decir el autor con problemas 
sociales? 

La jerga y las metáforas de gran  parte  de las obras  sobre  cien- 
cias sociales,  junto al profundo sentimiento del que en muchas oca- 
siones están  imbuidas,  hacen que su lectura  resulte  engañosamente 
fácil. Se refieren a temas  a los que el lector  ya está  acostumbrado, 
porque  lee u oye hablar  sobre ellos casi a diario;  además, su actitud 
y  sus  sentimientos hacia dichos  temas  normalmente están  firme- 
mente  desarrollados. También la filosofía  se ocupa del mundo  tal 
como lo conocemos corrientemente, pero por lo general  no estamos 
«comprometidos» con las cuestiones  filosóficas, mientras que en lo 
referente  a los asuntos  que tratan  las ciencias sociales probablemen- 
te sí mantenemos unas opiniones  firmes. 
 

 
 
 
Dificultades de leer ciencias sociales 
 
 

Paradójicamente, los mismos factores que acabamos de exponer, 
los que contribuyen  a que resulte fácil leer ciencias sociales, también 
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dificultan  su lectura. Pongamos como ejemplo el último  factor que 
hemos  mencionado, el compromiso que  puede  tener  el lector  con 
una opinión sobre  el  tema  que  trata  el autor.  Muchos  lectores  te- 
men que cometerían una deslealtad  con su compromiso al apartarse 
y cuestionar impersonalmente lo que están  leyendo. Sin  embargo, 
esto  es  necesario  siempre que se realiza  una  lectura  analítica.  Tal 
situación  deriva  de las reglas  de la lectura,  al menos  de las reglas 
para el perfil estructural y la interpretación. Si queremos  responder 
a  las dos primeras preguntas que se deben  plantear ante  cualquier 
cosa que leamos, en primer lugar tenemos que guardarnos nuestras 
propias  opiniones en el bolsillo, por así decirlo. No podremos com- 
prender un libro si nos negamos  a ver lo que dice. 

Precisamente la cotidianeidad de los términos y las proposicio- 
nes de las obras de ciencias sociales constituyen  un obstáculo para la 
comprensión, algo que reconocen  muchos especialistas en la mate- 
ria que se oponen  vigorosamente a la utilización  de términos y con- 
ceptos  más o menos  técnicos en  el periodismo popular  y en  otras 
clases de escritura.  Podríamos poner como ejemplo de tales concep- 
tos el Producto  Nacional  Bruto  (PNB). En las obras  serias de eco- 
nomía, este concepto se emplea  en un sentido  relativamente limita- 
do,   pero,   según   ciertos   especialistas  en   ciencias   sociales,   hay 
periodistas y reporteros que  lo utilizan  con  demasiada  frecuencia, 
sin comprender realmente qué significa.  Evidentemente, si el autor 
de un texto  tiene  una idea confusa sobre  la utilización  de un térmi- 
no, también  la tendrá  el lector. 

Vamos  a intentar aclarar  este  punto  estableciendo una diferen- 
cia entre las  ciencias  sociales,  por  una  parte,   y las denominadas 
ciencias duras -física, química, etc.- por otra. Hemos  visto que el 
autor de una obra científica  (tomando «científico»  en este último 
sentido)   deja  bien claro  qué  presupone y qué  desea  demostrar, y 
además  se asegura de que puedan  descubrirse fácilmente sus térmi- 
nos y proposiciones. Cómo llegar a un acuerdo con el autor  y descu- 
brir  las proposiciones constituye  la tarea  principal de la lectura  de 
cualquier  obra  de ensayo;  en  el  caso de  tales  libros,  se  le ahorra 
mucho  trabajo  al lector.  De  todos  modos,  éste  puede  encontrarse 
con dificultades  por  la forma  matemática de presentación, y si  no 
comprende claramente los argumentos y la base experimental o de 
observación  de las conclusiones  le resultará  difícil criticar el libro, es 

decir, contestar a las siguientes  preguntas: ¿es verdad?  ¿Qué impor- 
tancia  tiene?  Sin embargo,  existe  un aspecto  muy importante en el 
que la lectura de esta clase de libros científicos es más fácil que la de 
la mayoría de los ensayos. 

Podríamos expresar de  otra  manera   lo que  hace  el  científico 
«duro»:  «estipular su uso», es decir, poner  en conocimiento del lec- 
tor qué términos son esenciales para su argumento y cómo va a 
emplearlos. Por  lo general,  tales estipulaciones aparecen  al princi- 
pio del  libro,  en  forma  de  definiciones,  postulados,  axiomas,  etc. 
Como la estipulación del uso constituye una característica de estos 
campos,  se dice que son  como  juegos o que tienen  una «estructura 
de juego». La estipulación del uso equivale a establecer  las reglas de 
un  juego. Si queremos   jugar al póquer,  no discutimos  si tres cartas 
de  un  palo  tienen  más  valor  que  dos  pares  de otro;  si  queremos 
jugar al bridge,  tampoco  se  nos ocurre  poner  en  tela de  juicio las 
normas:  sencillamente las respetamos. De  igual modo,  no cuestio- 
namos  las  estipulaciones de  un  científico  «duro»  al  leer  un  libro 
suyo. Las aceptamos, y procedemos  a partir  de ellas. 

Hasta  época bastante  reciente,  la estipulación  del uso no era tan 
corriente en  las ciencias sociales como en las «duras», consistiendo 
una de las razones  en que aquéllas  no estaban  tan sometidas a las 
matemáticas. Otra  razón  estribaba  en  que esa estipulación  del uso 
resulta más dificil en las ciencias sociales o de la conducta. Una cosa 
es definir  un círculo o  un  triángulo isósceles,  y otra  muy distinta 
definir   una  depresión económica  o la salud  mental.  Incluso  si  un 
científico social intenta definir  tales términos, sus lectores  tenderán 
a cuestionarse el uso que hace de ellos; en consecuencia, ese especia- 
lista  tiene  que seguir  luchando  con  sus  propios términos durante 
toda la obra, y su lucha le crea problemas al lector. 

Las dificultades  más importantes a la hora de leer ciencias socia- 
les proceden  del hecho de que este campo  es un género  ensayístico 
mixto,  no  puro.  Ya  hemos  visto  que  la historia  es  una  mezcla de 
ficción  y ciencia y que  hemos  de leerla  teniendo  siempre presente 
esta circunstancia.  Estamos  familiarizados con esta mezcla, tenemos 
gran  experiencia con ella; pero  en  las ciencias sociales la situación 
varía. Gran  parte es una mezcla de ciencia, filosofía e historia, y en 
muchos casos también  interviene la ficción. 

Si  siempre se  diera  el  mismo   tipo  de  mezcla  en  las  ciencias 
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sociales, podríamos  familiarizarnos con ella al igual que lo hemos 
hecho con  la de la historia; pero  no ocurre  así. La mezcla misma 
cambia  de un  libro  a otro,  y  el lector  se tiene  que enfrentar a la 
rarea de identificar  y unir los hilos que componen el texto que está 
leyendo, que pueden cambiar  tanto  en un solo libro como en varios 
de ellos. 

Recordará  el lector  que  el  primer   paso  de  la lectura  analítica 
consiste en contestar  a la siguiente  pregunta: ¿qué clase de libro es? 
En el caso de la ficción, la pregunta tiene  una  respuesta  relativa- 
mente  fácil, como  también   la  tiene  en  el  caso de  la ciencia  y  la 
filosofía, e incluso si la historia  adopta  una forma  mixta, el lector 
suele saber que está leyendo historia; pero las diversas ramas que 
componen   las oencias sociales  -unas veces entrelazadas de una 
forma,  otras  de forma  distinta- dificultan  enormemente la pre- 
gunta  cuando  leemos  una  obra  perteneciente a estos  campos.  De 
hecho, el problema  es precisamente tan dificil como el de definir las 
ciencias sociales. 

Sin embargo, al realizar una lectura analítica el lector tiene que 
contestar  a la pregunta, porque  no constituye  tan  sólo la primera 
rarea  que  tiene  que  llevar  a cabo sino  también  la principal. Si es 
capaz de identificar  todos los hilos que conforman el libro que está 
leyendo, habrá  recorrido  un largo camino  hacia su comprensión. 

Perfilar  un libro sobre ciencias sociales no plantea problemas 
especiales, pero, como ya hemos indicado, llegar a un acuerdo con el 
autor  puede  resultar  sumamente difícil, debido a la relativa  incapa- 
cidad de éste  para  estipular el  uso de los  términos. No  obstante, 
normalmente se puede llegar a un entendimiento común de los 
términos  clave. De los términos pasamos  a las proposiciones y a los 
argumentos, algo que tampoco  suele plantear  problemas  si se trata 
de un buen libro, pero la última pregunta, a saber, ¿qué importancia 
tiene?, requiere una actitud sumamente moderada  por parte  del lec- 
tor. Es ahora cuando puede darse la situación que hemos descrito 
anteriormente, o sea, la situación  en  la que el lector  dice: «No  le 
encuentro defectos  a las conclusiones  del autor,  pero de todos  mo- 
dos no estoy de acuerdo con éL» Naturalmente, esto ocurre debido a 
los prejuicios  que tenga  el lector  respecto  al enfoque  y las conclu- 
siones del autor. 

La lectura de obras de ciencias sociales 
 
 

En el presente  capítulo hemos utilizado la expresión «bibliogra- 
fía de las ciencias sociales» en lugar de «obras sobre ciencias socia- 
les» en más de una ocasión. La razón estriba  en que en este terreno 
es costumbre  leer varios libros sobre el tema, no sólo uno, y no sólo 
porque   las  ciencias  sociales  constituyan   un  campo  relativamente 
nuevo  que  aún  no  cuenta  con  demasiados   clásicos, sino  también 
porque  cuando leemos sobre el tema,  normalmente nos fijamos  en 
un problema o punto concretos, no en un autor o un libro concre- 
tos. Si nos interesa la aplicación  de las leyes, por ejemplo,  leemos 
media docena de obras sobre el tema, o nuestros intereses pueden 
consistir  en  las relaciones  entre  las razas, o la educación, o los im- 
puestos, o los problemas  de la administración local. Como no suele 
existir  una sola obra  con suficiente  autoridad  en  ninguno  de estos 
temas,  tenemos  que leer  varias. Un  indicio de lo que acabamos  de 
decir es que incluso los especialistas tienen que revisar y reeditar 
constantemente sus  libros  con  el  fin  de  mantenerse al día,  y  las 
obras  más  recientes  dejan  rápidamente obsoletas  a las anteriores. 

Como ya hemos observado,  en el terreno de la filosofía se pro- 
duce una situación  hasta cierto  punto  semejante. Para comprender 
plenamente a un filósofo hay que intentar leer a los filósofos que él 
ha leído, los que le han  influido.  También  es esto  aplicable,  hasta 
cierto  punto,  al terreno de la historia,  donde  sugerimos  que, para 
averiguar  la verdad del pasado, se lean  varios  libros,  no sólo  uno. 
Pero en estos casos existen  más posibilidades de encontrar una obra 
con autoridad.  En las ciencias sociales esto  no ocurre con tanta  fre- 
cuencia, y por  tal motivo  hace más falta leer varias obras. 

Las  reglas  de  la lectura  analítica  no  son  en  sí  aplicables  a la 
lectura de varias obras sobre el mismo  tema. Naturalmente, sí pue- 
den  aplicarse  a cada  uno  de  los libros  por  separado,  y hemos  de 
seguir  tales reglas si queremos  leerlos debidamente; pero se requie- 
ren nuevas reglas al pasar del tercer nivel (el analítico)  al cuarto  (el 
paralelo).  Ahora ya estamos  preparados para acometerlo,  tras haber 
visto su necesidad por esta característica  de las ciencias sociales. 

Creemos  que el lector comprenderá por  qué hemos  relegado  la 
exposición  sobre las ciencias sociales al último capítulo de la tercera 
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parte,  y por  qué la hemos  organizado de esta  manera.  Empezamos 
con la lectura  de libros  prácticos,  que presentan diferencias  con to- 
dos  los demás  debido  a una  obligación  especial,  la de actuar  si el 
lector está de acuerdo con ellos y acepta  lo que está leyendo. A 
continuación tratamos la ficción y la poesía,  que  plantean proble- 
mas especiales, distintos a los de las obras de ensayo. Por último, 
tocamos  los tres tipos de escritura  teórica, ensayística: ciencia y ma- 
temáticas,  filosofía y ciencias sociales. Por  ello, el presente capítulo 
sirve  a la vez como final  de la tercera  parte  y como  introducción a 
la cuarta. 

 
 
 
 
 
 

Cuarta parte 
 

OBJETIVOS ÚLTIMOS 
DE LA LECTURA 
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EL CUARTO NIVEL DE LECTURA: 
LA LECTURA  PARALELA 

 
 

Hasta  el  momento no  hemos  dicho  nada  en  concreto  sobre  la 
lectura de dos o más libros sobre el mismo  tema. Sí hemos  intenta- 
do sugerir  que cuando se discuten ciertos  temas  hay que leer más de 
un libro, y también  hemos  mencionado, de modo un tanto  informal, 
obras  y autores  relacionados  en diversos  campos. Saber que más de 
un libro tiene  relevancia  respecto  a un tema en concreto constituye 
el  primer   requisito   para  cualquier   proyecto  de  lectura   paralela, 
siendo  el segundo  requisito  saber  qué libros  hay que leer, en líneas 
generales.  El segundo  requisito  resulta  mucho  más  difícil de cum- 
plir  que el primero. 

La dificultad  se  pone  de  manifiesto en  cuanto  examinamos la 
frase  «dos o más libros  sobre  el mismo  tema».  ¿A qué  nos referi- 
mos cuando decimos  «el mismo  tema»?  Quizá  resulte  claro cuando 
se trata  de un solo  período  o acontecimiento histórico, pero  no se 
encuentra tal claridad  prácticamente en  ninguna  otra  esfera.  Tanto 
Lo que el viento se llevó  como Guerra y paz son novelas  sobre  una 
gran  guerra,   pero  sólo  en  ese  punto   se  asemejan.   La  cartuja  de 
Parma, de Stendhal, «trata»  el mismo conflicto, a saber, las guerras 
napoleónicas, o más bien la guerra  como  tal, en general.  La guerra 
proporciona el contexto o telón  de fondo  -como ocurre  con gran 
parte  de la vida de los seres humanos-, pero los autores  centran  la 
atención  de los lectores en las narraciones.  Podemos  aprender algo 
sobre  la guerra  -de hecho,  Tolstói dijo en  una ocasión  que  había 
aprendido gran  parte  de lo que sabía sobre  las batallas  en la narra- 
ción  de Stendhal sobre  la batalla  de Waterloo-, pero  no  recurri- 
mos ni a éstas ni a otras  novelas si el objetivo fundamental que 
perseguimos consiste  en estudiar  la guerra. 
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El lector podría  haber  anticipado  que esta situación se aplica al 
caso de la ficción, factor inherente a la misma por el hecho de que 
el novelista  no se comunica  al modo del autor de ensayos, pero  la 
situación  también se aplica a esta clase de obras. 

Supongamos, por ejemplo,  que nos interesa  leer  sobre  la idea 
del amor.  Como la bibliografía  sobre  el tema  es muy extensa,  no 
nos veríamos  en demasiadas  dificultades  a la hora de confeccionar 
una lista de obras al respecto. Supongamos  también  que la obtene- 
mos pidiendo  consejo a diversas  personas,  buscando en una buena 
biblioteca y examinando títulos en un buen tratado sobre el tema. Por 
último, supongamos además que nos limitamos  a los ensayos, a pe- 
sar  del indudable  interés  de novelistas  y  poetas  en el tema.  (Más 
adelante  explicaremos  por  qué  consideramos  aconsejable  tal  acti- 
tud.? Empezamos a examinar  los títulos de la bibliografía reunida, y 
¿que encontramos? 

Incluso con un examen  superficial  veríamos  una amplia  gama 
de referencias.  Apenas existe acción humana que no se haya deno- 
minado, de una u otra forma, acto de amor, no limitándose éste a la 
esfera  de  los seres  humanos.  Si llegamos  lo  bastante  lejos en  la 
lectura,  descubriremos  que se ha atribuido  amor  a casi todo lo que 
existe en el Universo. 

Hasta  de las piedras  se dice que aman  el centro  de la tierra,  y 
del  movimiento ascendente  del fuego,  que  es  una  función  de su 
amor.  La atracción  de  las  limaduras  de  hierro  hacia un  imán  se 
describe como un efecto del amor. Se han escrito  tratados  sobre  la 
vida amorosa  de las amebas, de la de los paramecios,  los gusanos y 
las hormigas,  por no hablar de los denominados  animales superio- 
res, de los que se piensa  que quieren  a sus amos  y que también  se 
quieren  entre  sí. Cuando se trata de seres humanos,  vemos que los 
autores  hablan  y escriben sobre su amor por  hombres,  mujeres, un 
hombre,  una mujer, los niños, ellos mismos, la humanidad,  el dine- 
ro, el arte,  los principios,  una causa, una ocupación o profesión,  la 
aventura,  la seguridad, las ideas, la vida campestre, el hecho mismo 
de  amar,  un  filete  o  una  clase de  vino.  En  ciertos  tratados  muy 
sesudos se dice que los movimientos  de los cuerpos  celestes están 
inspirados  por el amor; en otros, ángeles y demonios se distinguen 
por las cualidades de su amor.  Y, naturalmente, Dios es amor. 

Ante  tal cantidad de datos, ¿cómo establecer  el tema de nuestra 

 
investigación?   ¿Podemos  tener  la certeza  de  que  existe  un  solo 
tema?  Aunque  empleando otro  verbo,  cuando  una  persona  dice 
«Adoro el queso», y otra  «Adoro el fútbol», y una tercera  «Adoro a 
la  humanidad»,   ¿están  utilizando  esa  palabra  con  un  significado 
común?  Al fin y al cabo, el queso se come, pero  no el fútbol  ni la 
humanidad,  y cualquiera que sea el significado  de «Adoro  a la hu- 
manidad»,  no parece aplicable ni al queso ni al fútbol.  Y,  in em- 
bargo, las tres personas  han utilizado la misma palabra. ¿Ex1ste un.a 
razón profunda  para ello, una razón que no resulta ev.idente a pn- 
mera vista? Difícil como es la pregunta,  ¿podemos deor  que hemos 
identificado  «el mismo  tema» hasta  haberla contestado? 

Ante  tan  caótica situación,  el  lector  puede  decidir  limitarse  a 
investigar  el amor  humano, el amor entre  seres human s, del mis- 
mo 0 de los dos sexos, de la misma edad o de edades d1ferentes, y 
así sucesivamente.  Con eso excluiría los tres enunciados anteriores, 
pero  de  todos  modos,  incluso  leyendo  una  pequeña  parte  de  los 
libros disponibles  sobre  el tema, aún tendría  mucho que consultar. 
Descubriría,  por ejemplo,  que según algunos escritores,  el a or es 
un  simple  nombre  para  la  atracción  que  cai  todos  los  a?}males 
sienten   por  los  miembros  del  sexo  contrano, pe_ro  tamb1en .que 
otros autores sostienen  que el amor propiamente diCho no cont1ene 
ningún deseo adquisitivo y que consiste en pura gene osidad. ¿ ie- 
nen  algo en común el deseo adquisitivo  y la generos1dad, conside- 
rando que el primero  siempre  supone  querer  algún bien ara uno 
mismo, mientras  que  la generosidad  supone  querer  un  b1en para 

otro? 
Al menos,  el deseo adquisitivo  y la generosidad  tienen  en  o- 

mún  una  tendencia,  el deseo en  un sentido  muy abstracto  del ter 
mino; pero la investigación de la bibliografía sobre etema revela a 
al poco tiempo  la existencia  de escritores  que conc1ben la e enoa 
del amor como algo cognitivo,  no apetitivo.  Según tales escntores, 
el amor  es un acto intelectual,  no emocional,  o, en otras  palabras, 
saber que otra persona  es admirable siempe precede desearla, en 
uno  de  los dos sentidos  del  deseo.  No  megan  que  mtervenga   el 
deseo, pero sí que se denomine  amor al deseo. 

A continuación  vamos a suponer  -creemos que puede hacerse 
tal cosa- que el lector sabe identificar  un significado común  a las 
diversas  concepciones  del amor.  Aun así, no habrá  resuelto  todos 
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los problemas planteados.  Consideremos  las formas de manifestarse 
que tiene el amor entre los seres humanos. ¿Es igual el amor entre 
un hombre y una mujer durante el noviazgo que en el matrimonio 
cuano tienen  veinte  años que cuando  tienen  setenta?  ¿Es el amo; 
que ste?te una mujer por su marido igual al que profesa  a sus hijos? 
¿Cambta el amor de una mujer  por sus hijos cuando éstos se hacen 
mayo es?  ¿Es el amor  de un  hombre por  su hermana igual que el 

que stente  por  su padre?  ¿Cambia el amor  de un niño  por  sus pa- 
dres a edida que va creciendo?  El amor que siente  un hombre  por 
una   u¡er, ya sea su  esposa  o  no,  ¿es  igual  que  la  amistad  que 
manttene con otro  hombre,  y supone  alguna  diferencia  la clase de 
relación que tenga con él, es decir, si va con él a tomar copas, si son 
compañeros de trabajo  o si disfruta  de su compañía  intelectual?  El 
hecho.e que «amor» y «amistad»  sean palabras  distintas,  ¿significa 
que dtfteren  las emociones  que designan  (si es esto  en  realidad  lo 
que designan)? ¿Pueden  ser  amigos  dos hombres  de distintas eda- 
des?  ¿Pueden  ser  amigos  si  tienen  marcadas  diferencias  en  otros 
aspectos,  como en cuanto  a riqueza se refiere,  o a grado  de inteli- 
gencia?  ¿Pueden  mantener una  relación  de  amistad  las  mujeres? 
¿Pueden  ser  amigos  hermanos y hermanas, o dos hermanos o dos 
hermanas?. ¿Puede mantenerse la amistad  con una persona  a la que 
se presta  dmero  o a la que se le pide prestado?  Caso contrario ·por 

hayan leído doce o cien obras  antes de poder decidir sobre  qué he- 
mos leído, y una vez hecho esto, quizá se llegue a la conclusión  de 
que la mitad de las obras leídas no tienen  nada que ver con el tema. 
 

 
 
 
La función de  la inspección en  la lectura paralela 
 

 
Hemos  señalado en más de una ocasión que los niveles de lectu- 

ra son  acumulativos, que un nivel superior  abarca todos los que lo 
preceden  o se encuentran por debajo de él. Ha llegado el momento 
de explicar qué significa esto en el caso de la lectura paralela. 

Recordará  el lector que al exponer  la relación entre  la lectura de 
inspección  y la analítica,  decíamos que los dos pasos de la primera 
-la prelectura y la lectura superficial- anticipaban los dos prime- 
ros  pasos  de la segunda.  La prelectura  ayuda a prepararse para  el 
primer  paso  de la lectura  analítica,  en  el  transcurso de la cual se 
identifica  el tema de lo que se está  leyendo, se enuncia  la clase de 
libro que es y se perfila  la estructura.  La lectura superficial,  aunque 
también  resulta útil en el primer  paso de la lectura analítica,.consti- 
tuye sobre  todo una preparación para el segundo  paso, a la hora de 

qu '') ¿pued 
un muchacho  querer  a su profesor? ¿Supone  una'édife-

 
interpretar el contenido de una obra  llegando  a un acuerdo con el 

e..  e 
renoa que el profesor  sea hombre o mujer? Si existieran autómatas 
humanoides, ¿podrían quererlos los seres humanos?  Si descubrié- 
semos seres  inteligentes en Marte  u otro  planeta,  ¿podríamos  que- 
rerlos?  ¿Podemos querer a alguien a quien no conocemos, como una 
estrella  de  ine o al presidente del gobierno?  Si sentimos  que odia- 
mos_ a algmen, ¿se trata  en  realidad de una expresión de amor? 
.   Estas son tan sólo algunas  de las preguntas que surgirían a par- 

ttr de la lectura de una pequeña  parte  de las obras  de ensayo sobre 
el amor,  pero  podrían  plantearse muchas otras.  Sin embargo,  cree- 
mos h ber  dejado suficientemente en claro lo que queríamos  decir. 
ualqmer proy c.to de lectur.a paralela conlleva  una curiosa parado- 
¡a. Aunque  defmtmos  este mvel como la lectura de dos o más libros 
sobre  el mismo  tema,  lo que significa  que antes  de iniciarla  lo he- 
mos identificado, en cierto  sentido  es verdad que tal identificación 
debe seguir  a la lectura,  no precederla.  En el caso del amor, quizá se 

autor,  reconociendo sus proposiciones y siguiendo sus argumentos. 
Análogamente, tanto  la lectura  de inspección  como la analítica 

pueden  considerarse  anticipación  o preparación  para  la paralela,  y 
de hecho es en este punto  donde la primera  se convierte en un 
instrumento fundamental para el lector. 

Supongamos una vez más que éste cuenta  con una bibliografía 
de  unos  cien  títulos,  todos  los  cuales  parecen  tratar   el  tema  del 
amor. Si dedica una lectura analítica  a todos y cada uno de ellos, no 
sólo acabará con una idea bastante clara sobre el tema que está 
investigando -el «mismo  tema» del proyecto de lectura paralela-, 
sino que también  sabrá qué obra, de entre  todas las leídas, no versa 
sobre dicho tema, y, por consiguiente, carece de relevancia  para sus 
necesidades·; pero  para  leer  cien  libros  analíticamente  necesitaría 
diez años, e incluso si pudiese dedicar todo su tiempo al proyecto, 
tardaría   muchos  meses. Salta  a la vista  que  tendrá  que  tomar  un 
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atajo, ante  la paradoja de la lectura paralela que ya hemos men- 
cionado. 

El atajo se lo proporcionará la destreza en la lectura de inspec- 
ción. Lo primero que hay que hacer una vez reunida toda la biblio- 
grafía es inspeccionar todos los libros de la lista. No debe realizar 
una lectura analítica de ninguno de ellos antes de haberlos inspec- 
cionado todos. La lectura de inspección no le familiarizará con todas 
las complejidades del tema, ni con todas las ideas de los autores, 
pero sí desempeñará dos funciones esenciales. En primer lugar, le 
ofrecerá una idea suficientemente clara del tema, de modo que re- 
sulte productiva la posterior lectura analítica de algunos libros, y, en 
segundo lugar, le permitirá recortar un tanto la bibliografía. 

No se nos ocurre otro consejo que pueda tener mayor utilidad 
para los estudiantes, sobre todo para licenciados e investigadores, 
que el que acabamos de sugerir. Según nuestra experiencia, hay es- 
tudiantes de estos niveles avanzados con cierta capacidad para leer 
activa y analíticamente. Tal vez no sean muy numerosos, ni lectores 
perfectos, pero al menos saben cómo llegar al núcleo de un libro, 
formular enunciados razonablemente inteligibles sobre él y encajar- 
lo en  un plan  para desarrollar  el tema elegido. Sin embargo, se 
esfuerzan en vano, porque no comprenden que hay que leer unos 
libros con mayor rapidez que otros. Dedican el mismo tiempo y los 
mismos esfuerzos a todos y cada uno de los libros o artículos, y, en 
consecuencia, no leen los que realmente merecen una buena lectura 
todo lo bien que deberían hacerlo, desaprovechando el tiempo con 
obras que merecen menos atención. 

La persona que ha logrado destreza en la lectura de inspección 
hace algo más que clasificar un libro mentalmente  y obtener  un 
conocimiento superficial de su contenido. En el escaso tiempo que 
tarda en llevar a cabo la inspección, también descubre si el libro en 
cuestión dice algo importante  sobre el tema que le interesa, o no. 
Quizá no sepa todavía en qué consiste con precisión ese algo, y 
probablemente  tendrá que esperar a otra lectura para realizar tal 
descubrimiento, pero sí habrá aprendido uno de los dos aspectos 
siguientes: bien se trata de un libro al que debe volver, bien, por 
informativo o ameno que sea, éste no contiene nada esclarecedor, y, 
por consiguiente, no tiene que volver a leerlo. 

Existe una razón para que con mucha frecuencia no se siga este 

consejo. En el caso de la lectura analítica, decíamos que el lector 
diestro da a la vez una serie de pasos que el principiante tiene que 
considerar distintos. Por analogía, podría parecer que esta prepara- 
ción para la lectura paralela -la inspección de todos los libros de la 
lista antes de iniciar la lectura analítica de cualquiera de ellos- 
debería realizarse al mismo tiempo que la otra, pero no creemos 
que ningún lector sea capaz de hacerlo, por  mucha destreza que 
haya logrado. Y en esto consiste precisamente el error que cometen 
muchos investigadores  jóvenes. Al pensar que pueden reunir  los 
dos pasos en uno solo, acaban leyéndolo todo a la misma velocidad, 
o demasiado deprisa o demasiado despacio para una obra en concre- 
to, pero en cualquier caso inadecuada para la mayoría de ellas. 

Una vez identificados mediante la inspección los libros relevan- 
tes para el tema que ocupa al lector, éste puede proceder a realizar 
una lectura paralela. Obsérvese que no hemos dicho «proceder a 
realizar una lectura analítica», como sería de esperar. Por supuesto, 
en cierto sentido tiene que leer cada una de las obras individuales 
que, en conjunto, constituyen la bibliografía del tema, con las des- 
trezas adquiridas al aplicar las reglas de este tipo de lectura, pero 
sin olvidar  jamás que el arte de la lectura analitica se aplica a la 
lectura de un solo libro, cuando el objetivo a conseguir consiste en 
comprender dicho libro. Como veremos más adelante, el objetivo de 
la lectura paralela es distinto. 

 
 
 
Los cinco pasos de la lectura paralela 

 
 

Ya estamos  preparados para explicar cómo se lleva a cabo la 
lectura paralela. Vamos a dar por sentado que el lector, mediante la 
inspección de una serie de libros, se ha formado una idea bastante 
clara del tema que tratan al menos algunos de ellos, y que, además, 
es el tema que desea investigar. ¿Qué tiene que hacer?                  . 

En la lectura paralela hay que dar cinco pasos. No los denomi- 
naremos reglas, aunque bien podrían serlo, porque si no se da algu- 
no de ellos, este tipo de lectura se complica mucho más o incluso se 
hace imposible. Los expondremos a grandes rasgos, según el orden 
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en el que deben sucederse, aunque en cierto sentido tienen que pro- 
ducirse todos para que se manifieste cualquiera de ellos. 

 
PRIMER  PASO DE LA LECTURA PARALELA: DESCUBRIR LOS PASA- 

JES RELEVANTES. Como damos por supuesto que el lector sabe reali- 
zar una lectura analítica, también damos por supuesto que podría 
leer concienzuda y cuidadosamente  todos y cada uno de los libros 
relevantes si lo deseara, pero esto supondría situar las obras indivi- 
duales en el primer lugar de su orden de prioridades, y su problema 
en segundo lugar. De hecho, el orden se invierte. En la lectura pa- 
ralela, lo fundamental son el lector y sus intereses, no los libros que 
lee. 

Por  tanto, el primer  paso en este nivel de lectura consiste en 
otra inspección de todas las obras cuya relevancia ha descubierto el 
lector, y el objetivo estriba  en encontrar  los pasajes que guarden 
una relación más estrecha con sus necesidades. Es bastante impro- 
bable que la totalidad de cualquiera de estas obras trate directamen- 
te el tema elegido, pero, incluso en tal caso, se debe leer rápidamen- 
te. No hay que perder de vista el hecho de que se está leyendo para 
cumplir un fin posterior,  a saber, la luz que puede arrojar sobre el 
problema planteado, no por sí misma. 

Puede parecer que es posible dar este paso al mismo tiempo que 
la inspección del libro anteriormente descrita, cuyo objetivo consis- 
tía en descubrir si tenía relevancia para los intereses del lector. En 
muchos casos así ocurre, pero no conviene pensar que siempre  es 
posible. Hemos de recordar que uno de los objetivos de la primera 
inspección consistía en identificar el tema del proyecto de lectura 
paralela, y ya hemos dicho que no siempre  se comprende  plena- 
mente el problema hasta haber realizado una lectura de inspección 
de muchos de los libros de la lista original. Por consiguiente, tratar 
de identificar los pasajes relevantes al mismo tiempo que las obras 
relevantes  puede entrañar   riesgos y, a menos que el lector  haya 
adquirido gran  destreza  o que se haya familiarizado lo suficiente 
con el tema, conviene que dé los dos pasos por separado. 

Lo importante aquí es reconocer la diferencia entre los primeros 
libros que se leen en el transcurso de la lectura paralela y los que 
siguen tras haber leído otros  muchos sobre el tema. En el caso de 
estos últimos, el lector probablemente ya se habrá formado una idea 

bastante clara del problema que se le plantea, y entonces sí pueden 
fundirse los dos pasos; pero al principio, éstos deben mantenerse 
rigurosamente  separados.  De otro  modo, es muy probable que se 
cometan graves errores a la hora de identificar los pasajes relevan- 
tes, errores que habrá que subsanar después, con la consiguiente 
pérdida de tiempo y esfuerzos. 

Por  encima  de todo, el  lector debe  recordar que su  tarea  no 
estriba tanto en conseguir una comprensión global del libro en con- 
creto que tiene en las manos cuanto en averiguar si puede resultarle 
útil en una conexión que quizá esté muy lejos del propósito que 
perseguía el autor cuando lo escribió; es algo que carece de impor- 
tancia en esta etapa. El autor puede ayudar a resolver los problemas 
del lector sin tener intención de hacerlo. Como hemos señalado, en 
la lectura paralela los libros sirven al lector, no al revés. En este 
sentido, tal lectura es la más activa que se puede llevar a cabo. 
Naturalmente, también lo es la lectura analítica, pero, en este caso, 
entre  lector y libro se establece la relación de discípulo y  maestro, 
mientras que en la lectura paralela el lector debe ser el dueño de la 
situación. 

Debido a lo expuesto anteriormente,  hay que llegar a un acuer- 
do con los diversos autores de forma un tanto diferente. 
 

SEGUNDO  PASO DE LA LECTURA PARALELA: LOGRAR QUE LOS DI- 

VERSOS AUTORES LLEGUEN A UN ACUERDO. La primera  regla de la 
lectura interpretativa (segunda etapa de la lectura analítica) requie- 
re que el lector llegue a un acuerdo con el autor, es decir, que identi- 
fique las palabras clave y  descubra cómo las utiliza, pero ahora se 
enfrenta  con diversos autores,  y  resulta  bastante  improbable  que 
todos hayan utilizado las mismas palabras, o incluso los mismos 
términos. Por tanto, es el lector quien debe establecer los términos 
y hacer que los acepten los autores, no al revés. 

Probablemente sea éste el paso más difícil de la lectura paralela; 
en realidad, equivale a obligar a un autor a utilizar el lenguaje del 
lector en lugar de que el lector utilice el del autor, algo a lo que se 
oponen  todos los hábitos normales de lectura. Como ya hemos se- 
ñalado en diversas ocasiones, damos por supuesto que el autor de 
un libro que deseamos leer es mejor que nosotros, algo especial- 
mente  cierto  sí se  trata  de una gran  obra.  Tenemos  tendencia a 
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aceptar  los  términos del  autor  y la organización que  ha  dado  al 
tema, aunque hayamos adoptado  una actitud muy activa a la hora de 
intentar comprenderle. Sin embargo,  en la lectura paralela  nos per- 
deremos  inmediatamente si aceptamos  la terminología de cualquier 
autor.  Podemos   comprender  su libro,  pero  no  lograremos  com- 
prender  a los demás, y acabaremos  viendo que  no se arroja  mucha 
luz sobre el tema que nos interesa. 

No sólo debemos  negarnos  resueltamente a aceptar  la termino- 
logía de cualquier autor, sino que, además, debemos estar dispuestos 
a enfrentarnos a la posibilidad de que no nos resulte útil la termino- 
logía de ninguno. En otras  palabras,  hemos  de aceptar  el hecho de 
que· la coincidencia  de la terminología de cualquiera  de los autores 
incluidos en la lista y la nuestra  sea puramente accidental. Con fre- 
cuencia, tal coincidencia  no será  conveniente, porque  si utilizamos 
un término o una serie de términos  de un autor, quizá sintamos  la 
tentación  de utilizar otros, algo que nos perjudicará en lugar de 
ayudarnos. 

En definitiva,  la lectura paralela consiste, en gran  medida, en un 
ejercicio  de  traducción,  en  el que  no  traducimos  de  una  lengua  a 
otra,  pero  sí  imponemos una  terminología común  a una serie  de 
autores  a quienes, cualquiera que sea la lengua que hayan comparti- 
do, quizá  no les haya preocupado  específicamente el problema  que 
estamos  tratando de resolver,  y, por consiguiente,  tal vez no hayan 
creado la terminología  ideal para  tratarlo. 

Esto  significa  que, a medida  que avanzamos  en el proyecto  de 
lectura  paralela,  hemos de empezar a construir una serie de térmi- 
nos  que,  en  primer   lugar,  nos  ayuden  a comprender a todos  los 
autores  elegidos,  no  sólo  a uno  o  a  unos  cuantos,  y, en  segundo 
lugar, que nos ayuden a resolver  nuestro  problema. 

 
TERCER  PASO DE LA  LECTURA   PARALELA:   ACLARAR  LAS  PRE- 

GUNTAS. La segunda  regla de la lectura  interpretativa requiere que 
descubramos  las oraciones  clave y que a partir  de ellas comprenda- 
mos las proposiciones, que están  integradas  por términos. Natu- 
ralmente, debemos  hacer algo similar  con las obras  a las que dedi- 
camos  una  lectura  paralela,  pero  como  en  este  caso es el  propio 
lector  quien  establece  la terminología, se enfrenta  con la tarea de 
establecer también una serie de proposiciones neutrales. La mejor 

forma  de hacerlo  consiste  en formular  una serie  de preguntas que 
arrojen  luz sobre el problema  planteado y al que da respuesta  cada 
uno de los autores elegidos. 

También  esto  resulta difícil. Hay que formular  las preguntas de 
una forma y siguiendo un orden tales que nos ayuden a resolver el 
problema  con el que empezamos, pero también  hay que plantearlas 
de  tal  modo  que  pueda  interpretarse que  todos  los  autores,  o  la 
mayoría de ellos, ofrecen  respuestas. La dificultad estriba  en que tal 
vez los autores  no hayan considerado  como tales las preguntas para 
las que deseamos  respuestas, en  que su visión  del  tema  puede ser 
muy distinto. 

En ocasiones,  tenemos  que aceptar  el hecho de que el autor  no 
ofrezca  ninguna  respuesta   a  una  de  nuestras   preguntas, en  cuyo 
caso hemos  de considerar que guarda  silencio o que  mantiene una 
actitud de indeterminación al respecto,  pero incluso si no expone el 
asunto  explícitamente, a veces encontramos una respuesta  implíci- 
ta. Podemos  concluir, por tanto,  que si se hubiera  planteado la pre- 
gunta,  habría  respondido de tal y tal manera.  Aquí hemos de ser 
prudentes; no  podemos  poner  pensamientos en  la  mente  de  los 
autores  que estamos  leyendo, ni palabras  en su boca, pero  tampoco 
podemos  depender por  completo de  lo que  digan  explícitamente 
sobre el problema, porque  si pudiéramos depender de esa forma de 
alguno  de  ellos,  probablemente  no  tendríamos  ningún   problema 
que resolver. 

Hemos  indicado que  tenemos  que colocar las preguntas en  un 
orden  que nos ayude en la investigación, que, naturalmente, variará 
según el tema que nos ocupe, pero podemos  sugerir  unas directrices 
generales.  Las primeras  preguntas suelen  estar  relacionadas  con la 
existencia o el carácter del fenómeno o la idea que estamos investi- 
gando. Si un  autor  dice que existe  tal  fenómeno o que  la idea en 
cuestión tiene un carácter determinado, podremos formular  más 
preguntas sobre su libro, que quizá se refieran  a cómo se conoce el 
fenómeno o cómo se manifiesta la idea, y la serie final de preguntas 
podría  estar  relacionada  con las consecuencias de las respuestas a 
las preguntas anteriores. 

No debemos  esperar que todos los autores que estamos  leyendo 
contesten  a nuestras  preguntas de la misma  manera. Si así fuera, no 
tendríamos ningún  problema  que  resolver;  se  habría  solucionado 
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por  consenso.  Como los autores  diferirán  entre  sí, tendremos que 
dar el siguiente  paso de la lectura paralela. 

 
CUARTO  PASO DE LA LECTURA  PARALELA:  DEFINICIÓN   DE LAS 

CUESTIONES. Si una pregunta es clara y si podemos  tener  una certi- 
dumbre  razonable  de que los autores  responden a ella de diferentes 
maneras  -tal vez a favor y en contra-, entonces  se habrá definido 
una cuestión,  la que se plantea  entre  los autores que responden a la 
pregunta de una manera  y los que responden  de forma  contraria. 

Cuando  todos  los autores  examinados  dan  sólo dos  respuestas, 
se trata  de una cuestión  relativamente fácil, pero con frecuencia se 
ofrecen  más  de dos  soluciones  alternativas, en cuyo caso hay que 
ordenar las respuestas  contrarias relacionándolas entre sí y clasifi- 
car a los respectivos  autores  según sus puntos  de vista. 

Se dan  dos  soluciones  realmente opuestas  cuando  dos  autores 
que comprenden una  pregunta  de la misma  manera  responden  de 
forma  contraria o contradictoria, pero  esto  no  ocurre  con  la fre- 
cuencia que sería de desear. Por lo general,  hay que atribuir  las 
diferencias  en las respuestas  a las distintas concepciones de la pre- 
gunta con  tanta  frecuencia  como  a los diferentes  puntos de vista 
sobre el tema. La tarea a realizar con la lectura  paralela  consiste en 
definir  las cuestiones  de tal modo que se opongan  de la mejor  ma- 
nera  posible,  lo que a veces obliga al lector a formular  la pregunta 
de una manera  que no emplea  explícitamente ningún  autor. 

Pueden  intervenir muchas cuestiones  en  la exposición  del pro- 
blema  que  tratamos, pero  probablemente se  dividirán  en  grupos. 
Las preguntas sobre  el  carácter  de  la  idea  que  examinamos, por 
ejemplo, pueden generar una serie de cuestiones  relacionadas  entre 
sí,  y  una  serie  de  puntos  en  torno  a una  serie  de  preguntas que 
guardan  estrecha  relación puede denominarse la controversia sobre 
ese aspecto del tema, que a veces resulta muy complicada. Entonces, 
la tarea  consistirá  en  disponerla  ordenada  y claramente, incluso si 
no ha logrado  hacerlo  ninguno  de los autores.  Esta  ordenación  de 
las controversias, así como de los puntos  integrantes, nos lleva al 
último  paso de la lectura  paralela. 

 
QUINTO  PASO DE LA LECTURA PARALELA: ANÁLISIS DE LA EXPO- 

SICIÓN. Hasta  el momento, hemos descubierto  los párrafos  relevan- 

tes de las obras examinadas, creado una terminología neutral  que se 
aplica a todos los autores  leídos, o a la mayoría de ellos, y formula- 
do  y  ordenado una  serie  de  preguntas y definido  y  dispuesto los 
temas  surgidos  como consecuencia  de las distintas respuestas a las 
preguntas. ¿Qué nos queda por  hacer? 

Los cuatro   primeros pasos  corresponden a  los  dos  primeros 
grupos  de reglas para  la lectura  analítica, que, cuando se aplican  a 
cualquier  libro, nos permiten responder a lo siguiente:  ¿qué dice? y 
¿cómo lo dice? Al llegar a este punto del proyecto de lectura parale- 
la, también  somos capaces de contestar a las mismas  preguntas  re- 
lativas a la exposición  de nuestro  problema. En el caso de la lectura 
analítica de una sola obra, aún quedaban  por  responder  dos pregun- 
tas, a saber, ¿es verdad?  y ¿qué importancia tiene? En el de la lectu- 
ra paralela,  ya estamos  preparados para  formular  interrogantes si- 
milares sobre  la exposición. 

Supongamos que no empezamos con un problema  sencillo, sino 
con uno de esos perennes con el que los pensadores llevan siglos 
luchando  y sobre  el que los buenos  intelectos  difieren  y  probable- 
mente  seguirán  haciéndolo.  Sobre  tal suposición,  deberíamos  reco- 
nocer que nuestra  tarea en la lectura  paralela  no se limita a respon- 
der a las preguntas, las que hemos  formulado  y ordenado  tan 
cuidadosamente para  esclarecer  la  exposición  del  tema  y el  tema 
mismo. No se encuentra  fácilmente  la verdad sobre un problema  de 
esta clase; es más, seguramente pecaríamos  de presuntuosos si pen- 
sáramos  que se puede encontrar la verdad en  una serie de respues- 
tas a las preguntas planteadas. Si acaso, se encontrará en el conflic- 
to entre las respuestas contrapuestas, muchas  de las cuales, si  no 
todas, pueden contener  pruebas  persuasivas y razones  convincentes 
que las respalden. 

Por tanto,  en la medida en que se la puede hallar, la verdad -la 
solución  al  problema,   también  en  la  medida  en  la que  podemos 
acceder a ella- consiste  en  la propia exposición ordenada, no en 
una serie  de proposiciones o asertos  sobre  ella. Con el fin de pre- 
sentar  esta  verdad  a nuestra  mente  -y a la de otros-, tenemos 
que  hacer algo más que limitarnos a formular  las preguntas y  res- 
ponderlas. Hemos  de plantearlas con cierto orden  y ser capaces de 
defender  éste, demostrar las distintas respuestas  e intentar  expresar 
por qué y señalar  los textos  de los libros examinados  sobre  los que 
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se apoya  nuestra  clasificación  de las respuestas. Sólo una vez reali- 
zado todo lo anterior podremos decir que hemos  analizado  la expo- 
sición de nuestro  problema, y sólo entonces  podremos asegurar  que 
lo hemos comprendido. 

Incluso  es  posible  que  hayamos  hecho  algo  más.  Un  análisis 
concienzudo  de la exposición  de  un problema puede  proporcionar 
las bases de un trabajo  posterior, productivo,  sobre el problema que 
realizarán  otras  personas: eliminar elementos inútiles  y preparar el 
camino  para que un pensador  original  haga un descubrimiento im- 
portante, algo imposible  sin el análisis,  pues quizá  no se hubieran 
apreciado las dimensiones del problema. 

 

 
 
 

La necesidad de objetividad 
 
 

Un análisis adecuado de la exposición de un problema  o tema 
identifica y deja constancia  de las cuestiones  fundamentales u oposi- 
ciones intelectuales básicas de dicha exposición,  lo que no significa 
que la desavenencia  constituya  siempre su rasgo dominante. Por  el 
contrario, en la mayoría de los casos, avenencia  y desavenencia van 
unidas, es decir, en la mayoría  de las cuestiones  varios  autores, en 
ocasiones muchos, comparten los puntos de vista u opiniones que 
presentan extremos opuestos  de la disputa. Raramente se encuentra 
un único exponente de una postura  controvertida. 

La avenencia  de los seres  humanos  en  torno  a la naturaleza  de 
las cosas en cualquier campo  de investigación  establece  una suposi- 
ción de la verdad  de las opiniones que mantienen, pero  la desave- 
nencia establece la contrasuposición, que ninguna de las opiniones 
en  conflicto,  compartidas o  no,  puede  ser  cierta  en  su  totalidad. 
Desde luego, entre  diversas  opiniones contrapuestas, una puede ser 
cierta  en su totalidad  y las demás  completamente falsas, pero  tam- 
bién cabe la posibilidad de que cada una de ellas exprese  una parte 
de toda la verdad, y, salvo las contradicciones aisladas (escasas en la 
exposición  de la clase de problemas que estamos  tratando en estas 
páginas),   incluso  es  posible  que  todas las opiniones  en  conflicto 
sean falsas, o que lo sea la opinión sobre  la que todos parecen coin- 

cidir. Quizá  una que aún  no se ha expresado sea la verdadera  o la 
más próxima  a la verdad. 

Lo anterior es otra forma  de decir que el objetivo de un proyec- 
to de lectura  paralela  no consiste  en dar respuestas definitivas a las 
preguntas que se desarrollan mientras se lleva a cabo tal proyecto, 
ni la solución definitiva del problema con el que se inició, algo 
especialmente aplicable  al informe  que quizá  intentemos hacer  de 
tal  lectura  que  resultaría   dogmático,   no  dialéctico,  si  asegurase  o 
tratase  de demostrar la verdad o falsedad de cualquier opinión  sobre 
cualquiera de las cuestiones  importantes que se han identificado  y 
analizado.  En  tal caso, el análisis  paralelo  dejaría  de serlo;  se con- 
vertiría  simplemente en una voz más en la discusión, y, por  consi- 
guiente,  perdería  su carácter  objetivo  e imparcial. 

No se trata  de que una voz más carezca de fuerza en el foro de 
la discusión  humana  sobre cuestiones  importantes, sino de que pue- 
de y debe hacerse  un tipo distinto de contribución a la búsqueda de 
la comprensión. Tal contribución consiste  en mantener una actitud 
resueltamente objetiva  e  imparcial;  de  hecho,  la cualidad  especial 
que se intenta conseguir  con un análisis  paralelo  podría  resumirse 
en las palabras  «objetividad  dialéctica». 

En definitiva, con la lectura  paralela  se intenta mirar todos los 
aspectos y no tomar  partido por ninguno. Naturalmente, el lector 
no alcanzará  un ideal tan exigente.  La objetividad dialéctica perfecta 
no queda  garantizada por  el hecho  de evitar  los  juicios explícitos 
sobre  la verdad de las opiniones en conflicto.  La parcialidad  puede 
entrar en  juego de formas  muy diversas  y sutiles: el modo de resu- 
mir  los argumentos, los matices  de énfasis  u omisiones, el tono de 
una  pregunta o de un comentario de  pasada  y el orden  en  que se 
presentan las diferentes  respuestas  a las preguntas clave. 

Con el fin de evitar  algunos  de estos  riesgos, el lector concien- 
zudo puede acudir a un recurso evidente  y utilizarlo  lo más posible: 
remitirse  constantemente  al texto  de los autores, leer  los párrafos 
relevantes  una y otra  vez y, al presentar los resultados de su trabajo 
ante  un público más amplio,  citar la opinión  o el argumento de un 
autor  con las mismas  palabras  con las que éste lo escribió.  Aunque 
pueda parecer  lo contrario, esto  no se contradice  con lo que señalá- 
bamos  antes  sobre  la necesidad de hallar  una terminología neutral 
con la que analizar  el problema.'Tal necesidad se mantiene, y cuan- 
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do  se  presentan resúmenes   de los argumentos de  un  autor,  debe 
hacerse  esto  con ese lenguaje  y  no con el del autor,  pero  las pala- 
bras de éste, cuidadosamente citadas para no desgajarlas del contex- 
to, deben  acompañar al resumen,  de modo que el lector pueda  juz- 
gar por sí mismo si es correcta  la interpretación del escritor. 

Sólo la firme  determinación de evitarlo  por  parte  de quien  rea- 
liza una  lectura  paralela  impedirá  que se desvíe  de  la objetividad 
dialéctica. Este ideal requiere  un esfuerzo deliberado  por sopesar  las 
preguntas, por  renunciar  a cualquier  comentario que  pueda  estar 
cargado de prejuicios, por  refrenar la tendencia  al énfasis  innecesa- 
rio, tanto  por exceso como por defecto. En última  instancia,  y aun- 
que un lector  puede ser el  juez de la eficacia de un informe  escrito 
de  una  exposición  dialéctica,  sólo quien  lo  ha  escrito  -quien ha 
realizado  una  lectura  paralela- sabrá si ha satisfecho  estos  requi- 
sitos. 

 
 
 

Modelo de  ejercicio de  lectura paralela: 
el concepto de  progreso 

 
 

Un ejemplo  resultará  útil para explicar el funcionamiento de la 
lectura  paralela.  Consideremos la  idea de  progreso, tema  que  no 
hemos elegido al azar, ya que hemos llevado a cabo extensas  inves- 
tigaciones  sobre él 1•  En otro  caso, el modelo  no tendría  tanta  utili- 
dad para el lector. 

Las investigaciones  sobre esta idea filosófica e histórica  tan im- 
portante se prolongaron durante  varios años. La primera  tarea con- 
sistió en confeccionar  una lista de obras en las que había que descu- 
brir los pasajes relevantes, en recoger bibliografía, que finalmente 
ascendió a más de 450 títulos.  Realizamos  esta tarea  mediante  una 
serie  de lecturas de inspección  de ese número  de libros,  artículos  y 

 
l Los resultados de estas investigaciones fueron publicados en The  Idea of 

Progress (El concepto  de progreso),  Praeger, Nueva York, 1967. El trabajo fue 
realizado bajo los auspicios del lnstitute  for Philosophical Research (Instituto 
de Investigaciones Filosóficas), del que los autores son director y subdirector, 
respectivamente. 

 

otros  materiales. Hemos  de señalar que en  el caso de la idea del 
progreso,  al igual que en el de la mayoría de las ideas importantes, 
muchos de los títulos que al final se consideraron relevantes  se en- 
contraron más o menos  por casualidad, o al menos con la ayuda de 
conjeturas. En algunas ocasiones, saltaba  a la vista por dónde había 
que empezar,  porque en el título de muchos libros recientes aparece 
la palabra  «progreso», pero en otros  no, y  la mayoría de los libros 
más  antiguos,  aunque  relevantes para  el tema,  ni siquiera  la em- 
plean. 

Leímos algunas novelas y obras  poéticas, pero en conjunto  deci- 
dimos  centrarnos en  los ensayos.  Ya hemos  observado  que resulta 
difícil  incluir  novelas, poemas  y obras  teatrales  en  un proyecto  de 
lectura paralela,  por diversas  razones.  En primer  lugar, la columna 
vertebral  o esencia de una narración es la trama,  no las proposicio- 
nes. En  segundo  lugar,  incluso  los  personajes  más  locuaces rara- 
mente  adoptan  posturas claras  respecto  a una cuestión:  suelen  ha- 
blar de otros  asuntos,  sobre  todo de las relaciones emocionales.  En 
tercer  lugar,  incluso si un personaje hace un discurso de este  tipo, 
como, por ejemplo, Settembrini respecto  al progreso  en La monta- 
ña mágica, de Thomas  Mann, no podemos  tener la certeza de que lo 
que se representa es la opinión  del autor. ¿Mantiene  éste  una acti- 
tud irónica al permitir  que el personaje trate así el tema?  ¿Consiste 
su intención en hacer ver al lector lo absurdo, no lo acertado, de 
semejante postura?  Por lo general, se requiere gran esfuerzo  de 
interpretación sintética   para  situar  una  obra  de  ficción  en  uno  u 
otro  extremo  de una cuestión,  un esfuerzo  de tales dimensiones y 
con unos  resultados  tan dudosos que es más prudente abstenerse. 

La exposición  sobre  el progreso en  las muchas  obras  que  aún 
quedaban  por  examinar   parecía  caótica, como  suele  ocurrir.  Ante 
este  hecho, la tarea consistía, como ya hemos señalado, en desarro- 
llar  una terminología neutral,  empresa compleja,  pero  un ejemplo 
contribuirá  a explicar qué hicimos. 

Los escritores  emplean  la palabra  «progreso»  de diversas mane- 
ras, la mayoría de las cuales no reflejan  más que matices de signifi- 
cado que pueden  manejarse en el análisis,  pero algunos  la utilizan 
para denotar  cierto  tipo de movimiento hacia adelante  en  la histo- 
ria que no representa una mejora. Como la mayoría denota  con ella 
un cambio  de la condición  humana  para  mejor,  y  como  la mejora 
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pertenece a la esencia misma del concepto, no podíamos aplicar la 
misma palabra a ambos puntos de vista. En este caso, venció la 
mayoría y hubo que referirse a la minoría como autores que defien- 
den «el avance sin mejora» en la historia. El problema radicaba en 
que al exponer  los puntos de vista de la minoría no  podíamos em- 
plear la palabra «progreso»,  aunque la hubiesen utilizado los auto- 
res en cuestión. 

Como hemos señalado, el tercer paso de la lectura paralela con- 
siste en  aclarar  las preguntas.  La intuición  que habíamos  tenido 
sobre  la pregunta  básica en  el caso del progreso  resultó acertada 
tras el examen. La primera  pregunta  que hay que plantear,  cuyas 
diversas respuestas podemos considerar que ofrecerán los autores, 
es la siguiente: ¿se produce el progreso en la historia? ¿Es un hecho 
que la dirección general que sigue el cambio histórico apunta hacia 
la mejora de la condición humana? Existen tres respuestas distintas 
a este interrogante  que plantea la bibliografía sobre el tema: 1) sí; 
2) no, y 3) no podemos saberlo. Sin embargo, hay diferentes formas 
de responder sí; lo mismo ocurre con la respuesta negativa, y al 
menos existen tres formas distintas de decir que no podemos saber 
si se produce el progreso humano o no. 

La diversidad e interrelación  de las respuestas a esta pregunta 
básica constituye lo que decidimos denominar controversia general 
sobre el progreso, general en el sentido de que todos los autores que 
estudiamos  tienen algo significativo que decir sobre el tema y to- 
man partido en las diversas cuestiones identificables en él; pero hay 
asimismo una controversia especial sobre el progreso, integrada por 
cuestiones a las que sólo se oponen  los autores  del progreso,  es 
decir, los que sostienen que sí se produce tal cosa. Estas cuestiones 
guardan relación con el carácter o las propiedades del progreso que 
todos ellos, al ser autores del progreso, sostienen como hecho histó- 
rico. Aquí sólo se plantean tres cuestiones, pero su discusión reviste 
gran complejidad. Pueden formularse bajo la forma de las siguien- 
tes preguntas:  1) ¿es el progreso necesario o depende de otros 
acontecimientos?; 2) ¿continuará produciéndose indefinidamente o 
llegará a un punto muerto?, y 3) ¿existe progreso en la naturaleza 
humana así como en las instituciones creadas por el hombre, en el 
animal humano como tal, o solamente en las condiciones externas 
de su vida? 

 

Por último, hay una serie de cuestiones subordinadas, como las 
denominamos  nosotros, sólo entre  los autores del progreso, sobre 
los aspectos en los que se produce aquél. Encontramos seis campos 
en los que, según algunos autores, sí se da, aunque otros lo niegan 
en uno o más de dichos campos, si bien nunca en todos (puesto que, 
por definición, son autores que sostienen que se da bajo una u otra 
forma). Son los siguientes: 1) progreso en el conocimiento; 2) pro- 
greso tecnológico; 3) progreso económico; 4) progreso político; 5) 
progreso  moral, y 6) progreso en las bellas artes. La discusión del 
último punto plantea problemas especiales, ya que, en nuestra opi- 
nión, ningún autor sostiene  realmente que se dé tal progreso estéti- 
co, si bien algunos niegan que se produzca. 

La estructura del análisis del progreso que acabamos de describir 
ejemplifica los esfuerzos que realizamos para definir las cuestiones 
de la discusión sobre el tema y analizar la discusión en sí; en otras 
palabras, para dar el cuarto y quinto pasos de la lectura paralela. Y 
siempre hay que hacer algo parecido en esta clase de lectura aunque, 
naturalmente,  el lector no siempre tiene que escribir un largo libro 
sobre sus investigaciones 2 • 

 

 
 
 
El Syntopicon y su utilización 
 
 

Quien haya leído cuidadosamente este capítulo habrá observado 
que, aunque hemos dedicado bastante tiempo a su exposición, real- 
mente no hemos resuelto lo que denominamos paradoja de la lectu- 
ra paralela, que podría definirse como sigue: a menos que sepamos 
qué libros hemos de leer, no podremos realizar una lectura paralela, 
 

 
2   Ahora  que se ha escrito  y publicado un libro de tales características, espe- 

ramos  que el mismo  posibilite  un  avance en el pensamiento tal como el que 
nosotros habíamos previsto como  fruto  de la lectura  paralela,  y que el  libro 
sobre  el progreso contribuya  a las investigaciones que se lleven  a cabo poste- 
riormente en este  terreno, al igual que ha ocurrido  con otras  obras  realizadas 
por el Instituto de Investigaciones Filosóficas sobre  las ideas de libertad,  felici- 
dad,  justicia  y amor  por  los  suyos,  tarea  verdaderamente difícil  antes  de  la 
aparición  de estos libros. 
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pero  a  menos  que  pueda  llevarse  a cabo este  tipo  de  lectura,  no 
sabremos  qué  leer. Otra  forma  de enunciar  la paradoja  consistiría 
en lo que podríamos  llamar  el problema  fundamental de la lectura 
paralela:  si no sabemos  por  dónde  empezar, no podremos  realizar 
tal lectura, e incluso si tenernos  una idea aproximada  de por dónde 
empezar, el tiempo  necesario para encontrar los libros y los pasajes 
relevantes quizá supere  al que se requiere  para dar todos los demás 
pasos en conjunto. 

Naturalmente, existe  al menos  una solución  teórica de la para- 
doja y del problema. En teoría, el lector puede conocer tan bien las 
obras  más importantes de nuestra  tradición  que posea  nociones de 
dónde se discute cada una de las ideas, pero en tal caso no necesita- 
rá  ayuda de  nadie,  y nosotros   no  podemos  decirle  nada  sobre  la 
lectura  paralela que no sepa  ya. 

Por  otra  parte,  incluso  si  no posee  tales  conocimientos, quizá 
pueda  recurrir  a alguien  que  sí  los  tenga,  pero  debe  comprender 
que, si lo hace, el consejo de esa persona  puede resultar  tanto un 
obstáculo  como una  ayuda. Si se trata  de un  tema sobre  el que  ha 
llevado a cabo investigaciones  especiales, le costará trabajo limitarse 
a  decirle  al  lector  qué  pasajes  relevantes  debe  leer  sin  explicarle 
también  cómo leerlos, circunstancia que seguramente entorpecerá la 
tarea de éste; pero si no ha llevado a cabo investigaciones  especiales 
sobre el tema, quizá no sepa mucho más que el lector, aunque posi- 
blemente  los dos creerán  lo contrario. 

Por  tanto,  lo que se  necesita  es un  libro  de consulta  que diga 
dónde encontrar los pasajes relevantes de gran  número de temas de 
interés, que no indique al mismo tiempo  cómo deberían  leerse, que 
no prejuzgue su significado o su importancia. El denominado 
Syntopicon constituye  un ejemplo  de esta clase de obra. Escrito  en 
la década de los 40, es un índice temático de la serie de libros titula- 
da Great Books of the Western  World  (Grandes libros del mundo 
occidental). Bajo cada uno de los temas o materias  ofrece una lista 
de referencias a las páginas  de los libros  del grupo  en  las que se 
exponen aquéllos,  algunas  a  pasa}es que  ocupan  páginas  enteras, 
otras  a párrafos  o incluso partes  de párrafos  clave. No se necesita 
más tiempo  para encontrarlos que para coger la obra indicada y 
consultarla. 

Naturalmente, tiene un defecto importante: que es un índice de 

un solo grupo  de libros  (si bien extenso), y únicamente da indica- 
ciones  muy  aproximadas de dónde  buscar  pasajes  de  otros  libros 
que  no están  incluidos en él. Sin embargo,  también  proporciona al 
menos un punto en el que empezar un proyecto de lectura  paralela, 
y, además,  cualquiera querría  leer la mayoría  de las obras  incluidas 
en el grupo  en el transcurso de un proyecto  de este  tipo.  Por  ello, 
debería  ahorrarle al estudioso  maduro,  o  al lector  que  empieza  a 
investigar un problema  en concreto, gran  parte  de la labor prelimi- 
nar de la investigación  y hacerle avanzar  rápidamente hasta el pun- 
to en el que pudiera comenzar  a pensar  por su cuenta sobre el tema. 

Si bien el Syntopicon resulta  útil  para  esa clase de lector,  lo es 
mucho  más para el principiante, porque  le ayuda de tres  maneras: 
como iniciación, como sugerencia  y como instrucción. 

Cumple  la primera función  al superar   la dificultad  inicial  a la 
que se enfrenta cualquier  persona  ante  las obras clásicas de nuestra 
tradición,  que pueden  parecer  un  tanto  imponentes. Quizá  desea- 
ríamos  haberlas  leído,  pero  en  muchas  ocasiones  no  lo  hacemos. 
Por  todos lados nos aconsejan  que las leamos  y nos dan  programas 
de lectura que empiezan  con las más fáciles y continúan con las más 
difíciles. Sin embargo, todos estos programas requieren  la lectura de 
libros  enteros, o al menos  la lectura  integral  de largos  pasajes,  y, 
según  la experiencia general,  esta solución  raramente da los -resul- 
tados deseados. 

La lectura paralela de estas grandes obras con la ayuda del 
Syntopicon ofrece  una solución  radicalmente distinta:   inicia en  su 
lectura  permitiendo que se descubran  algunas obras en concreto  so- 
bre los temas que interesan, pudiéndose  leer pasajes relativamente 
cortos de numerosos  autores  sobre  dichos temas. 

La lectura paralela de estas obras con la ayuda del Syntopicon 
también  puede servir  como sugerencia. Comenzando  por  el interés 
que ya tiene  el lector  por  un tema  en concreto,  puede crear o des- 
pertar otros  en temas relacionados  con el primero, y una vez que el 
lector  se ha iniciado en  un autor, difícilmente  dejad de explorar  el 
contexto.  Cuando quiera  darse  cuenta,  habrá  leí.do buena  parte  del 
libro. 

Por  último,  también  sirve de instrucción, de tres  maneras  dis- 
tintas,  lo que constituye  una de las mayores  ventajas  de este  nivel 
de lectura. 
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En  primer lugar,  el tema  relacionado  con el pasaje que se está 
leyendo ofrece unas directrices  para  interpretar dicho  pasaje, pero 
no dice qué significa,  puesto  que puede ser  relevante para el tema 
de varios modos. Por consiguiente, el lector tiene que descubrir 
exactamente por qué  es relevante, y aprender  a hacer esto equivale 
a adquirir  una destreza  fundamental en el arte  de la lectura. 

En segundo lugar, la serie de pasajes sobre el mismo tema, pero 
de diferentes obras y autores,  sirve  para agudizar  la interpretación 
que hace el lector  de cada pasaje leido.  En ocasiones, cuando se leen 
consecutivamente varios  pasajes de la misma obra y en el contexto 
recíproco, se aclara cada uno de ellos. Otras  veces, se acentúa el 
significado de cada serie de pasajes opuestos  o en conflicto de libros 
distintos cuando se los confronta; y también  puede ocurrir  que los 
pasajes  de un autor, al ampliar o comentar los  de otro, ayuden ma- 
terialmente a comprender a este último. 

En tercer  lugar, si se lleva a cabo una lectura  paralela sobre una 
serie de temas diferentes, el hecho de que con frecuencia se encuen- 
tre el mismo  pasaje citado en el Syntopicon y referido a dos o más 
temas  resultará  instructivo, porque  tiene una amplitud de significa- 
do que el lector percibirá al interpretarlo de diversas maneras  según 
los diferentes temas. Esta interpretación múltiple  no sólo constitu- 
ye un ejercicio básico en el arte de la lectura, sino que además  tien- 
de a hacer  que la mente  se mantenga  constantemente alerta  ante 
los múltiples  significados que puede contener  un pasaje complejo. 

Como creemos  que el Syntopicon puede ser de utilidad  para  la 
persona  que  quiera  leer  según  la descripción  que  hemos  dado  en 
este capítulo,  ya se trate  de un lector  principiante o de un investi- 
gador y estudioso  maduro, nos hemos tomado la libertad de adoptar 
su nombre  como otra  de las denominaciones de este nivel de lectu- 
ra, la sintópica, con  la esperanza de que el  lector  nos  perdone  el 
exceso. A cambio de su perdón,  quisiéramos  destacar  un hecho im- 
portante. Existe una diferencia considerable entre  la lectura sintópi- 
ca, con «S» minúscula, y la lectura Sintópica,  esta última  referida  a 
la lectura de grandes  obras  con la ayuda del Syntopicon. En el últi- 
mo  sentido,   puede  constituir una  parte  de cualquier  proyecto  de 
lectura  paralela  o sintópica  cuando se emplea  el término  en el pri- 
mer sentido,  y quizá siempre  se debería empezar  así. 

 
Sobre los  principios que  rigen la lectura paralela 

 

 
Hay quienes  sostienen  que la lectura paralela  o sintópica  (en el 

sentido más amplio que acabamos de mencionar) es imposible. 
Aseguran  que se comete  un error  al imponer  una terminología, in- 
cluso «neutral»  (si existe  tal cosa), a un autor. Su propia  terminolo- 
gía  se considera  sacrosanta,   porque  los  libros  nunca  deben  leerse 
«fuera de contexto»,  y, además, la traducción  de una serie de térmi- 
nos a otra  siempre entraña riesgos, porque  no se puede ejercer  un 
control  sobre las palabras  como si se tratase  de símbolos  matemáti- 
cos. Por si fuera poco, la lectura paralela  supone  leer a autores  se- 
parados  en el espacio y en el tiempo  y que difieren  radicalmente en 
cuanto  a estilo y enfoque,  como si fueran  miembros del mismo  uni- 
verso de discurso, como si hablasen  entre sí, circunstancia que de- 
forma  los  hechos. Cada autor  es un pequeño  universo  en sí, y aun- 
que  pueden  establecerse  conexiones  entre  diferentes obras  escritas 
por el mismo  autor en épocas distintas (e incluso aquí hay riesgos, 
aseguran  quienes  ponen  objeciones a este  tipo de lectura),  no exis- 
ten conexiones  claras entre  un autor  y otro.  Por  último,  sostienen 
que  los temas tratados  por  los escritores, como  tales,  no  revisten 
tanta  importancia como la manera de tratarlos. Según ellos, el estilo 
es la persona, y si no tenemos  en cuenta  cómo  dice algo un autor, 
en el proceso de intentar descubrir  qué dice acabaremos  por no 
comprender ninguno de los dos aspectos. 

Salta a la vista que no coincidimos con todas estas acusaciones y 
que, por  consiguiente, procede darles  respuesta.  Las presentaremos 
por separado. 

En  primer   lugar,  el  punto  referente a la terminología.  Negar 
que puede expresarse una idea con más de una serie de términos es 
similar  a negar que pueda traducirse  de una lengua  a otra,  postura 
que, naturalmente, mantienen algunas  personas.  Por  ejemplo,  hace 
poco leimos la introducción  a una  nueva  traducción  del Corán que 
comenzaba   por  decir  que  traducir   este  libro  es  imposible,   pero 
como  a continuación el autor  explicaba  cómo  la  había  llevado  a 
cabo, lo único que podemos  suponer es que se refería  a que la tra- 
ducción resulta especialmente difícil en el caso de un libro conside- 
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rado santo  por muchas personas. En eso coincidimos, pero difícil no 
equivale a imposible. 

De hecho, la opinión que sostiene  que los términos de un autor 
deben  tratarse como  algo  sacrosanto   probablemente no  sea  sino 
otra  forma de decir que resulta difícil traducir de una terminología a 
otra.  También estaríamos de acuerdo en este  punto,  pero,  una vez 
más, insistimos  en que difícil no equivale a imposible. 

En segundo  lugar, el punto  concerniente al carácter único de los 
autores. Esto supondría  decir que si Aristóteles, por ejemplo, entra- 
se en  nuestro  despacho,  ataviado  sin duda con una  túnica  y acom- 
pañado  por  un  intérprete que  conociese  nuestra  lengua  y griego 
antiguo,  no podríamos  comprenderle, ni él a nosotros. Sencillamen- 
te, no lo creemos. Desde luego, el filósofo se quedaría  perplejo  ante 
algunas  de las cosas que viera, pero  nos consta  que al cabo de diez 
minutos  podríamos, si quisiéramos, enfrascarnos en  una discusión 
filosófica  de  problemas   compartidos. Quizá  surgieran  dificultades 
en  repetidas   ocasiones,  pero  en  cuanto  las  reconociésemos  como 
tales, las resolveríamos. 

Si eso es posible  (y no creemos  que  nadie  pueda  negarlo),  en- 
tonces no es imposible que un libro «hable» con otro por mediación 
de un  intérprete, a saber,  la persona  que lleva  a cabo una  lectura 
paralela.  Desde luego, hay que tener  mucho cuidado, y el lector  ha 
de conocer ambos «idiomas»,  es decir, ambos libros, lo mejor  posi- 
ble, pero el problema  no es insuperable. 

Por  último,  el  punto  concerniente a la manera  o el estilo.  A 
nuestro  juicio, equivale a decir que no existe comunicación  racional 
entre  los seres  humanos, que sólo pueden  comunicarse en el nivel 
emocional, el mismo  en el que se comunican  con sus perros  o sus 
gatos. Si el lector le dice a su perro  «Te quiero»  en tono colérico, el 
animal  se encogerá  de  miedo,  pero  sin  comprender lo que  le  ha 
dicho. ¿Puede  alguien  sostener  seriamente que  no existe  nada más 
que el tono  de voz o el gesto  en las comunicaciones  verbales entre 
dos seres  humanos?  Lo primero es importante, sobre  todo cuando 
las relaciones emocionales  constituyen  el contenido fundamental de 
la comunicación,  y  probablemente el lenguaje  corporal  tiene  cosas 
que  decirnos  si  estamos   dispuestos   a  escucharlas   (¿a  mirarlas?), 
pero en la comunicación  humana  hay algo más. Si le preguntamos a 
alguien por la puerta de salida y nos indica que sigamos el pasillo B, 

no importa qué tono de voz emplee. O tiene  razón o se equivoca, o 
dice la verdad o miente,  pero de lo que se trata  es de que lo averi- 
guaremos enseguida  si seguimos  por el pasillo B. Hemos  compren- 
dido  lo  que  ha dicho  además  de  reaccionar,  sin  duda  de  muchas 
maneras,  ante  cómo lo ha dicho. 

Por  tanto,  al creer que la traducción es posible  (porque  es algo 
que se hace continuamente), que los libros pueden  «hablarse»  mu- 
tuamente (porque lo hacen los seres humanos)  y que existe un con- 
tenido  racional, objetivo, en la comunicación  entre  éstos cuando in- 
tentan   ser  racionales   (porque   podemos   aprender   y  aprendemos 
unos de otros),  también  creemos que la lectura paralela  es posible. 
 

 
 
 
Resumen  de la lectura paralela 
 
 

Puesto que ya hemos concluido la exposición  de la lectura  para- 
lela, a continuación vamos a señalar  los diversos  pasos que hay que 
dar en este nivel para  trazar  un perfil. 

Como hemos  visto, existen  dos etapas  principales en la lectura 
paralela, una preparatoria, y otra, la lectura paralela o sintópica 
propiamente dicha. Examinemos  todos estos  pasos. 
 

l. Examen  del terreno  preparatorio 
para la lectura paralela 

 
l. Elaborar  una bibliografía  provisional sobre el tema que inte- 

rese recurriendo a catálogos de bibliotecas, asesores  y biblio- 
grafías que aparezcan  en libros. 

2.  Examinar  todos los libros de la bibliografía  provisional  para 
averiguar  cuáles están  relacionados  con el  tema,  y  también 
para  hacerse una idea más clara del mismo. 

 
Nota.  Estos  dos pasos  no son, en sentido  estricto,  cronológica- 

mente  distintos,  es decir,  que  los dos  se  influyen  mutuamente, y 
sobre  todo que el segundo sirve para  modificar al primero. 
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ll. Lectura paralela de la bibliografía 
recogida en la etapa 1 

 

l. Examinar los libros  cuya relevancia  para  el  tema  se conoce 
desde la primera  etapa con el fin de descubrir los pasajes más 
sobresalientes. 

2.  Hacer que los autores lleguen a un acuerdo construyendo  una 
terminología  neutral  del  tema,  e interpretando que  la em- 
plean  todos los autores,  o la gran  mayoría,  tanto  si utilizan 
las palabras  como si no. 

3.  Establecer  una serie  de  proposiciones   neutrales   para  todos 
los  autores  formulando   una  serie  de  preguntas, e  interpre- 
tando  que  todos  o  la  mayoría  de  los autores  las contestan, 
tanto  si tratan  las preguntas  explícitamente como si no. 

4.  Definir  las cuestiones,  las más y las menos  importantes, cla- 
sificando  las respuestas  contrapuestas de los autores  a las di- 
versas  preguntas en  uno  u otro  extremo de la cuestión.  El 
lector  debe recordar  que no siempre existe  una cuestión  ex- 
plícita a debatir entre  los autores, sino que a veces hay que 
construirla mediante  la interpretación de las opiniones de és- 
tos  sobre  puntos  que  quizá  en  principio   no  constituían  su 
principal  preocupación. 

5.  Analizar  la discusión ordenando las preguntas y las cuestio- 
nes de modo que se arroje  la mayor cantidad  de luz posible 
sobre el tema. Las cuestiones  más generales  deben preceder  a 
las menos  generales,  y hay que indicar  claramente las rela- 
ciones entre  las distintas  cuestiones. 

 
Nota.  Idealmente, habría que mantener la imparcialidad  u obje- 

tividad  dialéctica  de  principio  a fin.  Una  forma  de garantizar  tal 
actitud  consiste  en  acompañar  la  interpretación de  los puntos  de 
vista de un autor sobre  una cuestión con citas de su texto. 
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LA LECTURA Y EL DESARROLLO  MENTAL 
 

 
Hemos   finalizado  la tarea  que  se  presentaba   ante  nosotros  al 

principio del libro. Hemos  mostrado que la actividad constituye  la 
esencia  de la buena lectura, y que cuanto  más activa sea ésta,  mejor 
será. 

Hemos  definido  la lectura  activa como  la formulación  de  pre- 
guntas  y hemos indicado qué preguntas deben plantearse ante cual- 
quier  libro y cómo deben responderse: de diversas  formas según las 
diferentes  clases de libros. 

Hemos  identificado  y  expuesto los cuatro  niveles  de lectura  y 
mostrado  que son acumulativos, que los más tempranos o inferiores 
están  incluidos en los posteriores o superiores. Consecuentes con la 
intención  que habíamos expresado, hemos hecho mayor hincapié en 
éstos  que en aquéllos, poniendo así de relieve  la lectura  analítica  y 
paralela. Como la analítica resulta quizá la menos conocida para la 
mayoría  de los lectores,  hemos  realizado  una exposición  del  tema 
más prolija  que la de los demás  niveles, presentado y explicado las 
reglas en el orden que deben aplicarse; pero casi todo lo dicho sobre 
la  lectura  analítica  también  es  aplicable,  con  ciertas  adaptaciones 
que se mencionan  en el último capítulo, a la lectura  paralela. 

Hemos  concluido la tarea, pero el lector quizá no haya finaliza- 
do la suya. No hará falta  recordarle  que se encuentra ante  un libro 
práctico,  ni que si  lee una obra  de este  tipo  tiene  una  obligación 
especial con respecto a ella. Como ya hemos dicho, si el lector de un 
libro práctico acepta los fines que éste propone y está de acuerdo en 
que los medios  recomendados  son  adecuados y eficaces, tendrá  que 
actuar como se le propone que haga. Quizá no acepte el objetivo 
fundamental que  hemos  apuntado, a saber,  que debe ser  capaz  de 
leer lo mejor  posible,  ni los medios que hemos  propuesto para  lo- 
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grado, es  decir,  las  reglas  de  la lectura  de  inspección,  analítica  y 
paralela  (en cuyo caso seguramente no estaría  leyendo esta página); 
pero  si acepta  el objetivo  y está de acuerdo en que los medios son 
adecuados,  debe  realizar  el  esfuerzo  de  leer  como  quizá  no  haya 
leído nunca. 

En eso consisten la tarea  y  la obligación  del lector, y quizá  po- 
damos  ayudarle. 

Nosotros así lo creemos.  La tarea  recae sobre  todo  en  él, que 
será  quien  haga todo el trabajo  a partir  de ahora  (y quien  obtenga 
todos los beneficios),  pero aún quedan varias cosas por decir acerca 
del fin y  los medios, punto  este último que discutiremos  en primer 
lugar. 

 

 
 
 

A qué pueden  ayudarnos  los buenos libros 
 

 
El término «medios» puede interpretarse de dos maneras.  En el 

párrafo  anterior nos referíamos a las reglas de la lectura, es decir, al 
método con el que se llega a ser  mejor  lector, pero  también  podía- 
mos referirnos a las cosas que se leen. Tener  un método  sin  mate- 
riales a los que aplicarlos  resulta  tan inútil como tener  los materia- 
les sin  ningún  método que aplicar. 

En  el  último  sentido  del  término, los medios  que  servirán   al 
lector  para  mejorar  la lectura  son  los libros.  Hemos  dicho que el 
método  se aplica a cualquier  material  de lectura,  y es cierto,  si con 
ello  se entiende cualquier clase de  libro,  de  literatura, de ensayo, 
práctico  o teórico, pero  en  realidad, el  método,  al menos  como  lo 
hemos  ejemplificado  en la exposición  sobre  la lectura analítica  y la 
paralela,  no se aplica a todos los libros, por la sencilla razón de que 
no todos lo requieren. 

Hemos  desarrollado este  punto  anteriormente, pero  queremos 
insistir  en él por su importancia para la tarea que aguarda al lector. 
Si lee con el fin de ser mejor lector, no puede leer cualquier libro o 
articulo. No  mejorará  si lo único que lee son  obras  dentro de los 
límites de su capacidad. Por eso debe acometer otras que le superen, 
pues sólo con ellas se ensancha  la mente, la única forma de aprender. 

Por  tanto,  reviste  importancia crucial  no sólo saber  leer  bien, 
sino  identificar  los libros que imponen  las exigencias  que requiere 
el mejoramiento de la destreza  lectora. Una obra que sólo entreten- 
ga  puede  resultar   una  diversión   agradable   para  pasar  un  par  de 
horas de ocio, pero de ella no se puede esperar  más que simple 
entretenimiento. No estamos  en contra  de la diversión  por derecho 
propio, pero  deseamos  insistir  en  que  no va acompañada por un 
mejoramiento  en la destreza lectora, y lo mismo  podría  decirse de 
un libro que simplemente informa  de hechos que el lector no cono- 
cía si  no  contribuye  a aumentar la comprensión de  tales  hechos. 
Leer  para  informarse no ensancha  más la mente  que leer para  di- 
vertirse. Puede  parecer  lo contrario, pero se debe tan sólo a que la 
mente  del lector está más llena de hechos que antes de leer el libro. 
Sin  embargo, en  esencia  se encuentra   en  la  misma  situación  que 
estaba  anteriormente: se ha producido un cambio cuantitativo, pero 
no una mejora  de la destreza. 

Hemos  dicho  en  repetidas  ocasiones  que el buen  lector es exi- 
gente  consigo mismo. Lee activamente, realizando esfuerzos. A con- 
tinuación   vamos  a decir  algo  distinto:  que  los  libros  con  los que 
deseará  practicar, sobre  todo la lectura analítica, también deben 
plantearle exigencias al lector. Deben  dar la impresión de superar 
su capacidad,  si bien éste  no ha de temer  que ocurra  así en la reali- 
dad,  porque  no existe  ningún  libro  completamente  ininteligible si 
se le aplican  las reglas  para  la lectura que  hemos descrito,  lo que, 
naturalmente, no significa  que vayan a obrar  milagros  inmediatos. 
Hay ciertos  libros que continuarán ensanchando la mente  por  muy 
buen  lector  que se sea,  precisamente los que se deben  buscar con 
más  ahínco,  porque  son  los que mejor  pueden  ayudarnos  a aumen- 
tar  la destreza  lectora. 

Algunos  lectores  cometen   el  error  de  pensar  que  tales  obras 
-las que presentan un constante reto a su destreza- siempre tra- 
tan  temas  relativamente desconocidos.  En  la  práctica,  equivale  a 
creer  que  sólo  las obras  científicas  y  quizá  también  las filosóficas 
satisfacen  dicho criterio,  pero  no es cierto.  Ya hemos  señalado  que 
los grandes libros científicos  resultan  en muchos sentidos  más fáci- 
les  de  leer  que  los  no  científicos,  debido  al cuidado  con  que  los 
especialistas en estos campos ayudan a llegar a un acuerdo con ellos 
en  cuanto  a los términos, a identificar  las proposiciones clave Y   a 
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expresar los argumentos principales,  ayudas que  no proporcionan 
las obras  poéticas que, a la larga, pueden  resultar  las más dificulto- 
sas y las que plantean  más exigencias. En muchos sentidos, Homero 
es  más difícil  de leer  que  Newton, a pesar  de que en  la primera 
lectura se entienda  mejor al poeta. La razón estriba en que Homero 
trata  temas sobre los que resulta más difícil escribir  bien. 

Las dificultades a que nos referimos son muy distintas  de las que 
plantea  un mal libro, que también cuesta trabajo leer porque desafía 
los esfuerzos   por  analizarlo y  se escapa  de  las  manos  cuando  el 
lector cree que por fin lo ha aprehendido, y en realidad no hay nada 
aprehensible en un libro de tales características.  No merece la pena 
intentarlo, porque  no se recibe ninguna  recompensa  tras la lucha. 

Un  buen libro sí ofrece una recompensa  a quien  intenta  leerlo, 
recompensa  que puede ser de dos clases. En primer  lugar, el mejo- 
ramiento de la destreza  lectora que se produce cuando se logra 
comprender una obra  buena y difícil, y en segundo  término  -mu- 
cho más importante a la larga-, que puede enseñarle al lector algo 
sobre  el  mundo  y  sobre  sí  mismo.  Aprende  algo  más  que  a leer 
mejor;  también  aprende más sobre  la vida, adquiere sabiduría.  No 
sólo conocimientos, que pueden  conseguirse  también  con los libros 
que no ofrecen sino  información.  Adquiere sabiduría, en el sentido 
de tener  una conciencia más profunda  de las grandes  verdades de la 
vida humana. 

Al fin y al cabo, existen  ciertos  problemas  humanos  que no tie- 
nen  solución,  algunas  relaciones,  tanto  entre   los  seres  humanos 
como entre  éstos y el mundo  no humano, sobre las que nadie puede 
decir  la última  palabra,  algo aplicable  no sólo  a terrenos  como  la 
ciencia y la filosofía, donde salta  a la vista que nadie ha logrado  ni 
logrará  una comprensión definitiva  de la naturaleza  y sus leyes, y 
del ser  y el transformarse, sino  también  a asuntos  tan familiares  y 
cotidianos como la relación entre  hombres  y mujeres, padres e hijos 
o entre  los seres humanos  y Dios. Son éstos  temas sobre los que no 
se puede  pensar  demasiado  ni demasiado  bien.  Las grandes  obras 
ayudan a pensar  mejor sobre ellos, porque  fueron escritas por hom- 
bres y  mujeres  que pensaron  mejor que otras  personas. 

La pirámide de  libros 
 
 

La gran  mayoría  de  los varios  millones  de  libros  que  se  han 
escrito  sólo en la tradición  occidental  -más del 99  por  100- no 
exigirán  lo suficiente  del lector como para  que mejore  su destreza 
en la lectura, circunstancia que puede resultar desalentadora, además 
de considerarse que los porcentajes quizá sean exagerados; pero 
evidentemente, y  teniendo  en cuenta  las cantidades,  es cierto. Son 
éstos  los libros que sólo se leen por el entretenimiento o la infor- 
mación que proporcionan, que pueden  pertenecer  a diversas clases. 
Sin  embargo,  no se puede esperar  aprender nada importante  con 
ellos.  De  hecho,  ni  siquiera  hay  que  leerlos  -analíticamente-, 
porque  basta con una prelectura. 

Existe otra clase de libros de los que sí se puede aprender, tanto 
a leer  como  a vivir.  A esta  categoría  pertenece menos  de uno  de 
cada cien  o más bien uno de cada mil. Éstos son los libros  buenos, 
cuidados mente  forjados  por  sus autores,  que  transmiten al lector 
ideas importantes sobre  temas de interés  perenne  para  los seres 
humanos.  En total, probablemente no hay más de unos  millares,  y 
exigen  mucho del lector. Merece la pena leerlos analíticamente, una 
vez. Si se ha adquirido suficiente  destreza, se podrá extraer de ellos 
todo lo que ofrecen en el transcurso de una buena lectura. Se trata 
de libros que se leen una vez y se guardan  en la estantería, sabiendo 
que ya no habrá  que volver  a leerlos,  aunque  tal vez se consulten 
alguna vez para comprobar ciertos puntos o para recordar ciertos 
episodios  o ideas. (Las notas en el margen  o en otro  lugar  resultan 
especialmente valiosas en este caso.) 

¿Cómo  se  sabe  que  no  habrá  que  volver  a leer  esta  clase  de 
libros? Se lo comprenderá así por la propia  reacción mental  ante la 
experiencia de su lectura. Ensanchan la mente e incrementan la 
comprensión, pero con tal ensanchamiento y tal incremento se en- 
tiende,  mediante  un proceso  más o menos  misterioso, que el libro 
en  cuestión  ya no volverá  a cambiarnos  en el futuro,  que se lo ha 
aprehendido en su totalidad.  El lector  ha extraído  de él todo lo que 
había  que extraer; está  agradecido  por  lo que el libro  le ha dado, 
pero sabe que no tiene  nada más que darle. 

De  los escasos millares  de libros  de este  tipo,  hay un  número 
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mucho menor  -probablemente menos de cien- que ni siquiera la 
mejor  lectura  puede agotar.  ¿Cómo reconocerlos?  También  en este 
caso se trata  de algo misterioso,  pero  una vez cerrado el libro  tras 
haberlo  leído analíticamente con la mayor destreza  posible, se tiene 
la sospecha  de que contiene  algo más de lo que hemos obtenido. 
Decimos «sospecha» porque quizá en esa etapa se limite a tal sen- 
sación. Si supiera  lo que  ha pasado  por  alto, el lector, en  cumpli- 
miento de su obligación en la lectura analítica, volvería inmediata- 
mente  a la obra para averiguarlo.  No puede tocarla, pero sabe que 
está allí, que no puede olvidarla, y continúa  pensando en ella y en la 
reacción que le provocó, hasta que, por último, vuelve a cogerla. 
Entonces ocurre algo sumamente curioso. 

Si la obra pertenece  a la segunda categoría que mencionábamos 
anteriormente, el lector descubrirá,  al volver a tenerla  en sus ma- 
nos, que  no  presenta tanto  interés  como creía recordar. Natural- 
mente,  la razón estriba  en que, entre  tanto,  el lector ha crecido, su 
mente  ha alcanzado mayor plenitud  y se ha incrementado su com- 
prensión.  El libro no ha cambiado, pero el lector sí, y el reencuentro 
inevitablemente le decepciona. 

Pero si pertenece  a la categoría superior  -el muy reducido nú- 
mero de obras inagotables-, el lector descubrirá que parece haber 
crecido al mismo tiempo  que él, y verá cosas nuevas, que no había 
visto antes.  No queda invalidada  la anterior  comprensión del libro 
(suponiendo que se lo leyera  bien la primera  vez); contiene  tanta 
verdad como antes y en los mismos sentidos  que antes, pero ahora 
también  en otros sentidos. 

¿Cómo puede crecer un libro como lo hace el lector? Natural- 
mente, es imposible; una vez escrito y publicado, no cambia; pero el 
lector empieza  a advertir  que el libro le superaba  hasta  tal extremo 
que  ha  permanecido así, y  que  posiblemente siempre  ocurrirá  lo 
mismo. Como se trata  de un libro realmente bueno -de una gran 
obra, podríamos  decir-, es accesible a distintos  niveles. La impre- 
sión que se experimenta de haber ganado en comprensión respecto 
a la anterior lectura  no es falsa, porque  entonces   nos elevó, pero 
ahora,  incluso si han aumentado nuestros  conocimientos  y nuestra 
sabiduría,  puede  elevarnos  más  aún,  algo que seguirá  sucediendo 
hasta el día de la muerte. 

Salta  a la vista que  no existen  muchos  libros que consigan  tal 

cosa; según  nuestros  cálculos, bastante  menos  de cien, pero  el nú- 
mero desciende más todavía  para cualquier lector en concreto. Los 
seres  humanos  presentan muchas  diferencias  entre  sí,  no sólo en 
cuanto  al poder  de su mente. Tienen  gustos  diversos  y  hy  cosas 
distintas que atraen  a una persona  más que a otra.  Es pos1ble que 
no se piense lo mismo sobre Newton  que sobre Shakespeare, ya sea 
porque somos capaces de leer tan bien al primero  que no haga falta 
volver a hacerlo, o porque  los sistemas  matemáticos  del mundo   o 
nos atraen  especialmente,  o, en el caso contrario  -Charles Darwm 
constituye  un ejemplo-, podríamos  considerar  las obras de New- 
ton realmente  grandes,  no las de Shakespeare.  . 

No  deseamos  insistir  autoritariamente en  que  un  libro  o  una 
serie de libros sean las grandes  obras, si bien en el primer  apéndice 
ofrecemos  una lista de los que, según  muestra  la experiencia,  pue- 
den  poseer  tal valor para  muchas personas.  Por el contrario, pen- 
samos  que  el lector debe buscar los  pocos libros que tengan  ese 
valor para él, porque son  los que más le enseñarán, tanto  sobre  la 
lectura como sobre la vida, a los que deseará volver una y otra vez Y 
los que le ayudarán a madurar. 

 
 
 

Vida y desarrollo de la mente 
 
 

Existe  una  antigua  prueba  -bastante popular  entre  la pasada 
generación- destinada a decirle al lector qué clase de libros contri- 
buirían a lo que acabamos de señalar. Supongamos que una persona 
sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta  el resto de su 
vida  0 al menos durante  una  larga  temporada.  Supongamos  tam- 
bién' que le da tiempo a prepararse para la experiencia, en cuyo ;aso 
debe llevarse una serie de objetos prácticos y útiles, y que ademas se 
le permite  que escoja diez libros. ¿Por cuáles e decid_iría?          , 

Tratar  de elegir  a partir  de una listes  mstructtvo, _Y, no solo 
porque  puede  ayudar a identificar  los li?ros  que  p efenna leer  Y 
releer, algo probablemente de importanoa secun  ana  e,n comp  ra- 
ción con lo que se aprende  de uno mismo al imagmar  c mo sena  la 
vida apartados  de cualquier clase de diversión,  informaoón y enten- 
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dimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que 
en  la isla no  habría  ni  radio  ni  televisión,  ni  tampoco  bibliotecas; 
sólo él y diez libros. 

Esta situación  imaginaria  parece extraña  e irreal  cuando se em- 
pieza  a pensar  en ella, pero  ¿es de verdad  tan  irreal?  Nosotros no 
lo creemos.  En cierta  medida,  todos  estamos  solos  en  una  isla de- 
sierta;  todos  nos enfrentamos al mismo  reto con el que nos encon- 
traríamos si  realmente estuviésemos allí,  el  reto  de  descubrir  en 
nuestro  interior  los recursos  para lleva(  una buena vida humana. 

Existe  un elemento extraño en la mente  humana,  que la distin- 
gue radicalmente del cuerpo, que tiene  unas limitaciones  ajenas a la 
mente. Uo signo de esta circunstancia es que el cuerpo no sigue 
incrementando su vigor y desarrollando destreza  y elegancia  indefi- 
nidamente. Cuando  una  persona  llega a los treinta años, su cuerpo 
ya no mejora;  más aún, en algunos casos ya ha empezado  a deterio- 
rarse a esa edad. Pero no existe ningún límite  para el crecimiento y 
el desarrollo de la mente,  porque  ésta  no deja de crecer a ninguna 
edad en concreto; sólo cuando el cerebro  pierde  vigor, con la senec- 
tud, pierde  la mente  el poder de incrementar su destreza  y su capa- 
cidad de comprensión. 

Es uno  de  los rasgos  más  destacables  de los seres  humanos, y 
podría  constituir la diferencia  más  importante entre  el  Hamo  sa- 
piens y los  demás  animales,  que  parecen  dejar  de crecer  mental- 
mente  a partir de cierta  etapa  de su desarrollo, pero esta gran  ven- 
taja  que  posee  el  hombre conlleva  un  grave   peligro.  La mente 
puede atrofiarse, como los músculos, si no se la utiliza. La atrofia de 
los músculos mentales  es la multa que pagamos  por no hacer ejerci- 
cio mental,  y es una  multa  terrible,  porque  existen  pruebas  de que 
se trata  de una enfermedad mortal.  No  parece  haber  ninguna  otra 
razón que explique  por qué tantas  personas siempre muy atareadas 
mueren  poco después de la jubilación. Les mantienen vivas las exi- 
gencias que les impone el trabajo a su mente; están  apuntaladas 
artificialmente, por así decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto 
cesan  tales exigencias, al no contar  con recursos  internos, con acti- 
vidad mental,  dejan de pensar  y mueren. 

La televisión, la radio  y todos los medios  de entretenimiento e 
información que nos rodean  en la vida cotidiana  también  son  pun- 
tales  artificiales.  Nos  dan  la impresión de que  nuestra  mente  está 

activa  porque  tenemos  que  reaccionar  ante  los estímulos  del exte- 
rior, pero el poder de esos estímulos externos para mantenernos es 
limitado.  Se parecen  a ciertas  drogas.  Nos acostumbramos a ellas y 
las necesitamos  cada día más, continuamente, hasta que, por último, 
dejan de hacer efecto, o su efecto es menor.  De igual manera, si 
carecemos  de recursos interiores, dejamos de crecer intelectual,  mo- 
ral  y espiritualmente, y cuando  dejamos  de crecer,  empezamos a 

monr. 
Por tanto,  leer debidamente, que equivale a leer activamente, no 

sólo constituye  un bien en sí, ni un simple  medio para progresar en 
nuestro trabajo o carrera; también  sirve  para  mantener la mente 
viva y en crecimiento. 
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Apéndice  A 
 

 
 
 

LISTA DE LECTURAS  RECOMENDADAS 
 
 

En las siguientes  páginas  ofrecemos  una  lista de libros que me- 
rece la pena  leer,  y decimos  «merece  la pena»  con  toda seriedad. 
Aunque  no todas las obras son  «grandes»  en  ninguno  de los senti- 
dos del término generalmente aceptados,  todas ellas recompensarán 
al lector  por el esfuerzo  realizado. Asimismo, todas ellas superan  a 
la mayoría  de las personas, al menos  lo suficiente como  para  obli- 
garlas a dilatar  su mente  para comprenderlas y apreciarlas. Y, natu- 
ralmente,  es la clase de obras que debe buscar el lector si desea mejo- 
rar las destrezas lectoras  y al mismo  tiempo descubrir  lo mejor que 
se ha pensado y se ha dicho en nuestra  tradición  literaria  y científica. 

Algunos  libros son grandes  en el sentido que empleamos en el 
último  capítulo.  Al volver a ellos, siempre se encuentra algo nuevo, 
a veces muchas cosas, y se los puede  releer  indefinidamente. Otra 
forma  de  decirlo  consistiría   en  que  algunos  libros  -no vamos  a 
decir  exactamente cuántos  ni a intentar identificarlos- superan  a 
todos los lectores, por diestros  que sean. Como hemos observado en 
el último  capítulo,  son  las obras  que  todo  el mundo  debería  hacer 
un esfuerzo  especial por  leer, las verdaderas grandes  obras, las que 
cualquiera elegiría  para  llevárselas  a su isla desierta  particular. 

La lista es larga y puede parecer  un tanto  imponente, pero  ins- 
tamos al lector a que no se deje intimidar por ella. En primer  lugar, 
es  muy  probable que  reconozca  el  nombre de  la  mayoría  de  los 
autores:  no presentamos nada tan  recóndito como para  que perte- 
nezca a la categoría  de lo esotérico.  Y algo  más importante: quere- 
mos recordarle  que es prudente empezar con los libros que le inte- 
resen  por  cualesquiera  razones.  Como ya hemos  destacado  en  más 
de una ocasión, el objetivo  básico consiste  en leer bien, no mucho, y 
el lector  no debería  sentirse decepcionado si sólo lee unos cuantos 
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libros al año. No se trata de acabar la lista en un período  dado. No 
se trata  de un reto al que sólo podamos enfrentarnos leyendo todos 
y cada uno de los títulos,  sino,  por el contrario, de una  invitación 
que  hay que  aceptar  con  elegancia,  empezando por  donde  más  a 
gusto nos sintamos. 

Se ha confeccionado  una lista  cronológica  de autores,  según  la 
fecha de su nacimiento,  conocida o supuesta.  Cuando aparecen  va- 
rias obras del mismo autor, también  hemos seguido un criterio cro- 
nológico, siempre que ha sido posible. Los especialistas no siempre 
coinciden sobre la primera  edición de un libro, pero esta circunstan- 
cia no tiene  por qué preocupar  al lector. Lo que tiene que recordar 
es que la lista es cronológica,  lo cual no significa que tenga que leer 
las obras  de la misma  manera.  Puede  empezar por  el final  de la 
lista y retroceder  hasta llegar a Homero  y el Antiguo  Testamento. 

No  hemos  incluido  todas  las obras  de cada autor;  nos  hemos 
limitado  a citar los títulos  más importantes, seleccionándolos,  en el 
caso de los ensayos, con el fin de mostrar  la diversidad de su contri- 
bución  a  diferentes campos.  En  algunos  casos  mencionamos   las 
obras completas  y especificamos, entre  paréntesis, los títulos espe- 
cialmente  importantes o útiles. 

Al elaborar  una lista de tales características,  la mayor dificultad 
siempre  se presenta  con los títulos  relativamente contemporáneos. 
Cuanto más cercano está un autor a nuestra época, más difícil resul- 
ta emitir  un  juicio imparcial  sobre  él. Está  muy bien decir que el 
tiempo  lo dirá, pero quizá no queramos esperar.  Por  tanto, respecto 
a los escritores y los libros más recientes, caben muchas diferencias 
de opinión,  y no podemos asegurar que los últimas títulos de la lista 
tengan  la misma autoridad  que los primeros. 

También  puede haber diferencias de opinión  respecto a algunos 
de los primeros títulos, y se nos podría acusar de albergar  prejuicios 
contra  algunos autores  que no hemos  incluido. Estamos  dispuestos 
a admitir  que es cierto,  en  algunos casos. Ésta es la lista que  nos- 
otros  hemos  confeccionado, y  puede  diferir  de  las elaboradas  por 
otros  en ciertos aspectos,  pero  no demasiado  si todos coinciden se- 
riamente en el objetivo  de presentar un programa de lectura al que 
valdría la pena dedicar toda una vida. Naturalmente, en última  ins- 
tancia  es  el  lector  quien  debe  elaborar  su  propia  lista  y  después 
trabajar  sobre ella, pero conviene que lea buen número de las obras 

que  han  sido  unánimemente aclamadas  antes  de centrarse  elas 
que él haya elegido. Nuestra  lista representa un punto  de pawda. 

Quisiéramos  mencionar  una omisión  que a algunos lectors  les 
parecerá extraña.  Nuestra  lista está integrada  únicam  nte  or ltbros y 
escritores  occidentales;  no hemos incluido obras ch1 as, pponesas o 
indias, y existen  varias  razones  para ello. U na estn?,en .que  o 
tenemos  conocimientos  especializados  fuera de la trad!C!On ltterana 
de Occidente,  por  lo que  nuestras  recomendaciones  tendrían.  ca 
fuerza. Otra consiste en que en Oriente  no existe una sola trad1oon, 
al contrario de lo que ocurre en Occidente,  y  tendríamos que estar 
muy  versados  en  todas  las  tradiciones  orientales para  poddar 
buenos consejos. Hay muy pocos estudiosos  que sepan  lo sufloente 
sobre  las obras de Oriente.  Y, en tercer  lugar, es importante cono- 
cer la propia  tradición  antes de acometer  la tarea de intentar com- 
prender  las de otras  partes  del mundo.  Hoy en día,  uchas  perso- 
nas  que  intentan leer  el  1 Ching  o  el  Bhagavad-Gtta  se. quedan 
confusas, no sólo por la dificultad inherente a taleobras,  smo por- 
que  no  han  aprendido   a leer  debidamente practicando   on  obras 
más accesibles -más accesibles para  ellas- de su prop1a cultura. 
Y, por último, la lista es suficientemente prolija. 

Hemos  de comentar  otra omisión.  Al tratarse  fundamentalmen- 
te de una lista de libros, incluye pocos nombres  de escritores  co o- 
cidos como  poetas  líricos. Por  supuesto,  alg  os de los autores  - 
cluidos   en   la  lista   escribieron   poemas   lmcos,   pero   son   mas 
conocidos por otras  obras, más extensas.  Elle tor  no debe conside- 
rar  que  albergamos prejuicios  al  respecto;  su plemente, le  reco- 
mendamos  que empiece  con una buena antolog1a, no con las obras 

completas  de un autor. 
Hemos  confeccionado una lista de autores  y  títulos, pero  no re- 

comendamos ninguna  edición  en concreto.  Casi todas las obras  se 
pueden encontrar en diversas ediciones traducidas. 

 
l. Homero  (siglo IX a.C.?) 

Ilíada 
Odisea 

2. El Antiguo  Testamento 
3. Esquilo (h. 525-456 a.C.) 

Tragedias 
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4. Sófocles (h. 495-406 a.C.) 
Tragedias 

5. Herodoto  (h. 484-425 a.C.) 
Historias 

6.  Eurípides (h. 485-406 a.C.) 
Tragedias  (esp. Medea, Hipólito,  Las Bacantes) 

7. Tucídides (h. 460-400 a.C.) 
Historia  de la guerra del Peloponeso 

8. Hipócrates  (h. 460-377? a.C.) 
Escritos médicos 

9.  Aristófanes (h. 448-380 a.C.) 
Comedias  (esp. Las nubes, Las aves,  Las ranas) 

10. Platón (h. 427-347 a.C) 
Diálogos (esp. La República, Simposio, Fedón, Menón, 
Apología,  Fedro, Protágoras, Gorgias, Sofista, Teeteto) 

11. Aristóteles (384-322 a.C.) 
(J_bras  (esp. tratados de Lógica y Metafísica,  Acerca del alma, 
Etica a Nicómaco,  Política, Retórica, Poética) 

12. Epicuro (h. 341-270 a.C.) 
Carta a Herodoto 
Carta a Meneceo 

13. Euclides (h. 300 a.C.) 
Elementos (de geometría) 

14. Arquímedes (h. 287-212 a.C.) 
Obras (esp. Sobre el equilibrio de los planos, El método, 
Sobre los cuerpos flotantes) 

15. Cicerón (106-43 a.C.) 
Obras (esp. Discursos, De la amistad,  De la vejez) 

16. Lucrecio (h. 95-55 a.C.) 
De la naturaleza de las cosas 

17. Virgilio (70-19 a.C.) 
Obras (Bucólicas, Geórgicas, Eneida) 

18. Horacio (65-8 a.C.) 
Obras (esp. Epodos, Odas, Arte  poética) 

19. Tito Livio (59 a.C.-17) 
Historia de Roma 

20. Ovidio (43 a.C.-17) 
Obras (esp. Metamorfosis) 

21. Séneca (4 a.C.-65) 
Sobre la felicidad 
Epístolas morales a Lucilio 

22. Plutarco (h. 45-120) 
Vidas  paralelas 

23. Tácito (h. 55-h. 120) 
Historias 
Anales 
Agrícola 
Germania 

24. Epicteto (h. 50-130) 
Disertaciones 
Manual (Enquiridión) 
Fragmentos 

25. Tolomeo (h. 100-178) 
Almagesto 

26. Luciano de Samosata (h. 120-h. 190) 
Obras (esp. Diálogos de los dioses, Diálogos de los muertos, 
Historia  verdadera) 

27. Marco Aurelio (121-180) 
Meditaciones 

28. Sexto Empírico (h. 160-210) 
Esbozos  pirrónicos 

29. El Nuevo  Testamento 
30. Plotino (205-270) 

Enéadas 
31. San Agustín (354-430) 

Obras (esp. La ciudad de Dios, Confesiones) 
32. Cantar de Roldán (siglo XII) 
33. Los Nibelungos  (siglo XIII) 
34. Santo Tomás de Aquino (h. 1225-1274) 

Suma teológica 
35. Dante Alighieri (1265-1321) . 

Obras (esp. Vida nueva,  La monarquía,  Divina comedza) 
36. Chaucer (h. 1340-1400) 

Cuentos de Canterbury 
37. Leonardo da Vinci (1452-1519) 

Cuadernos de notas 
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38. Maquiavelo (1469-1527) 
El príncipe 

Discursos sobre la primera Década de Tito  Livio 
Del arte de la guerra 

39. Erasmo (h. 1469-1536) 
Elogio de la locura 

40. Copérnico (1473-1543) 
Sobre las revoluciones de las esferas celestes 

41. Tomás Moro (h. 1478-1535) 
Utopía 

42. Fernando de Rojas (?-1541) 
La Celestina 

43. Lutero (1483-1546) 
Escritos políticos 

44. Rabelais (h. 1495-1553) 
Gargantúa y Pantagruel 

45. Calvino (1509-1564) 
Institución  de la religión cristiana 

46. Montaigne (1533-1592) 
Ensayos 

47. Anónimo 
Lazarillo de T armes 

48. Cervantes (1547-1616) 
Obras (esp. El ingenioso  hidalgo don Quijote 
de la Mancha, 
N ovelas ejemplares) 

49. Spenser (h. 1552-1599) 
Rothalamion 
La reina de las hadas 

50. Francis Bacon (1561-1626) 
Novum  Organum 
La nueva Atlántida 
El avance del saber 

51. Shakespeare (1564-1616) 
Obras 

52. Galileo (1564-1642) 
El mensajero  sideral 
Diálogos sobre dos nuevas ciencias 
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Diálogo sobre los dos máximos  sistemas del mundo tolemaico 
y copernicano 

53. Kepler (1571-1630) 
El secreto del Universo 

54. Harvey (1578-1657) .    . , 
Ejercitación anatómica sobre el movtmtento del corazon y de 
la sangre en los animales 

55. Quevedo (1580-1645) 
La vida del buscón 

56. Hobbes (1588-1679) 
Leviatán 
El ciudadano 

57. Descartes (1596-1650) 
Discurso del método 
Reglas para la dirección del espíritu 
Meditaciones metafísicas 
Geometría 
Tratado de las pasiones del alma 

58. Milton (1608-1674) 
El Paraíso perdido 

59. Moliere (1622-1673) 
Comedias (esp. El avaro, La escuela de las mujeres, 
El enfermo  imaginario, El misántropo,  Tartufo) 

60. Pascal (1623-1662) 
Pensamientos 
Tratados de pneumática 

61. Huygens (1629-1695) 
Tratado sobre la luz 

62. Spinoza (1632-1677) 
Ética 

63. Locke (1632-1704) 
Carta sobre la tolerancia 
Ensayo acerca del entendimiento humano 

64. Racine (1639-1699) 
Tragedias (esp. FÍ?dra, Andrómaca) 

65.  Newton (1642-1727) 
Óptica 
Principios matemáticos  de filosofía natural 
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66. Leibniz (1646-1716) 
Nuevo  tratado sobre el entendimiento humano 
Monadología 

67. Daniel Defoe (1660-1731) 
Robinson  Crusoe 

68. Jonathan Swift (1667-1745) 
Los viajes de Gulliver 
Historia de una barrica 

69. Berkeley (1685-1753) 
Tratado  sobre los principios  del conocimiento 
humano 

70. Montesquieu (1689-1755) 
El espíritu  de las leyes 
Cartas persas 

71. Voltaire (1694-1778) 
Cartas inglesas 
Diccionario filosófico 
Tratado de la tolerancia 
Cándido o el optimismo 

72. Henry Fielding (1707-1754) 
Tom ]ones 

73. SamuelJohnson (1709-1784) 
Vida de los poetas ingleses 

74. David Hume (1711-1776) 
Ensayos morales y politicos 
Investigación  sobre el conocimiento  humano 

75. Rousseau (1712-1778) 
Las confesiones 
Emilio  o De la educación 
El contrato  social 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres 

76. Laurence Sterne (1713-1768) 
La vida y las opiniones  del caballero Tristram Shandy 
Viri,je sentimental por Francia e Italia 

77. Adam Smith (1723-1790) 
Investigación  sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de 
las naciones 

78. Kant (1724-1804) Critica 
de la razón  pura Critica de 
la razón  práctica Critica del  
juicio 
La paz perpetua 

79. Edward Gibbon (1737-1794) 
Historia de la decadencia y caída del Imperio  romano 
Autobiografía 

80. Lavoisier (1743-1794) 
Tratado elemental  de química 

81. Jeremy Bentham (1748-1832) 
Introducción a los principios de la moral 

82. Laplace (1749-1827) 
Ensayo filosófico sobre las probabilidades 

83. Goethe (1749-1832) 
Fausto 
Poesía y verdad 

84. Fourier (1768-1830) 
T eoria analitica del calor 

85. Hegel (1770-1831) 
Fenomenología  del espíritu 
Filosofía del derecho 
Lecciones sobre la filosofía de la historia 

86. Wordsworth  (1770-1850) 
Poemas (esp. Baladas liricas, El preludio) 

87. Coleridge (1772-1834) 
Poemas (esp. Kubla Khan,  La balada del viejo 

marinero) 
Biografía literaria 

88. Jane Austen (1775-1817) 
Orgullo y prejuicio 
Emma 

89.  Karl von Clausewitz (1780-1831) 
Sobre la guerra 

90. Stendhal (1783-1842) 
Rojo y negro 
La cartuja de Parma 
Del amor 
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91.  Lord Byron (1788-1824) 
Don Juan 

92.  Schopenhauer (1788-1860) 
Sobre la voluntad  en la naturaleza 
De la cuádruple raíz del principio  de razón  suficiente 

93.  Faraday  (1791-1867) 
Historia  química de una vela 
Investigación  experimental en electricidad 

94.  Lyell (1797-1875) 
Principios  de geología 

95.  Comte  (1798-1857) 
La filosofía  positivista  · 

96.  Balzac (1799-1850) 
Papá Goriot 
Eugenia Grandet 
La comedia humana 

97.  Emerson (1803-1882) 
Hombres representativos 
Ensayos escogidos 

98.  Hawthorne (1804-1864) 
La letra escarlata 
La casa de los siete tejados 

99.  Tocqueville  (1805-1859) 
La democracia en América 

100.  Stuart  Mill (1806-1873) 
Sobre la libertad 
El utilitarismo 
Autobiografía 
La servidumbre de las mujeres 

101.  Darwin (1809-1882) 
El origen de las especies  por selección natural 
Autobiografía  y cartas escogidas 
El origen  del hombre 

102.  Charles  Dickens  (1812-1870) 
Obras (esp.  Los documentos póstumos  del club Pickwick, 
David Copperfield, Tiempos difíciles) 

103.  Claude Bernard  (1813-1878) 
Introducción  al estudio  de la medicina experimental 

104.  Thoreau  (1817-1862) 
La desobediencia  civil 
Walden 

105.  Marx  (1813-1883) 
18 Brumario  de Luis Bonaparte 
El capital 
Manifiesto comunista  (con Engels) 

106.  George  Eliot (1819-1880) 
Adam  Bede 
Middlemarch 

107.  Melville (1819-1891) 
Moby  Dick 
Billy Budd 

108.  Baudelaire  (1821-1867) 
Las flores del mal 

109.  Dostoievski  (1821-1881) 
Obras (esp.  Crimen  y castigo, El idiota,  Los hermanos 
Karamazov,  El jugador) 

110.  Flaubert  (1821-1880) 
Madame  Bovary 
Tres  cuentos 
La educación sentimental 

111.  Ibsen  (1828-1906) 
Piezas teatrales  (esp. Casa de muñecas,  Hedda Gabler, 
El pato salvaje, Un  enemigo del pueblo) 

112.  Tolstói  (1828-1910) 
Obras (esp. Guerra y paz, Ana  Karenina, (·Qué es el arte?, 
La muerte  de lván  Illich) 

113.  Maxwell  (1831-1879) 
Materia y movimiento 

114.  Mark Twain  (1835-1910) 
Las aventuras  de Tom  Sawyer 
Las aventuras  de Huckleberry  Finn 
El extranjero  misterioso 

115.  William James  (1842-1910) 
Pragmatismo 
Las variedades de la experiencia  religiosa 
Principios de  psicología 
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116.  Henry James (1843-1916) 
El americano 
Los embajadores 
Otra vuelta de tuerca 

117. Galdós (1843-1920) 
Fortunata y Jacinta 
Lo prohibido 

118. Boltzmann (1844-1906) 
Escritos sobre mecánica y termodinámica 

119.  Nietzsche (1844-1900) 
Así hablaba Zaratustra 
Más allá del bien y el mal 
La genealogía de la moral 
La voluntad  de poder 
El nacimiento de la tragedia 

120. Pávlov (1849-1936) 
Reflejos  condicionados 

121. Clarín (1852-1901) 
La regenta 

122. Ramón y Cajal (1852-1934) 
Historia  de mi labor científica 

123. Poincaré (1854-1912) 
La ciencia e hipótesis 
Ciencia y método 

124. Freud (1856-1939) 
Obras  (esp. La interpretación de los  sueños,  Introducción  al 
psicoanálisis,  Nuevas  lecciones introductorias  al psicoanálisis, 
El malestar  en la cultura) 

125. Bernard Shaw (1856-1950) 
Piezas  teatrales  (y sus  prefacios)  (esp.  Pigmalión,  César  y 
Cleopatra, Santa Juana, La comandante  Bárbara, Hombre 
y superhombre) 

126. Saussure (1857-1913) 
Curso de lingüística general 

127. Planck (1858-1947) 
Origen y desarrollo de la teoría  cuántica 
c:Hacia dónde  va la ciencia? 
Autobiografía científica 

128. Husserl (1859-1938) 
La idea de la fenomenología 

129. Bergson (1859-1941) 
La evolución  creadora 

130. Lenin (1870-1924) 
El Estado y la revolución 

131. Proust  (1871-1922) 
En busca del tiempo perdido 

132. Bertrand Russell (1872-1970) 
Los problemas  de la filosofía 
Significado y verdad 
Lógica y conocimiento 
Los principios  de la matemática 

133. Thomas Mann (1875-1955) 
La montaña  mágica 
]osé y sus hermanos 

134. Einstein (1879-1955) 
Sobre la teoría de la relatividad especial y general 
La evolución  de la física (con L. lnfeld) 
Notas  autobiográficas 

135. Joyce (1882-1941) 
Obras (esp. Ulises, Retrato  del artista adolescente, 
«La muerte» en Dublineses) 

136. Ortega y Gasset (1883-1955) 
La rebelión de las masas 

137. Kafka (1883-1924) 
Obras (esp. Carta al padre, El proceso, El castillo, 
La metamorfosis) 

138. Bohr (1885-1962) 
La teoría atómica y la descripción de la naturaleza 

139. Schrodinger (1887-1961) 
¿Qué es la vida? 

140. Wittgenstein  (1889-1951) 
Tractatus  Logico-Philosophicus 

141. Heidegger ( 1889-1976) 
Ser y tiempo 

142. Toynbee (1889-1975) 
Estudio de la historia 
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143.  Popper  (1902-1994) 
La lógica de la investigación científica 
La sociedad abierta y sus enemigos 

144.  Heisenberg (1905-1976) 
Diálogos  sobre la física atómica 

145.  Sartre  (1905-1980) 
El ser y la nada 
La náusea 
El muro 

Apéndice  B EJERCICIOS Y  

PRUEBAS 
PARA  LOS CUATRO  NIVELES DE LECTURA 

 
 
 

Nota  de los editores  Introducción 
 
 

La lista original  ha sido revisada y completada en algunas  lagu- 
nas de libros científicos  y teniendo en cuenta  las peculiaridades de 
la cultura  hispánica, además de la facilidad para encontrar los textos 

en castellano. 

Este apéndice ofrece una muestra  sumamente abreviada  de ejer- 
cicios de lectura  para  el estudio  independiente o en  grupo. Natu- 
ralmente, no podemos  presentar una muestra  exhaustiva, tal como 
se encontraría en  un  manual,  pero  quizá  sirva  para  sugerir  cómo 
deberían  ser tales ejercicios  y cómo obtener el máximo  provecho de 
ellos. 

El apéndice contiene breves ejercicios  y preguntas en los cuatro 
niveles de lectura. 

En  el primer nivel  -lectura primaria-, los textos  empleados 
son  notas  biográficas sobre John  Stuart  Mili y sir Isaac Newton. 

En el segundo  nivel -lectura de inspección-, los textos  utili- 
zados  son  índices  de  materias de  Divina  comedia,  de Dante, y El 
origen  de las especies, de Darwin. 

En  el  tercer  nivel  -lectura analítica-, se utiliza  un  texto  del 
presente libro, Cómo leer un libro. 

En  el cuarto  nivel- lectura  paralela-, los  textos  son  pasajes 
seleccionados  de Politica, de Aristóteles, y El contrato social, de 
Rousseau. 

El lector  probablemente apreciará  que  los ejercicios  de  los dos 
primeros niveles son  más conocidos y convencionales que los de los 
últimos   niveles.  A  diferencia   de  un  manual   más  complejo,   este 
apéndice  puede hacer poco más que aclarar  las diferencias entre los 
diversos  niveles  de  lectura  y entre los diversos  tipos  de libros,  ya 
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que no puede pretender ofrecer un cuaderno de trabajo realmente 
exhaustivo  e intensivo. 

Se ha convertido en lugar común criticar  los ejercicios y pruebas 
de lectura  basándose en que no están  normalizados científicamente, 
que son  culturalmente discriminatorios, que por sí mismos  no sir- 
ven  para  predecir  el  éxito  en  la enseñanza, que  las  preguntas a 
veces admiten  más de una  respuesta  adecuada o «correcta»,  y que 
calificar ateniéndose a estas  pruebas es un tanto  arbitrario. 

Hemos  de señalar que los textos empleados  en la mayoría de los 
ejercicios  de lectura  se seleccionan  fundamentalmente por  las pre- 
guntas  que se basan en ellos. De aquí que la mayoría de los textos 
no guarden  relación;  en  muchos  casos se trata  de fragmentos, tro- 
zos de pedantería técnica o simples  trivialidades. 

En este apéndice, aunque sólo sirve de ejemplo,  hacemos hinca- 
pié en otros  temas. Los textos  utilizados  para practicar  y como ma- 
terial  para  las pruebas  son en si mismos  dignos de ser leidos. Más 
aún, constituyen lectura indispensable para cualquiera que desee 
avanzar  más allá de los primeros niveles. Los textOs seleccionados y 
las preguntas basadas en ellos se consideran herramientas para 
aprender a leer lo que merece la pena ser leído. 

Quisiéramos añadir unas palabras sobre la forma  de las pregun- 
tas utilizadas  en las pruebas  que aparecen  en las siguientes  páginas. 
En tales pruebas  se suelen emplear  diversas clases de preguntas, las 
de composición y las de selección  múltiple.  Naturalmente, las pri- 
meras  requieren que  el  lector  responda  a algo  que  ha  leído  con 
cierta  amplitud. Las segundas  se agrupan  en  diversas  categorías,  y 
normalmente se presentan en series  homogéneas. A veces, al ejer- 
cicio le sigue  una  serie  de  enunciados,  pidiéndosele al lectOr que 
indique cuál expresa  mejor  la idea o las ideas principales del pasaje 
leído. En otros  casos, se le ofrece una serie de enunciados sobre  un 
detalle  del texto, en  la que sólo uno de ellos es una interpretación 
válida del texto, o al menos  más adecuada que las demás, o al revés. 
También  puede aparecer  una cita literal  del texto  para averiguar  si 
el  lector  la  ha  anotado   y la  recuerda.  A  veces, en  un  enunciado 
tomado directamente del texto, o extraído  del mismo, se encuentran 
espacios  en  blanco, lo que  indica  que  se  han  omitido  una  o  más 
palabras  esenciales  para  que  el enunciado  tenga  sentido.  A conti- 
nuación  hay una lista  de palabras,  con letras  o  números,  entre  las 

que el lector debe elegir las que, una vez insertadas en el espacio en 
blanco, mejor  complete  el texto. 

La mayoría de las preguntas pueden ser contestadas  directamen- 
te a partir  del pasaje leído, pero para algunas de ellas el lector tiene 
que  salir  del  texto  y buscar  material  que  supuestamente  conoce. 
Otras  preguntas hay que inferirlas del texto. Se le pide a la persona 
que esté realizando la prueba que seleccione entre una serie de po- 
sibilidades  las inferencias  que pueden derivarse  razonablemente del 
texto,  o que  reconozca  y deseche  las inferencias espúreas  y que no 
se basan en el texto. 

Si  nos  planteamos la  tarea  de crear  una  prueba  normalizada 
para  que se  utilice en  círculos  académicos  y profesionales, la elec- 
ción del tipo  de preguntas y su formulación pasan  a ser  una cues- 
tión crítica. Por suerte,  en este apéndice  no nos enfrentamos a se- 
mejante   tarea.  Por  el  contrario, nos  limitamos  a sugerir  algunos 
enfoques que podrían  ponerse  en práctica en un curso de estudio 
independiente destinado a mejorar  las destrezas  lectoras. En las pá- 
ginas siguientes  utilizaremos la mayoría de las preguntas que aca- 
bamos  de describir  -no separando las diversas  clases en  grupos, 
como se suele hacer-, y también  otras.  Algunas son  bastante  fáci- 
les, otras  muy difíciles, y estas  últimas  quizá sean las más entrete- 
nidas. 

Dado  que algunas  de las preguntas son  muy difíciles, y puesto 
que las hemos formulado  de tal modo que el lectOr reflexione  sobre 
lo que  ha  leído  y al  mismo  tiempo  le  pongamos   una  prueba,  en 
muchos casos ofrecemos  algo más que las respuestas  cortas y crípti- 
cas de costumbre, especialmente con las preguntas de la última par- 
te del  presente apéndice,  dedicada  a la lectura  paralela.  Aquí  nos 
hemos  tomado  la  libertad  de coger  al  lector  de  la  mano,  por  así 
decirlo,  planteando las preguntas de  tal  modo  que sugerimos   una 
interpretación general  de los textos leídos y contestándolas como si 
nosotros  estuviéramos presentes en la medida de lo posible. 
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l. Ejercicios y pruebas  para el primer  nivel de lectura: 

lectura  primaria 
 
 

En esta parte del apéndice presentamos dos esbozos biográficos: 
uno perfila la vida de John Stuart Mill, el otro la de sir Isaac New- 
ton. El de Mill se presenta en primer  lugar a pesar de que Newton 
vivió casi dos siglos antes que él. 

El esbozo biográfico de Mill se ha extraído del tomo 43 de Great 
Books  of the  Western World. Además de la Declaración de Inde- 
pendencia, la Constitución de los Estados U nidos, los Artículos de 
la Confederación y  los Documentos federalistas de Hamilton,  Ma- 
dison y Jay -sobre los que se fundó Estados Unidos- , este tomo 
contiene tres obras completas de Mill: Sobre la libertad, Considera- 
ciones  sobre  el gobierno  representativo y El utilitarismo. Son tres 
de las grandes obras de Mill, pero sus escritos no se reducen a ellas. 
La servidumbre  de las mujeres,  por ejemplo, reviste gran interés en 
la actualidad, no sólo porque Mill fuera uno de los primeros pensa- 
dores de la historia occidental que abogó por la total igualdad de las 
mujeres, sino por el estilo  incisivo del libro y las múltiples  ideas 
que recoge sobre las relaciones entre  hombres  y mujeres en cual- 
quier tiempo y lugar. 

En el primer nivel de lectura, la velocidad no es algo fundamen- 
tal.  El esbozo  biográfico que  aparece  a continuación  tiene  unas 
1.200 palabras. Sugerimos que se lo lea a una velocidad cómoda, en- 
tre seis y diez minutos,  y que después se intente  contestar  a las 
preguntas. 

 

 
 
 

JOHN STUART MILL 
1806-1873 

 

 
 

En su Autobiografía, Mil! dice que su desarrollo  intelectual se debió 
fundamentalmente a la influencia  de dos personas: su padre, James  Mil!, y 
su mujer. 

James   Mil! elaboró  para  su  hijo  un  programa educativo  integral  si- 

guiendo  las teorías de Helvétius y Bentham. Tenía  una visión enciclopédi- 
ca y le proporcionó a Mil! el equivalente de una  enseñanza universitaria 
cuando contaba  trece años. El padre  actuó como maestro y constante com- 
pañero del muchacho;  le permitía estudiar  en la misma  habitación  e inclu- 
so interrumpirle mientras escribía su Historia de India o las entradas para 
Encyclopaedia Britannica. Más adelante,  Mil! describiría  los resultados  de 
tal educación «como si me hiciera aparecer cual un hombre "hecho" o 
manufacturado, con unas opiniones estampadas sobre  mí que únicamente 
podía reproducir». 

Su  educación  comenzó   con  la enseñanza  del  griego  y  la  aritmética 
cuando contaba  tres años. A los ocho, Mil! había leído todo Herodoto, seis 
diálogos  de Platón  y numerosos libros  de  historia.  Antes  de cumplir  los 
doce había estudiado a Euclides y álgebra,  a los poetas  griegos  y latinos  y 
algo de poesía inglesa. Continuó sintiendo interés  por la historia,  e incluso 
intentó escribir  un  ensayo  sobre  el gobierno de  los romanos.  A los doce 
años se inició en la lógica con Organon, de Aristóteles, y los manuales 
escolásticos  latinos  sobre  el  tema.  Dedicó  el  último  año  de  la educación 
bajo la dirección de su padre, el decimotercero, a la economía  política, y sus 
notas le servirían de ayuda más adelante  para  Elementos de economía polí- 
tica. Amplió  su educación estudiando con amigos  de su padre, derecho  con 
Austin  y economía  con Ricardo, y la completó por sí mismo con el tratado 
sobre  legislación  de Bentham, que, según  sus propias  palabras,  le dio «un 
credo,  una doctrina, una filosofía... una religión»  y le transformó <<en  una 
persona  distinta». 

Aun cuando  Mil! nunca llegó a cortar  las relaciones  con su padre,  a la 
edad de veinte  años experimentó una «crisis» en su historia  mental,  y se le 
ocurrió  la siguiente pregunta: «Supongamos que se han realizado todos los 
objetivos  de nuestra  vida, que  pueden  llevarse  a cabo en este  mismo  mo- 
mento   todos  los cambios  en  las  instituciones y opiniones que  llevamos 
tiempo  deseando: ¿supondría esto  una gran  alegría?»  Según  sus  propias 
palabras:  «Una  irreprimible inseguridad  me dijo: "No"», y a continuación 
fue presa  de una gran  depresión que duró  varios  años. La primera luz que 
vio en  tal oscuridad  fue cuando  leyó Memorias, de Marmontel: «... Llegué 
al pasaje en el que narra  la muerte  de su padre,  la precaria  situación  de la 
familia y la repentina inspiración por la que él, un simple  muchacho, sintió 
e hizo sentir  a los suyos que lo sería  todo  para  ellos, que les daría  lo que 
habían  perdido.»  La escena  le conmovió  hasta  las lágrimas,  y a partir  de 
aquel momento su «carga se hizo más ligera». 

Desde  los diecisiete  años, Mil! se ganó  la vida trabajando para  la East 
India Company,  de la que su padre era funcionario. Aunque  empezó como 
simple  oficinista,  al  poco  tiempo  le  ascendieron, y  durante veinte  años, 
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desde la muerte de su padre, acaecida en 1836, hasta que el gobierno britá- 
nico se hizo cargo de las actividades de la compañía, estuvo al frente de las 
relaciones con los Estados indios, lo que le proporcionó gran experiencia 
práctica sobre los problemas de gobierno. Además de su trabajo, participó 
en múltiples actividades destinadas a preparar  a la opinión pública para la 
reforma  legislativa. Junto  a su padre  y  los amigos de ambos crearon  un 
grupo denominado «filósofos radicales», que hizo grandes contribuciones a 
los debates que desembocaron en la ley de reforma de 1832. Mili denunció 
lo que él consideraba desviaciones de los principios del Parlamento  y los 
tribunales de justicia. Escribió numerosos artículos en defensa de la causa 
«radical», colaboró en la fundación y edición de Westminster Review, ór- 
gano «radical», y formó  parte  de diversas sociedades de lectura  y  debate 
dedicadas a la discusión de los problemas intelecruales y sociales  de la época. 

Estas actividades no impidieron  que se ocupara de sus propios intere- 
ses intelectuales. Fue el responsable de la edición de Bases lógicas de las 
pruebas judiciales, de Bentham.  Estudió lógica y  ciencia con el fin de re- 
conciliar  la lógica silogística  con los métodos  de  la ciencia inductiva, y 
publicó su obra  Sistema de lógica en 1843, al tiempo  que proseguía las 
investigaciones en el terreno  de la economía, que aparecieron a la luz bajo 
el título de Cuestiones sin resolver  sobre política económica, y que más 
adelante  recibieron un tratamiento más sistemático en Principios de eco- 
nomía  política (1848). 

Mili atribuyó el desarrollo  y la creatividad de estos años a su relación 
con Harriet  Taylor, con quien se casaría en 1851. La conocía desde hacía 
veinte  años,  desde poco después  de su  «crisis», y  no cesó de elogiar  la 
influencia que había ejercido en su trabajo. A pesar de que durante los siete 
años de casado publicó menos que en ninguna otra época de su vida, pensó 
y  escribió  en  parte  muchas de sus obras  importantes, entre  las que se 
cuentan  Sobre la libertad (1859),  Pensamientos  sobre la reforma  parla- 
mentaria, que más adelante desembocaría en Consideraciones  acerca del go- 
bierno representativo  (1861) y  El utilitarismo  (1863). Mili atribuía  a su 
mujer, sobre todo, su comprensión  del lado humano de las reformas abs- 
tractas que defendía. Tras  la muerte de Harriet dijo lo siguiente:  «Su re- 
cuerdo es para mí religión, y su aprobación el baremo por el que, al reunir 
todo lo más digno, trataré de regir mi vida.» 

Mili dedicó gran  parte  de los últimos  años de su vida a la actividad 
política. Además de sus escritos, fue uno de los fundadores del movimiento 
sufragista de las mujeres, y en 1865 aceptó ser miembro del Parlamento. 
Votante  del ala radical del Partido  Liberal, participó  activamente  en los 
debates sobre  la ley de  reforma  de Disraeli  e impulsó  las medidas que 
tanto  tiempo  llevaba defendiendo,  como la representación  femenina,  la 

reforma del gobierno de Londres y el cambio de la propiedad territorial en 
Irlanda. En gran parte debido a su apoyo a medidas que fueron bien acogi- 
das por la mayoría de la población, no volvieron a elegirlo. Se retiró a su 
casa de campo en Aviñón, que había construido para poder estar cerca de 
la tumba de su mujer, y allí murió, el 8 de mayo de 1873. 
 

Obsérvese  que no todas las preguntas que presentamos a conti- 
nuación  son  de la misma  clase: las hay de composición y de selec- 
ción múltiple.  Para  responder a algunas de ellas se requieren  datos 
no incluidos en el pasaje, y el lector bien preparado tiene que cono- 
cerlos. Se trata  de seleccionar  todas las respuestas que parezcan  vá- 
lidas, tanto  si aparecen  implícita  o explícitamente en  el texto  o si 
sólo parecen  tener una base lógica según los datos con que se cuenta. 
 

Prueba A. Preguntas sobre el 
esbozo  biográfico de ]ohn Stuart Mill 

 
l. Durante los últimos  años  de  la vida  de  Mili, en  Inglaterra 

reinaba:  a) Jorge  IV, b) Guillermo  IV, e) Victoria, d) Eduardo  VII. 
2.  La educación infantil  de Mili fue en gran  parte  decidida por: 

a) Jeremy  Bentham, b) su  padre,  James  Mili, e)  la Encyclopaedia 
Britannica,  para  la que escribía  su padre,  d) las Memorias de Mar- 
mantel. 

3.  A los ocho años de edad, Mili había leído: a) a Herodoto, b) 
seis diálogos de Platón,  e) el discurso de Lincoln en Gettysburg. 

4.  Mili empezó a ganarse la vida en la East India Company  a la 
edad de: a) 14,  b) 17,  e) 21,  d) 25 años. 

5.  A  los  veinte  años  de edad,  Mili  tuvo:  a)  una  pelea  con su 
padre,  b)  una  crisis  en  su  historia   mental,  e)  una  «crisis»  en  su 
historia  mental,  d) una relación amorosa  con una mujer casada. 

6.  Mili, su padre,  y los amigos de ambos se llamaban  «filósofos 
radicales»  porque  creían:  a) en el derrocamiento del gobierno me- 
diante la violencia, b) que debían realizarse  reformas en la repre- 
sentación parlamentaria, e) que debía abandonarse el estudio  de la 
filosofía en  las universidades. 

7.  Entre  los autores  que Mill leyó en su  juventud  y que  proba- 
blemente influyeron  en  sus  ideas  se  contaban: a)  Aristóteles, b) 
Dewey, e) Ricardo, d) Bentham. 
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8.  ¿Cuál de estas  famosas  obras  de Mili  no se menciona  en el 
texto?:  a) Sobre la libertad, b) Consideraciones acerca del gobierno 
representativo, e) El utilitarismo, d)  La servidumbre de las mujeres. 

9.  Si estuviera  vivo hoy en  día, es  probable  o improbable que 
Mili 

 

 
PROBABLE  IMPROBABLE 

a)  apoyara  el movimiento de 
liberación  de las mujeres 

b)  defendiera  la educación 
para  todos 

e)  fuera segregacionista 
d)  abogara  por  la censura 

de la prensa  y otros 
medios de comunicación 

 
10.  Del  texto  puede inferirse que Mill consideraba  a su mujer, 

tanto  durante su  matrimonio como  tras  la  muerte  de ésta:  a)  su 
crítico  más  duro,  b) su  mejor  amiga,  e) su  mayor  enemiga,  d)  su 
musa. 

 
Consúltese  la página  404 para  ver las respuestas  a la prueba  A. 

 

 
 
 

Sir  Isaac  Newton reviste  enorme  interés  para  los estudiosos  y 
los historiadores de la ciencia actuales, y ello por  dos razones  fun- 
damentales. La primera es bien conocida. Con la combinación  de 
análisis  y experimentación -la combinación  de  teorización  y ob- 
servación  sistemática de los fenómenos naturales-, hombres  como 
Galileo y Newton iniciaron  una revolución  intelectual  y contribuye- 
ron  a la  aparición de  la era  de  la ciencia.  No  sólo  descubrieron 
verdades sobre el mundo  físico que siguen siendo  importantes, sino 
que desarrollaron nuevos  métodos  para  estudiar  la naturaleza  que 
han demostrado su gran  utilidad en múltiples terrenos  del estudio  y 
la investigación. 

Como  hemos  dicho,  esto  es  algo  bien  sabido  por  todos;  este 
aspecto  de la vida y de los descubrimientos de  Newton  se conoce 

desde  hace siglos. En época  más reciente,  Newton  ha pasado  a ser 
centro de un estudio a nivel mundial sobre la naturaleza del genio. 
Estudiosos  y estudiantes de la ciencia y la literatura sitúan  a los 
científicos  y los escritores en lugares  más o menos  eminentes o en 
una escala que va desde  los seres  extraordinarios hasta  los genios. 
Es opinión muy extendida que Newton fue el genio  máximo, el 
intelecto más brillante de todos los tiempos,  habiéndose realizado 
numerosos  esfuerzos  por  caracterizar y explicar  el genio.  Precoci- 
dad, capacidad de concentración, aguda intuición,  capacidad de aná- 
lisis  riguroso:  en  estos  términos se define  el genio,  y todos  ellos 
parecen  aplicables a Newton. 

Las siguientes notas biográficas se han extraído  del tomo  34 de 
Great Books of the  Western  World,  en  el que están  incluidos  los 
textos  newtonianos de  Principios matemáticos de jilosofia natural 
(también conocidos como Principios) y 6ptica.  Este tomo  también 
incluye  Tratado sobre la luz, del físico  holandés  Christiaan  Huy- 
gens. La biografía  de Newton  es un poco más larga que la de Mili; 
por  consiguiente, el lector deberá  tomarse  entre  diez y doce minu- 
tos para  leerla,  y, como  en  el caso anterior, atender  a los pasajes 
más destacados,  tomar  notas  y a continuación  intentar contestar a 
las preguntas. 
 
 
 
 

SIR  ISAAC NEWTON 

1642-1727 
 
 
 

Newton  nació en  Woolsthorpe,  Lincolnshire,  el  día  de  navidad  de 
1642. Su padre, labrador, murió unos meses antes de que naciera, y cuando, 
en  1645, su  madre  volvió a casarse, con el  párroco de North  Witham, 
Newton se quedó con su abuela materna en Woolsthorpe. Tras adquirir los 
rudimentos de la enseñanza en colegios cercanos, cursó estudios de segun- 
da enseñanza  en Grantham, donde le alojó un boticario. Al principio era 
un alumno poco brillante, hasta que la pelea con un condiscípulo despertó 
en él un espíritu  de emulación que le llevó a ser el primero  del colegio. 
Desde edad muy temprana  mostró gusto y aptitud hacia los artilugios me- 
cánicos: construía molinos de viento, relojes de agua y de sol, cometas, y se 
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dice que inventó un carruaje de cuatro ruedas que se desplazaba gracias a 
quien iba montado en él. 

Tras la muerte de su segundo marido, en  1656, la madre de Newton 
regresó  a Woolsthorpe  y  sacó a su  hijo mayor del colegio para  que se 
hiciera cargo de las tierras;  pero en seguida se puso de manifiesto que a 
Newton no le interesaba ser labrador, y por consejo de su tío, el párroco de 
Burton Coggles, fue matriculado en el Trinity  College, de Cambridge, a 
cambio de prestar sus servicios en la institución. Aunque no tenemos cons- 
tancia de sus progresos como estudiante, sí sabemos que se empleó a fondo 
en el estudio de las matemáticas y la mecánica. A lo primero que se dedicó 
en Cambridge fue a las obras sobre óptica de Kepler, empezando a estudiar 
a  Euclides porque no entendía ciertos diagramas de un libro de astrología 
que había compra..!o en una feria. Pensó que las proposiciones de la obra 
eran evidentes y se olvidó de ella por considerarla «una trivialidad» hasta 
que su profesor, Isaac Barrow, le aconsejó que volviera a leerla. 

Al parecer, fue Geometría, de Descartes, lo que le indujo a comenzar su 
propio trabajo en matemáticas. En un cuaderno en el que escribía antes de 
licenciarse encontramos cálculos sobre notas musicales, varios artículos so- 
bre la cuadratura  de las curvas, problemas geométricos  de Vieta y  Van 
Schooten, anotaciones extraídas de Aritmética de los infinitos   de Wallis 
así como observaciones sobre la refracción, los errores  de las' lentes y 1 
extracción de toda clase de raíces. En 1665, el año de su licenciatura, descu- 
brió el teorema de los binomios. 

Después, cuando la peste negra se extendió hasta Cambridge, se cerró 
la universidad, y Newton se retiró a su casa de Lincolnshire, donde llevó a 
cabo experimentos de óptica y química y continuó con sus especulaciones 
matemáticas.  En el transcurso de este  retiro  forzoso, en  1666  realizó el 
descubrimiento  de la teoría de la gravitación: «Ese mismo  año empecé a 
pensar  sobre  la gravedad en la órbita de la Luna... a comparar  la fuerza 
requerida para mantener la Luna en su órbita con la fuerza de gravedad en 
la superficie de la Tierra, y encontré la respuesta muy pronto.» Aproxima- 
damente al mismo tiempo que realizaba las investigaciones de óptica halló 
la explicación de la composición de la luz blanca. Sobre el trabajo de aque- 
llos años  Newton  comentaría  más adelante:  «Todo esto  ocurrió en dos 
años, entre 1665 y 1666, porque entonces estaba en la flor de la vida para 
la invención y me interesaban las matemáticas y la filosofía más que nunca.» 

Cuando volvió a abrirse el Trinity College, en 1667, Newton fue elegi- 
do miembro de la junta de gobierno, y dos años más tarde, poco antes de 
su vigesimoséptimo cumpleaños, fue nombrado catedrático de matemáti- 
cas, en sustitución de su amigo y maestro, Barrow. Por entonces, Newton 
ya había construido un telescopio reflectante, en 1668,  presentando  el se- 

gundo  que construyó ante  la Royal Society en  diciembre  de 1671.  Dos 
meses después, en calidad de miembro de dicha sociedad, hizo públicos sus 
descubrimientos sobre la luz y así inició una controversia que duraría mu- 
chos años, y en la que participaron  Hooke, Lucas Linus y otros. Newton, a 
quien siempre  le desagradó la controversia,  «culpaba a mi propia  impru- 
dencia por  renunciar a algo tan importante  como mi propia  tranquilidad 
para perseguir  una sombra». Sus notas sobre óptica, las más importantes 
de las cuales fueron presentadas  ante la Royal.Society entre  1672  y 1676, 
se recogieron en su obra Óptica (1704). 

Ha6ta 1684  Newton  no empezó  a pensar  en dar a la luz pública sus 
investigaciones sobre la gravedad. De forma independiente, Hooke, Halley 
y  sir Christopher   Wren  habían  llegado a ciertas  conclusiones sobre  las 
leyes de la gravedad, pero no habían logrado explicar la órbita de los pla- 
netas.  Aquel mismo año, Halley consultó el problema  con Newton  y se 
quedó atónito  al comprobar que éste lo había resuelto. Newton  le entregó 
cuatro teoremas  y siete problemas, el núcleo de su obra más importante. 
En unos diecisiete o dieciocho meses, entre  1685 y 1686, escribió en latín 
Principios matemáticos de filosofía natural. Durante  algún tiempo  pensó 
en suprimir  el  tercer libro, algo que se evitó gracias a la insistencia de 
Halley, quien costeó la publicación de la obra en 1687, después de que la 
Royal Society declarase que no podía hacerse cargo de los gastos. La obra 
causó gran  revuelo en toda Europa, y en 1689,  Huygens, por entonces el 
científico más famoso, acudió a Inglaterra  a conocer a Newton. 

Mientras  trabajaba en  Principios, Newton  empezó  a desempeñar  un 
papel  más destacado en los asuntos  universitarios.  Por su oposición a la 
tentativa  de Jaime 11 de repudiar el juramento de lealtad y supremacía en 
la universidad fue elegido diputado por Cambridge. Al regresar a la uni- 
versidad sufrió una grave enfermedad que le dejó incapacitado durante  la 
mayor parte de 1692 y 1693, y que causó grave preocupación a sus amigos 
y compañeros  de trabajo. Una vez recuperado, abandonó la universidad y 
empezó a trabajar  para el gobierno. Por  mediación de sus amigos Locke, 
Wren  y lord Halifax fue nombrado guardián de la Casa de la Moneda en 
1695,  y cuatro años más tarde director de la institución, puesto en el que 
permanecería hasta su muerte. 

Durante  los últimos  treinta  años de su vida Newton  produjo  pocas 
obras  originales  de  matemáticas.  Sin  embargo,  seguía  interesándole  el 
tema, y en 1696 resolvió de un día para otro un problema que le presentó 
Bernoulli en una competición para la que se habían concedido seis meses 
de plazo; en 1716 resolvió en unas cuantas horas un problema  propuesto 
por Leibniz para «tomarles el pulso a los analistas ingleses». Le causó gran 
angustia  ocuparse de dos controversias  matemáticas,  una  referente  a las 
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observaciones astronómicas del astrónomo real y otra  con Leibniz sobre  la 
invención  del cálculo. Al mismo  tiempo,  estaba  trabajando en la revisión 
de la segunda  edición de Principios, que apareció en 1713. 

Las obras  científicas  de  Newton le reportaron gran  fama.  Visitaba  la 
corte con mucha frecuencia, concediéndosele título  nobiliario  en 1705. Fue 
muy celebrado y honrado  en el resto de Europa;  mantenía correspondencia 
con los científicos  más destacados,  y le visitaban  tantas  personas  que esta 
circunstancia llegó a representar un grave  inconveniente para  él. Pero  a 
pesar  de su fama,  Newton  siguió siendo  una persona  modesta.  Poco antes 
de su muerte  hizo el siguiente  comentario: «No  sé qué pensará  el mundo 
de mí, pero yo tengo la impresión de ser un niño que juega en la playa, que 
se  entretiene encontrando un  guijarro   más  pulido  que  los demás  o  una 
concha  más bonita  de lo normal,  mientras el gran  océano de la verdad se 
extiende  misterioso  ante él.» 

Desde edad temprana le habían  interesado a Newton  los estudios  teo- 
lógicos, y antes  de 1690 empezó  a estudiar  las profecías.  Ese mismo  año 
escribió, en forma  de carta dirigida  a Locke, Relación histórica de dos des- 
tacadas corrupciones de las Escrituras, sobre dos pasajes  referidos  a la Tri- 
nidad.  Dejó  manuscrito Observaciones sobre las profecías de Daniel y el 
Apocalipsis, y otras  obras de exégesis. 

A partir de 1725, la salud de Newton empezó  a empeorar y otra  per- 
sona  se hizo cargo de sus responsabilidades en la Casa de la Moneda.  En 
febrero  de 1727 presidió  por última  vez una sesión  de la Royal Society, de 
la que era  presidente desde 1703, muriendo el 20 de marzo  de 1727, a los 
ochenta  y cinco años. Fue enterrado en la abadía de Westminster. 

 
 
 

Prueba B. Preguntas sobre la biografía 
de sir Isaac Newton 

 

 
l. Antes  de acceder al Trinity  College de Cambridge,  a Newton 

le interesaban especialmente: a) la política, b) la teología, e) los 
aparatos  mecánicos, d) la ciencia y las matemáticas. 

2.  Newton recibió título  nobiliario  de manos de: a) el rey Car- 
los II (1660-1685), b) el rey Jaime  II (1685-1688), e) la reina  Ana 
(1702-1714),  d) el rey Jorge  I (1714- 1727). 

3. Cuando se cerró Trinity  College durante dos años debido a la 
propagación de la peste  negra, Newton y muchos otros  estudiantes 
se tomaron  unas largas vacaciones en Europa.  (¿Verdadero  o falso?) 

 

4.  Newton  fue elegido  para  el Parlamento debido a que:  a) se 
enfrentó a los desórdenes  antimonárquicos entre  los estudiantes, b) 
se  opuso  a  la tentativa de Jaime  II de  repudiar  el  juramento  de 
lealtad y supremacía, e) se enfrentó al pánico que se extendió  entre 
estudiantes y  profesores   ante  la  aparición   de  la  peste  negra  en 

Cambridge. 
5.  Durante los últimos  años de su vida, Newton  se dedicó a una 

serie  de controversias, que le produjeron gran  malestar,  sobre:  a) 
las observaciones  astronómicas del astrónomo real, b) la invención 
del cálculo, e) las profecías de Daniel. 

6.  Newton escribió  Principios  matemáticos de filosofía natural 
en: a) griego,  b) latín, e) inglés. 

7.  Entre  otros  temas,  esta obra  explica:  a) por  qué se caen  las 
manzanas,  b) la órbita  de los planetas,  e) cómo se hace la cuadratu- 
ra de un círculo, d) en qué sentidos  es Dios geómetra. 

8.  La óptica  es: a) el nombre  general  que se da al estudio  de la 
luz, la energía  que mediante  su actuación sobre los órganos  de la vi- 
sión  le  permite al  hombre,  entre otras  cosas,  ver,  b)  el  nombre 
general  para el estudio del ojo del hombre  y de otros  animales,  e) la 
tecnología  de  la  producción  de  lentes  y  su  aplicación  a los  teles- 

copios. 
9.  En Optica, Newton: a) demuestra  que la luz viaja a 300.000 

km/h, b) revela la composición de la luz blanca, e) describe  cómo 
puede descomponerse la luz blanca en los colores del espectro   e- 
diante  un prisma,  d) sugiere diversos  usos militares  del telescopto. 

10.  Ya muy mayor, Newton  dijo lo siguiente:  «No  sé qué pen- 
sará el mundo de mí, pero yo tengo la impresión  de ser un niño que 
juega en  la playa, que se entretiene encontrando un guijarro    ás 
pulido que los demás o una concha más bonita de lo normal,  mten- 
tras  el gran  océano  de  la verdad  se extiende  misterioso ante  él.» 
Hágase  un comentario de unas 250 palabras. 

 
Consúltese  la página  404 para ver las respuestas  a la prueba  B. 

 

 
 
 

El lector  ha  terminado el ejercicio  dividido  en  dos  partes  que 
corresponde al primer   nivel  de lectura.  Habrá  observado  que,  tal 
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como le indicábamos,  las cuestiones  se basan  no sólo en los textos 
leídos, sino en datos históricos y de otro tipo que no aparecen ex- 
plícitamente en dichos  textos.  Incluso en el primer  nivel, el lector 
bien preparado puede aportar  información  valiosa a lo que lee, y, en 
líneas generales,  cuanto mejor  informado  esté, mejor leerá. 

Si ha contestado razonablemente bien a las preguntas,  com- 
prenderá que ha alcanzado e incluso superado  los baremos del nivel 
de lectura primario.  Confiamos asimismo en que se haya dado cuen- 
ta de que  estos  ejercicios  y pruebas  estaban  destinados  no sólo  a 
mejorar  sus  destreza  lectora  sino  a ayudarle  a aprender  algo  que 
merece la pena saber, o a aplicar algo que ya sabe a la lectura. 

 
 

 
II.  Ejercicios y pruebas  para el segundo nivel de lectura: 

lectura de inspección. 
 
 

En esta sección del apéndice B se utiliza el índice de materias  de 
dos obras  incluidas  en  Great Books of the  Western  World como 
textos de lectura y ejercicios. Además, reproducimos  breves bosque- 
jos biográficos de los autores  -Dante y Darwin-, para  informa- 
ción del lector y también como material del que derivan algunas 
preguntas. 

La biografía de Dante  y el índice de materias  de Divina comedia 
se han tomado del tomo 21 de Great Books of the Western  World, 
que sólo contiene esta obra;  pero  Dante  escribió otras,  en  prosa  y 
en verso, de gran interés  y belleza. Lo que ocurre es que su Comedia 
(el adjetivo  «divina» se añadió  tras su muerte)   tiene  amplia  difu- 
sión en la actualidad. 

Recordará  el lector que en el capítulo 4 decíamos que la lectura 
de inspección consta de dos pasos, al primero de los cuales denomi- 
nábamos  prelectura, y al segundo,  lectura superficial.  Como no te- 
nemos  ante  nosotros  el texto  completo  de  Divina comedia, trata- 
remos  el índice de  materias  de la obra,  que  presentamos íntegro, 
como si fuera un libro en sí; es decir, sugerimos  que el lector dedi- 
que menos de diez minutos  (en este caso, la velocidad es esencial) a 
ojear sistemáticamente el índice de materias,  tras lo cual intentará 

 
contestar   a algunas  preguntas, y  a cont_inuaci n, le pediremos  _que 
vuelva a leerlo  superficialmente, es deetr, dedKandole  unos  vemte 
minutos,  y que conteste  a más preguntas.              .              ,    . 

Por  tanto,  el tiempo  que en  total  ha de ded!Ca se al mdtee de 
materias  de Divina comedia es una media hora. Temendo en cuenta 
que  los estudiosos  son  capaces  de  pasar  treinta   años  de  su  vida 
inmersos  en  esta  obra,  podemos  asegurar  que  treinta  minutos  de 
examen es algo realmente superficial, pero al mismo tiempo  no nos 
parece ni presuntuoso ni superficial; porque se puede aprender_ mu- 
cho sobre este gran  poema en medta hora; y aquellos para  menes 
Dante  y  Divina comedia son  nombres  un t,an_to va?os, una  ms ec- 
ción cuidadosa del índice de materias  podna  mduorles a ex mmar 
toda la obra, o incluso a leerla analíticamente, en el tercer  mvel de 

lectura.                                                                                                   . 
Antes  de efectuar  la primera  inspección  del índice de matenas 

-antes de dedicarle  una  prelectura  o una ojeada  sistemátic -, el 
lector debe leer las notas biográficas sobre Dante en unos mmutos, 
porque le ayudarán a comprender qué planea y qué hace el autor en 
Divina comedia, y también  a contestar  a algunas de las preguntas. 

 

 
 
 

DANTE ALIGHIERI 

1265-1321 
 

 
Dante  Alighieri  nació en Florencia a mediados dm yo de 126. _La 

ciudad, que por entonces gozaba de su primera co  uruoon democrattca, 
estaba dividida entre los partidarios del Papa, los guelfos, Y  lodel Impe- 
rio, los gibelinos. La familia de Dante era partidaria de os pnmer s, q e 
cuando Dante contaba apenas unos meses de edad obtuvt ron una v!Cton.a 
decisiva en la batalla de Benevento. Aunque de ascendenoa noble, la fami- 
lia Alighieri no era especialmente rica ni destacada. . 

Parece probable que Dante iniciara su educación en .la escuea franCis- 
cana de Santa Croce. Evidentemente, debe mucho a la mfluenoa  de Br - 
netto Latini, el filósofo que desempeñó papel muy destacado en a com n - 
dad florentina. Antes de cumplir los veinte años, Dante empezo a :scnbtr 
poesia y estableció relación con los poetas italianos del «dulce esulo nue- 
vo», que exaltaban su amor y a sus damas en verso filosófico. La «dama» 
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de Dante, a la que cantó con especial dedicación, se llamaba Beatriz. Según 
la vida de Dante escrita por Boccaccio, se trataba de Beatrice Portinari, hija 
de un ciudadano florentino, que casó con un acaudalado banquero y murió 
a los veinticuatro años de edad. Dante dedicó por primera vez sus versos a 
Beatriz en Vita  Nuova  (1292), una serie de poemas con comentarios en 
prosa  en  los que narra  la historia  de su amor, de su primer  encuentro 
cuando ambos tenían nueve años, de los saludos que intercambiaron el 1 de 
mayo de 1283 y de la muerte de Beatriz, en 1290. 

Al llegar a los treinta años, Dante empezó a participar activamente en 
la política florentina. La constitución de la ciudad se basaba en los gremios, 
y Dante, al estar afiliado al de médicos y boticarios, que también incluía a 
los vendedores de libros, era elegible para un cargo importante.  Intervino 
en las deliberaciones de los concejos, formó parte de una embajada especial 
y en 1300 fue elegido como uno de los gobernantes de la ciudad. La antigua 
disputa entre güelfos y gibelinos volvió a aparecer adoptando nueva forma, 
en el conflicto entre blancos y negros. Por el destacado puesto que ocupa- 
ba, Dante debió de desempeñar un papel influyente a la hora de limar las 
diferencias expulsando de Florencia a los dirigentes  de ambas facciones, 
incluyendo entre  los del partido  negro a un familiar de su muj.er, Corso 
Donati, y entre los del blanco a su «primer amigo», el poeta Guido Caval- 
canti.  A pesar de la oposición del poeta y de los dirigentes  blancos a la 
intervención del Papa en los asuntos de Florencia, en 1301 el papa Bonifa- 
cio VIII invitó a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe de Francia,. a que 
acudiera a Florencia para solucionar las diferencias entre las dos facciones. 
En realidad, ayudó al partido de los negros a tomar el poder, resultando 
condenados al exilio más de seiscientos miembros del partido blanco. En 
1302, Dante  y otros cuatro seguidores de los blancos fueron acusados de 
corrupción. Le impusieron una multa de cinco mil florines, que si no paga- 
ba en el plazo de tres días significaría la pérdida de sus propiedades, el 
exilio durante dos años y la denegación del derecho de volver a ejercer un 
cargo público. Tres meses más tarde, ante su negativa a pagar la multa, 
Dante fue condenado a ser quemado vivo si caía en manos del poder de la 
República. 

«Después de haber sido gusto de los ciudadanos de la más hermosa y 
célebre hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno, he ido a casi 
todas las regiones por las que se extiende esta nuestra lengua, mostrando 
en contra de mi voluntad la herida de la fortuna», escribe Dante sobre su 
exilio en Convivio. Se sabe que el poeta asistió a una reunión en San 
Godenzo, donde se formó  una alianza entre  los blancos del exilio y  los 
gibelinos, pero al parecer no estaba presente  en 1304, cuando fueron de- 
rrotadas  las fuerzas de ambas facciones en  Lastra. Quizá ya se hubiera 

apartado de «la mala y  estúpida compañía» de ls  demás e iliados,  <fo - 
mado un partido él mismo» y encontrado «su pnmer  refugw y hospitali- 
dad» en  la corte de Delia Scala, en  Verona. Probablemente  durante  los 
siguientes años pasó tiempo en Bolonia y después en Pa ua, donde se dic.e 
que Giotto le invitaba a su casa. A finales de 1306 fue huesped .de Malas pi- 
na en Lunigiana, actuando como embajador suyo a la hora de firmar la paz 
con el obispo de Luni. Poco después de esta fecha quizá fuera a París  a 

estudiar en la universidad. 
Se cree que durante  los primeros  años de exilio, Dante  estudió  los 

temas que le reportaron  los títulos de filósofo y  teólogo, así como el de 
poeta. En Convivio, escrito probablemente entre 1305. y 1308, cu nta, que, 
tras  la muerte  de Beatriz, empezó  a leer  De la amtStad, de Clceron, Y 
Consolación de la filoso/fa, de Boecio, que despertaron en él la afición a la 
filosofía. Para cantar sus alabanzas comenzó a escribir Convivio, con la 
intención de que fuera una especie de tesoro de conocimientos.universal en 
forma de poemas relacionados entre sí por prolijos comemanos  en prosa, 
al tiempo que trabajaba en  De Vulgari Eloqu ntia,. tratado en latín en el 
que defendía el uso del italiano como lengua hterana. 

La elección de Enrique de Luxemburgo como emperador  en 1308 des- 
pertó de nuevo las esperanzas políticas de Dante. C ando .Enriqe  llegó a 
Italia, en 1310, encabezando un ejército, Dante le d10 la bienvemdcomo 
salvador en una epístola dirigida a los príncipes y el puebl? de .Itaha, Y  le 
rindió homenaje como soberano en Milán. Cuando Florenoa,  ahada con el 
rey Roberto de Nápoles, se preparó para la resis  ncia contra el emp ra- 
dor, Dante escribió una segunda epístola denunoandolos  por.u  obsun - 
ción y  profetizó su destino.  En una tercera epístola  reprend10 .al propio 
emperador  por su tardanza  y le instó a lanzar e. ,contra Floren ia. Proba- 
blemente  fue durante esta época cuando escnb10 La monarquta, defensa 
intelectual del emperador  como soberano del orden  temporal.  Lmuerte 
de Enrique, en 1313, tras un año de vanas luchas, puso punto f nal a la 
aspiraciones políticas de Dame y su partido. La ciudad de Florenoa  renovo 
su condena contra él en 1311 y en 1315. .  . 

Tras  la muerte  de Enrique,  Dame  pasó el  resto de su vida baJO  la 
protección de diversos señores de Lomba día, Toscana y Rorr:aña. Se cree 
que se retiró una temporada  al mo   steno .dSanta  Cr?ce di Fome A:e 
llana, en los Apeninos, donde trabaJo en Dwma comedta, cuyo plan qUI a 
hubiera trazado en fecha mucho más temprana,  en 1292. Podemos deor 
casi con toda certeza que pasó una temporada en la corte de Can Grande 
della Scala, a quien dedicó Paradiso. En 1315 Florencia reclamó a todos los 
exiliados  pero Dante  se negó a pagar la multa y a «llevar la marca de la 
oblación>;, pensando que regresar iría en detrimento  de su fama Y   de su 
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ho or. Parece ser que hasta el final de su vida confió en que su Comedia le 
abnese las puertas de la ciudad. 

El poeta pasó sus últimos años en Rávena, bajo el patrocinio de Guido 
da P?lenta, sobrino de Francesca da Rimini. Beatriz, la hija de Dante, era 
m?nJa en esa ciudad, y  también  uno de sus hijos  residia en  la misma 
mientras  que su mujer  había permanecido en Florencia durante  todo s 
exilio. En. Rávense  le .tenía en gran estima y disfrutó de un amplio círcu- 
lo de amig?,Y  Simpatizantes. Fue allí donde terminó  Divina comedia y 
donde escnb10 dos eglogas en latín, lo que indica que una cierta felicidad 
rodeó sus últimos días. Al regresar de Venecia, de una misión diplomática 
para su protector, cogió unas fiebres y murió el 14 de septiembre de 1321. 
Fue enterrado  en Rávena, ante la puerta de la catedral, con los mayores 
honores y como «gran poeta y filósofo». 

 
A con  in ació, elector debe dedicar diez minutos  a la prelec- 

tura del stglllente  mdtee de materias. 
 
 

fNDICE DE MATERIAS DE Divina comedia 
 

EL INFIERNO 
 

ANTO l. ante,.extraviado en una selva, llega al pie de una colina y 
comienza a subir:e nterceptado por tres animales salvajes; retrocede y se 
encuentra con VIrgiho, que le propone conducirle hasta el mundo eterno. 
.  .CAN:roy. Dant.e, duda do de sus propias fuerzas, se desanima al prin- 

Cipio. VIrgiliO consigue ammarle contándole que un espíritu bienaventura- 
do, procedente. del ciel?, le ha enviado para ayudarle, y que le ha revelado 
que es a propia Beatnz. Dante abandona sus temores y los poetas siguen 
su cammo. 

CANTO III. La puerta del Infierno. Virgilio conduce a Dante ante ella. 
El.castigo de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios. Los pecadores a 
onllas del Aqueronte. Caronte. El seísmo. Dante se desmaya. 

. CANO IV. El otro lado del Aqueronte. Virgilio conduce a Dante  al 
pnmer  orculo del Infierno, el Limbo, en el que se encuentran las almas de 
aquellos que vivieron virtuosamente,  pero alejados de la fe en Cristo. Los 
poetas saludan a Virgilio. Entran en un castillo, donde residen las sombras 
dl s. personajes  notables de la antigüedad. Después de contemplarlos, 
VIrgtlw y Dante salen del lugar. 

CANTO  V. Segundo círculo, el de los lujuriosos. Minos. Las célebres 
sombras del pasado. Francesca da Rimini. 

CANTO VI. Tercer círculo, el de los glotones. Cerbero. Ciaco. 
CANTO VII. Cuarto círculo, el de los avaros y  los pródigos. Plutón. La 

Fortuna. La laguna Estigia. Quinto círculo, el de los coléricos. 
CANTO  VIII. Quinto círculo. Flegias y  su barca. Viaje por  la laguna 

Estigia. Felipe Argenti. La ciudad de Dite. Los demonios impiden la entra- 
da a los poetas. 

CANTO IX. La ciudad de Dite. Erictón. Las tres Furias. El mensajero 
celestial. Sexto círculo, el de los herejes. 

CANTO  X. Sexto círculo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti. 
Federico 11. 

CANTO  XI. Sexto círculo. El sepulcro del papa Anastasia. Disertación 
de Virgilio sobre las divisiones de la parte más profunda del Infierno. 

CANTO XII. Séptimo círculo, el de los violentos. Primer  recinto: el de 
los que han cometido violencia contra otros. El Minotauro. Los Centauros. 
Quirón. Neso. Los pecadores sumergidos en el río de sangre hirviendo. 

CANTO  XIII. Segundo recinto del séptimo círculo: el de los violentos 
contra sí mismos y contra sus bienes. El bosque de los suicidas. Las Arpías. 
Pedro Desvignes. Lano de Siena y otros.                                           . 

CANTO  XIV. Tercer  recinto del séptimo  círculo: el de los vwlentos 
contra Dios. El arenal ardiente. Capaneo. La imagen del gran anciano de 
Creta. Los ríos del Infierno. 

CANTO XV. Tercer recinto del séptimo círculo: el de los violentos con- 
tra la naturaleza. Brunetto Latini. Predicciones de desgracias para Dante. 

CANTO  XVI. Tercer  recinto del séptimo  círculo: el de los violentos 
contra la naturaleza. Guido Guerra, Tegghiajo Aldobrandini y Jacobo Rus- 
ticucci. El estruendo del Flegetón al precipitarse  hacia las profundidades. 
La cuerda arrojada al abismo.                                                             . 

CANTO  XVII. Tercer  recinto del séptimo  círculo: el de los vwlentos 
contra el arte. Gerión. Los usureros. Descenso al octavo círculo. 

CANTO XVIII. Octavo círculo: el de los fraudulentos. Primera fosa: los 
rufianes y los seductores. Venedico Caccianimico. Jasón. Segunda fosa: los 
aduladores. Alejo lnterminei.  Thais. 

CANTO  XIX. Tercera fosa del octavo círculo: los simoníacos. El papa 
Nicolás III. 

CANTO XX. Cuarta fosa del octavo círculo: los augures, los adivinos Y 
los magos. Anfiarao. Tiresias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Scott. As- 

.   dente. 
CANTO  XXI. Quinta  fosa del octavo círculo: los prevaricadores.  Un 

magistrado de Lucca. Los Malebranche. El pacto con estoúltimos.. 
CANTO XXII. Quinta fosa del octavo círculo: los prevancadores. Ctampo- 

lo de Navarra. Fray Gomita. Miguel Zanche. Lucha entre los Malebranche. 

 
374 375 



Mortimer  J. Adler y Charles van Doren  
Cómo leer un libro 

 

CANTO XXIII. Octavo círculo. Huida de la quinta fosa. Sexta fosa: los 
hipócritas, cubiertos con capas de plomo doradas. Los Hermanos Gozosos. 
Caifás. Anás. El hermano Catalana. 

CANTO XXIV. Octavo círculo. Los poetas ascienden de la sexta fosa. 
Séptima  fosa: llena de serpientes  que atormentan  a los ladrones. Vanni 
Fucci. Predicción de desgracias para Dame. 

CANTO XXV. Séptima fosa del octavo círculo: los ladrones fraudulen- 
tos. Caco. Agnolo Brunelleschi y otros. 

 
CANTO  XXVI.  Octava fosa del octavo círculo: los malos consejeros. 

Ulises y Diomedes. 
 

CANTO  XXVII. Octava fosa del octavo círculo: los malos consejeros. 
Guido de Momefeltro. 

 

CANTO  XXVIII. Novena fosa del octavo círculo: los propagadores de 
escándalos y cismas. Mahoma y AJí. Fray Dolcín. Pedro de Medicina. Cu- 
rión. Mosca. Bertrán de Born. 

CANTO XXIX. Novena fosa del octavo círculo. Geri del Bello. Décima 
fosa: falsificadores de toda clase. Alquimistas. Griffolino de Arezzo. Capoc- 
chio. 

 
NTO XXX.  Décima fosa del octavo círculo: los suplantadores,  los 

falsifiCadores de moneda y los calumniadores. Mirra. Gianni Schicchi. Maese 
Adam. Sinón de Troya. 

 

CANTO  XXXI.  Octavo círculo. Los gigantes. Nemrod. Efialto. Anteo 
conduce a los poetas al noveno círculo. 

CANTO XXXII. Noveno círculo: el de los traidores. Primer  anillo: la 
«Caína». Los condes de Mangona. Camiccione de Pazzi. Segundo anillo: la 
«Amenora». Bocea de los Abatti. Buoso de Suera. El conde Ugolino. 

CANTO XXXIII. Segundo anillo del noveno círculo: la «Amenora». El 
conde Ugolino. Tercer anillo: la «Ptolomea». Fray Alberigo. Branca d'Oria. 

CANTO XXXIV. Cuarto anillo del noveno círculo: la «]udesca». Lucifer. 
Judas. Bruto y Casio. El Centro del Universo. Salida del Infierno. Ascenso a 
la superficie del hemisferio meridional. 

 
EL PURGATORIO 

 
CANTO I. Tema nuevo. Invocación a las Musas. Día de Pascua a la orilla 

del Purgatorio. Las cuatro estrellas. Catón. A Dante le lavan el rostro para 
borrar los vestigios del Infierno. 

CANTO  II. Amanecer. Los poetas en  la orilla. Llegada de una  barca 
conducida por un ángel, que lleva a las almas al Purgatorio. El desembarco. 
Casella y su canto. Catón apremia a las almas para que avancen hacia la 
montaña. 

 
CANTO III. Antepurgatorio. Almas de los muertos que fueron excomul- 

gados por la Iglesia. Manfredo.                                                                  _ 
CANTO IV. Antepurgatorio. Ascenso a una plataforma de la montana. 

Los negligentes, que se arrepintieron  a última hora. Belacqua. 
CANTO V. Antepurgatorio. Espíritus de los que retrasaron su arrepen- 

timiento y murieron de forma violenta, pero que se arrepintieron  am_es de 
morir. Jacobo del Cassero. Buonconte da Momefeltro. P1a de Tolome1. . 

CANTO VI. Antepurgatorio. Más espíritus que aplazaron su ar_rep ntl- 
miemo hasta que se vieron sorprendidos  por muerte violenta. Eflcaoa de 
la oración. Sordello. Apóstrofe contra Italia. 

CANTO VII. Virgilio se da a conocer a Sordello. Sordello conduce_ a os 
poetas al valle donde se encuentran  los príncipes negligentes y les mdJCa 
sus nombres. 

CANTO VIII. Valle de los príncipes. Dos ángeles custodios. Nino Vis- 
comí. La serpiente. Conrado Malaspina. 

CANTO  IX. Sueño y visión de Dame.  El águila. Lucía. La puerta del 
Purgatorio. El ángel guardián. Las siete letras P inscritas en la frente de 
Dante. Entrada al primer  rellano.                                                . 

CANTO  X. El Purgatorio. Primer  rellano: los orgullosos. EJemplos de 
humildad grabados en la roca.                                      . , 

CANTO  XI.  Primer  rellano: los orgullosos. Oraoon.  U mberto  Aldo- 
brandeschi. Oderisi de Giubbio. Provenzano Salvani. 

CANTO  XII. Primer  rellano: los orgullosos. Ejemplos de castigo por 
orgullo grabados en el suelo. Conversación con un ángel, que borra una de 
las letras P. Ascenso al segundo rellano. 

CANTO  XIII. Segundo rellano: los envidiosos. Ejemplos d; amor.. Las 
sombras con cilicio y con los ojos cosidos con alambre. La «Sapla» de    na: 

CANTO XIV. Segundo rellano: los envidiosos. Guido del Duca. R101en 
de Calboli. Ejemplos de castigo por envidia. .                 , 

CANTO  XV. Segundo rellano: los env1d10sos.  Un angel  borra  la  e- 
gunda p de la frente de Dante. Disc_urso sobre 1 rticipa ión  en los bie- 
nes. Ascenso al tercer rellano: los Iracundos. V1s1on de eJemplos de pa- 
 

ciencia. S  d" 
CANTO XVI. Tercer rellano: los iracundos. Marco Lombardo.  u   lser- 

tación sobre el libre albedrío y la corrupción del mundo. 
CANTO XVII. Tercer rellano: los iracundos. Consecuencias de la huma- 

reda. Visión de ejemplos  de castigo por  ira. Ascenso al cuarto  re_lla ?· 
donde se purga  la pereza. Segundo anochecer en el Purgatorio. V1rg1l10 
explica cómo el amor es el origen tamo de la virtud como del _pe do. 

CANTO XVIII. Cuarto rellano: los perezosos. Discurso de V1rg!lw sobre 
el amor y la libertad. Multitudes de espíritus corriendo precipitadamente 
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para  redimisu pecado. Ejemplos de celo. El abad de San Zenón. Ejem- 
plos del casttgo por pereza. Dante sucumbe al sueño. 

ANTO  XIX. Cuaro rellano: Dante sueña con la sirena. El ángel del 
cammo. Ascenso al qumto rellano: los avaros. El papa Adrián V. 

CANTO XX. Quinto rellano: los avaros. Los espíritus alaban los ejem- 
plos de pobreza y generosidad. Hugo Capeta. Disertación sobre sus des- 
cendientes. Ejemplos de castigo por avaricia. El temblor de la montaña. 

CANTO XXI. Quinto rellano. La sombra de Stacio. Causa del temblor de 
la montaña. Stacio rinde honores a Virgilio. 
.   CANTO  XXII.  Ascenso al sexto  rellano. Discurso de Stacio y  Virgi- 

lw. Entrada  al rellano: los glotones. El árbol místico. Ejemplos de tem- 
planza. 

CANTO XXIII. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Nella. Cen- 
sura a las mujeres de Florencia. 

CA -<TO  XXIV.  Sexto rellano:  los glotones. Forese Donati.  Piccarda 
Don.au.. Bonagiunta de Lucca. El papa Martín  IV. Ubaldino de la Pila. 
Bontfaoo. Meser Marchese. rofecía de Bonagiunta sobre Gentucca, y de 
Forese sobre Corso de Donatt. Segundo árbol místico. Ejemplos de castigo 
por glotonería. El ángel del camino. 

CANTO XXV. Ascenso al séptimo  rellano. Discurso de Stacio sobre la 
gene ación, de cómo se infunde el alma en el cuerpo, y de la apariencia 
corporea de las aln:s d  puéde  la muerte. El séptimo rellano: los lujurio- 
sos. Modos de purtftCacton. E¡emplos de castidad. 

CANO XXVI. Séptimo rellano: los lujuriosos. Los pecadores en el fue- 
go,. corneo en  direcciones opuestas. Ejemplos de castigo por  lujuria. 
Gutdo GumtCello. Arnaud Daniel. 

CANTO  XXVII. Séptimo  rellano: los lujuriosos. Paso a través de las 
llamas. La escalera en la roca. Noche en las escaleras. Sueño de Dante. 
Amanecer. Ascenso al Paraíso terrenal. Las últimas palabras de Virgilio. 

CANTO  X VIII. El Paraíso terrenal. El bosque. Una dama cogiendo 
flores a la onlla de un pequeño estanque. Conversación con ella sobre la 
naturaleza del lugar. 

CANTO  XXIX. El Paraíso terrenal. Procesión mística o triunfo de la 
Iglesia. 

CANTO XXX. El Paraíso terrenal. Aparición de Beatriz. Salida de Vir- 
gilio. Beatriz reprende a Dante. 

CA::To XXXI. El Paraíso terrenal. Discurso de reproche de Beatriz y 
co.nfeswn de Dante. Paso por el Leteo. Las virtudes llaman a Beatriz. Bea- 
trtz se despoja del velo. 

CANTO XXXII. El Paraíso terrenal. Regreso de la procesión triunfal. El 
carro se dirige hacia el árbol místico. Dante sucumbe al sueño; al desper- 

tar, el Triunfo  ha desaparecido. Transformación del carro. La ramera y el 

gigante. 
CANTO  XXXIII. El Paraíso terrenal.  Profecía de Beatriz sobre quién 

restaurará  el Imperio. Su conversación con Dante.  El río Eunoe. Dante 
bebe de sus aguas y se purifica para ascender al cielo. 
 

EL PARAÍSO 
 

CANTO I. Proemio. Invocación. Beatriz y Dante, transformado éste en 
un ser divino, ascienden hacia la Luna a través de la Esfera del Fuego. 
Beatriz explica la causa de su ascensión. 

CANTO  II. Proemio. Ascenso a la Luna. Causa de las manchas de la 

Luna. Influencia de los cielos. 
CANTO III. El cielo de la Luna. Los espíritus  que no cumplieron  sus 

promesas. Piccarda Donati. La emperatriz Constanza. . .. 
CANTO IV. Beatriz resuelve a Dante sus dudas respecto a la ¡usttoa del 

Cielo y a la morada de los bienaventurados. Pregunta de Dante sobre la 
posibilidad de satisfacción de las promesas incumplidas. 

CANTO V. La santidad de los votos y la seriedad con la que hay que cum- 
plirlos o cambiarlos. Ascenso al cielo de Mercurio. La sombra de Justiniano. 

CANTO VI. Justiniano narra aspectos de su vida. La historia del águila 
romana. Los espíritus en el planeta Mercurio. Romeo. 

CANTO VII. Disertación de Beatriz. La caída del hombre. Esquema de 

su redención. 
CANTO VIII. Ascenso al cielo de Venus. Los espíritus de los amantes. 

Carlos Marte!. Su disertación sobre el orden y la diversidad de los asuntos 

terrenales. 
CANTO IX. El planeta Venus. Conversación de Dante con Cunizza de 

Romano. Con Foulques de Marsella. Rahab. La avaricia de la corte papal. 
CANTO X. Ascenso al Sol. Los espíritus de los sabios y de los doctores 

en teología. Santo Tomás de Aquino. El santo indica a Dante los nombres 

de aquellos que le rodean. 
CANTO XI. La vanidad de los deseos mundanos. Santo Tomás de Aqui- 

no desvanece dos dudas al confuso Dante. Le refiere la vida de san Francis- 

co de Asís. 
CANTO  XII. Segundo círculo de los espíritus de los religiosos sabios, 

doctores de la Iglesia y maestros. San Buenaventura cuenta la vida de santo 
Domingo, y nombra a aquellos que forman el círculo con él. 

CANTO XIII. Santo Tomás de Aquino habla de nuevo y explica la rela- 
ción entre la sabiduría de Salomón y la de Adán y la de Cristo, y proclama 

la vanidad del juicio humano. 
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CANTO XIV. En la oración de Beatriz, Salomón habla del cuerpo glo- 
rioso de los bienaventurados después del juicio final. Ascenso al cielo de 
Marte. Los espíritus de los soldados de Cristo dispuestos en cruz formando 
la figura de Cristo. Himno de los espíritus. 

CANTO  XV. Cacciaguida, antepasado  de Dante,  le da la bienvenida. 
Cacciaguida cuenta la historia de su linaje y la vida sencilla en la antigua 
Florencia. 

CANTO XVI. La nobleza de sangre. Cacciaguida continúa su relato sobre 
la Florencia antigua y nueva. 

CANTO XVII. Dante pregunta  a Cacciaguida sobre su destino. Caccia- 
guida contesta pronosticando a Dante el exilio y la fama que alcanzará con 
su poema. 

CANTO XVIII. Los espíritus que forman la Cruz de Marte. Ascenso al 
cielo de Júpiter.  Los espíritus  forman  palabras luminosas en el planeta. 
Denuncia de la avaricia de los papas. 

CANTO  XIX. La voz del águila. Habla de los misterios de la justicia 
divina, de la necesidad de la fe para conseguir la salvación, de los pecados 
de ciertos reyes. 

CANTO XX. La canción del justo. Príncipes que practicaron la justicia, 
en el ojo del águila. La felicidad de los espíritus que anteriormente  fueron 
paganos. Fe y salvación. Predestinación. 

ANTO  XXI: Ascenso al cielo de Saturno. Los espíritus de los que se 
dediCaron a la vtda contemplativa. La escalera dorada. San Pedro Damián. 
Predestinación. El lujo de los modernos prelados. Dante se alarma al oír 
un grito de los espíritus. 

CANTO XXII. Beatriz tranquiliza a Dante. Aparición de san Benito. 
Relato sobre la fundación de su orden y sobre el declinar de sus hermanos. 
Beatriz y Dante ascienden al cielo estrellado. La constelación de los Geme- 
los. Vista de la Tierra. 

CANTO XXIII. El triunfo de Cristo. 
CANTO XXIV. San Pedro pregunta a Dante sobre la fe y  aprueba su 

respuesta. 
CANTO XXV. Santiago pregunta a Dante sobre la esperanza. Aparición 

de san Juan con una luminosidad tan deslumbrante  que Dante  pierde la 
visión durante algún tiempo. 

CANTO XXVI. San Juan pregunta a Dante sobre la caridad. Dante re- 
cobra la vista. Aparición de Adán que responde a las preguntas de Dante. 

CANTO XXVII. San Pedro denuncia la degeneración de sus sucesores. 
Dante dirige su mirada hacia la Tierra. Ascenso de Beatriz y Dante al cielo 
cristalino. Su naturaleza. Beatriz denuncia la codicia de los mortales. 

CANTO XXVIII. La jerarquía celestial. 

CANTO XXIX. Disertación de Beatriz sobre la creación y la naturaleza 
de los ángeles. Censura a la presunción y necedad de los predicadore . 

CANTO XXX. Ascenso al Empíreo. El río de la luz. La rosa celestial. El 
trono de Enrique VII. Las últimas palabras de Beatriz. . ,  . 

CANTO XXXI. La rosa del Paraíso. San Bernardo. Oracwn por Beatnz. 
 

La gloria de la Santísima Virgen. .  . . . ,  _ 
CANTO XXXII. San Bernardo descnbe la dtspos!Cton de la rosa, y sena- 

la la de muchos de los santos. Los niños en el Paraíso. El festival angélico. 

Los patricios de la corte celestial. .. ,  , . . , 
CANTO XXXIII. Oración a la Virgen. La v1s10n beatifiCa.  La salvaoon 

última. 
 

Prueba C. Primera serie de preguntas 
sobre Divina comedia, de Dante 

 

1.  Dante  divide  su  obra  en:  a)  tres,  b)  cuatro,  e)  sets  partes 

principales.  . . 
2. Las partes  principales  se titulan:  a) la Tterra,  la. Luna, el   e- 

lo, los Círculos Angélicos, b) el Infierno, el Purgatono, el Paratso, 

e) Inferno,  Purgatorio,  Paradiso.  .  . , 
3. Las partes  principales  se subdtvtden en: a) cantos, b) capttu- 

los, e) secciones.  .  . 
4.  El número  de subdivisiones  de cada una de las partes  pnno- 

pales: a) es aproximadamente igual, b) es 33 o 34, e) varía entre  23 

yM.  O 
5.  El número  total de subdivisiones  de la obra es: a) 99, b) 10  , 

e) 101. 
6.  El Infierno  se divide en: a) círculos, b) rellanos, e) fosas. 
7.  El Purgatorio se divide en: a) círculos, b) rellanos, e) osas. 
8.  La división del Paraíso se rige por: a) el orden de las vutudes 

y los vicios, b) el orden de la jerarquía de los ángeles, e) el orden  de 

los planetas  del sistema  solar.  . . , 
9.  En el Infierno,  el movimiento  sigue una dtreco n:  a) hacia 

abajo,  b)  hacia arriba.  En  el  Purgatorio, a)  hacia  abaJO, b)  hacia 

arriba. 
10.  Dante   encuentra   el  Paraíso  Terrenal: a)  en  la  parte  del 

poema titulada Purgatorio, b) en la titulada  Paraíso. 
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Consúltese  la página 404 para ver las respuestas  a la prueba C. 
 
 
 
 

A con.tinuación.• tras haber  realizado una prelectura  del índice 
de .matenas de  Dt tncomedia  y  haber  contestado a la primera 
sene  de preguntas,  mvttamos  al lector a leerlo superficialmente. 

 
Prueba D. Más preguntas sobre 
Divina comedia, de Dante 

 

 
.    l. En 1 Infierno, a Dante  le sirve de guía: a) Beatriz  b) Virgi- 
to, e) Luofer.  ' 

2.  A Virgilio le envía en ayuda de Dante:  a) Beatriz  b) Dios    ) 
san Bernardo.  ' , e 

d  3. ,El principal  interés  de Dante  estriba  en describir: a) la vida 
espuede  la muerte,  b) las clases de vida que llevan los hombres 

en la Tterra. 
 

4.  Di i.a com_e ia es: a! fundamentalmente un poema cómico, 
b)  una  v  IOpo ttca. de dtversas  tesis de  teología  moral,  e)  una 
construccton  tmagmattva  de todo el Universo. 

5. cuál de st.as ideolo?ías y enseñanzas parece depender  el 
poema.. a) humantsttca, b) gnega  y latina, e) cristiana. 
.    6.. E1 c arto rellano del Purgatorio se castiga a los perezosos 
cEs stgn fteattvo,que  antes de abandonar  este rellano Dante  se que 
de dormtdo?  (¿St o no?) 

 

7.  En el c nto  XXXIV  del Infierno,  Dante  y Virgilio llegan  al 
centro  del Untverso. ¿Por qué? 

f     8.  En el canto  IX del Purgatorio hay siete  pes  inscritas  en  la 
rente  de Dante, y una de ellas desaparece cuando el poeta remonta 
uno de los rellanos de la montaña  del Purgatorio    ·Q  ' .    .f. 
estas  letras?                                                                  . e    ue stgnt tean 

 

9.  Virgilio   acompaña   a  Dante   al  Paraíso   Terrenal  (cantos 
XXVIII-XXXIII del Purgatorio), pero se marcha en el canto XXX 
Y  no va con el poeta al Paraíso. ¿Por qué? 

10.  Elos cantos XI y XII del Paraíso, santo Tomás de Aquino 
na.rra la vtda d.e san Francisco, y san Buenaventura  la de santo  Do- 
mmgo. ¿Qué stgnificado tiene esto? 
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Las últimas  cinco preguntas de  la prueba  D, dedicadas  funda- 

mentalmente al simbolismo  de Divina comedia, pueden  resultar di- 
fíciles o incluso imposibles  de contestar  tras una simple  lectura del 
índice de materias.  Por tal razón, ya que no por otra, ofrecemos 
respuestas completas, pero existe una doble justificación para haber 
planteado  las preguntas.  En primer  lugar, no tenemos  plena certeza 
de que no puedan contestarse a partir  de la lectura del índice de 
materias;  en segundo lugar, están destinadas  a sugerir  una de las 
características   fundamentales   de  la gran  obra  de  Dante:  precisa- 
mente  su carácter  simbólico, de principio  a fin. Casi todas las des- 
cripciones, de lugares, acontecimientos o personas, tienen dos signi- 
ficados, y en ocasiones  tres o cuatro. Pensamos  que es probable que 
este hecho se ponga claramente de manifiesto a partir  de la lectura 
del índice de materias,  aunque sin detalles. Por consiguiente,  podría 
resultar  interesante tratar  de contestar  a las preguntas 6-10 de esta 
prueba sin recurrir  a ninguna  ayuda externa  incluso sin haber leído 
a  Dante  anteriormente. En  otras  palabras,  si  el  lector  tiene  que 
hacer conjeturas,  veamos en qué grado se aproximan a la verdad. 
 

Consúltese  la página 405 para ver las respuestas  a la prueba D. 
 

 
 
 

La biografía  de Charles  Darwin  y  el índice  de materias  de su 
obra  El origen de las especies que aparecen  en las siguientes  pági- 
nas se han  extraído  del  tomo  49 de Great  Books  of the  Western 
W orld, que  también  contiene  La  ascendencia humana,  obra  en  la 
que Darwin  aplica su teoría general a la confusa cuestión de la evo- 
lución de la especie humana. 

Como en el caso de Dante,  recomendamos  leer la biografía de 
Darwin  rápidamente -en cinco o seis minutos- y a continuación 
realizar  una prelectura  del índice de materias  de El origen de las 
especies, dedicándole no más de diez minutos. 
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CHARLES DARWIN 

1809-1882 
 
 

.  A_l  evaluar  las cualidades que explicaban su «éxito como hombre  de 
oenoa:>,,Cha les Darwin,_ en -u modesta autobiografía, que escribió «por- 
que qmza les mterese a m1s hiJOS» , recuerda desde su juventud «el profun- 
?o de eo de  omprender y  explicar» cuanto observaba. En sus fantasías 
mfanules  haoa  descubrimientos fabulosos en el terreno de la historia na- 
t ral, Y se jactaba ante sus compañeros de clase de poder producir flores de 
diversos colores de, 1misma planta regándolas con ciertos líquidos. 

A u padre, mediCo que gozaba de gran reconocimiento social, le sor- 
prend!an  un tanto las curiosas aficiones de su segundo hijo y el hecho de 
que no destacara especialmente  en  los estudios clásicos de la época del 
doctoButler,_ azón por  la cual decidió enviarlo  a Edimburgo para que 
estudiase med1cma. En esta ciudad, Darwin se dedicó a recoger animales de 
ls charcas, a pescar ostras con los pescadores de Newhaven para obtener 
e¡em lares,  y  realizó dos pequeños descubrimientos  que presentó  en  el 
estudio que leyó en la Plinian Society. No aplicó «excesivos esfuerzos» a 
aprender medicina. 

Su padre le propuso ingresar en la Iglesia como alternativa  con cierta 
aspereza. La vida eclesiástica en un pueblo atraía al joven Dar in,  y tras 
habeaplacado,sus  dudas sobre  la creencia «en todos los dogmas de la 
Igle !a», empeo  e,sa nueva carrera en Cambridge. Pero no logró reprimir 
sus m tereses oent1f1cos.y se dedicó con entusiasmo a la entomología, sobre 
todo a ecoger escaraba¡os; tuvo la satisfacción de ver publicado uno de sus 
raros e¡emplares en Illustrations of British lnsects (Ilustraciones de insec- 
t?s británicos!, de Stephen. Al igual que en Edimburgo, disfrutó de la es- 
timulante am1stad de numerosos científicos, y fue un catedrático de botáni- 
ca de Cambridge,]. S. Henslow, quien logró que le nombrasen naturalista 
del barco gubernamental, el Beagle. 
.   Entre 1831 y 1836, el Beagle navegó por aguas del sur. Las investiga- 

CIOn:s de Lyell sobre los cambios producidos por los procesos naturales 
publicadas en  Principios de  geología, sirvieron  de directrices a Darwi 
para sus observaciones sobre la estructura geológica de las islas de Cabo 
Verd_e.  También  re_alizó estudios  obre los arrecifes de coral y  sobre las 
relaoones de los ammales del contmente con los de las islas adyacentes así 
como sobre la relación entre los animales vivos con los' restos fósiles d;las 
mismas especies. 

Darwin  calificó el viaje del Beagle como «el acontecimiento más im- 
portante  de mi vida». Además de convertirle  en uno de los naturalistas 

más cualificados de su época, desarrolló en él «la costumbre del trabajo 
entusiasta y de la atenta observación». Su padre observó el cambio de acti- 
tud al regreso de la travesía y comentó lo siguiente: «Vaya. Le ha cambiado 
de forma la cabeza.» 

Tras su regreso, Darwin se estableció en Londres e inició la tarea de 
organizar y escribir sus observaciones. Trabó íntima amistad con Lyell, el 
geólogo inglés más destacado, y más adelante con Hooker, importante  bo- 
tánico. En 1839 casó con su prima, Emma Wedgwood, y a finales del 1842, 
debido a sus problemas crónicos de salud, la familia se trasladó a Down, 
donde Darwin  llevó una vida retirada hasta el final de sus días. Durante 
los seis años de su estancia en Londres preparó su Diario con las notas del 
viaje y publicó un documentado estudio sobre los arrecifes de coral. 

Dedicó los ocho años siguientes a la laboriosa clasificación de percebes 
para su obra de cuatro tomos sobre el tema. «Me ha dejado atónito la 
variabilidad de cada parte en todas y cada una de las especies, aunque sea 
en un grado muy pequeño», le escribió a Hooker. Tras esta época de traba- 
jo minucioso con una sola especie, Darwin se sintió preparado para acome- 
ter el problema de la modificación de las especies, sobre el que llevaba 
reflexionando años enteros. 

Durante el viaje del Beagle salieron a la luz una serie de hechos que, a 
juicio de Darwin, «sólo podían explicarse suponiendo que las especies se 
modificasen gradualmente». Más adelante, al regresar a Inglaterra, recogió 
todo el material que encontró «relacionado de alguna manera con la varia- 
ción de las plantas y los animales bajo condiciones de domesticación». Al 
cabo de poco tiempo comprendió que «la selección es la piedra angular del 
éxito del hombre, pero durante algún tiempo siguió constituyendo un mis- 
terio cómo puede aplicarse la selección a los organismos  que viven en 
estado  natural».  Un  día, mientras  leía el estudio sobre  la población de 
Malthus, se le ocurrió que, en la lucha por la existencia, «existía una ten- 
dencia a que se conservaran las condiciones favorables y a que se destruye- 
sen las desfavorables, con el resultado de que se formaban nuevas especies. 
Al fin había dado con una teoría con la que poder trabajar». 

Les confió esta teoría a Hooker y a Lyell, quienes le animaron a que la 
publicase, pero Darwin, cuando había llegado a la mitad del libro que esta- 
ba preparando, en el verano de 1858, recibió un ensayo de A. R. Wallace 
procedente de las islas Malucas que contenía exactamente la misma teoría. 
Escribió a Hooker y  Lyell lo siguiente: «Vuestras palabras se han hecho 
realidad, pero vengándose, porque se me han anticipado.» Fue decisión de 
sus dos amigos publicar un extracto de la teoría de Darwin que les había 
enviado en  una carta el año anterior  junto con el ensayo de Wallace, y 
dieron  el siguiente  título  a la obra conjunta:  Sobre la tendencia  de las 
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especies a formar variedades y sobre la perpetuación de las variedades y las 
especies por medios de selección naturales. 

Un  año  más  tarde, en el mes de noviembre,  apareció  El origen de las 
especies, y el mismo día de su publicación, el 24, se agotaron  los 1.250 
ejemplares de la primera  edición. El libro despertó una enorme controver- 
sia, que llegó a su punto  culminante en una reunión  de la British  Associa- 
tion, en Oxford, donde  tuvo lugar el célebre duelo verbal entre  T. H. Hux- 
ley y el obispo  Wilberforce.  Darwin,  que era incapaz de dormir  después de 
haber  contestado con aspereza  a un antagonista, siguió el consejo de Lyell 
y evitó el conflicto, ahorrándose así «tiempo  y disgustos». 

Sin embargo, en su obra se mantuvo  muy próximo  a su tesis. Amplió el 
material del primer  capítulo  de El origen de las especies y publicó con él 
Variaciones de las plantas y los animales bajo condiciones de domestica- 
ción (1868).  En  La ascendencia  del hombre y la selección con relación al 
sexo (1871),  hizo  realidad  lo que ya decía en  El origen: «Se arrojará  luz 
sobre  el origen  del hombre  y su historia.»  En La expresión de las emocio- 
nes (1872)  ofrece  una explicación  natural  de fenómenos que parecían  re- 
presentar dificultades  a la aceptación  de la evolución.  Dedicó sus últimas 
obras a la forma, el movimiento y la fertilización  de las plantas. 

La vida de Darwin en Down  se adaptó  a las necesidades de conservar 
sus fuerzas  para  continuar su actividad. Debido  a su mala salud, su mujer 
se ocupó de «protegerle de toda molestia evitable».  Siguió la misma rutina 
durante  casi cuarenta  años, dividiendo sus días meticulosamente entre  ejer- 
cicios físicos y lecturas ligeras de tal modo que pudiera  aprovechar  al má- 
ximo las cuatro  horas  que dedicaba  a trabajar.  También organizó  con ex- 
traordinaria economía sus lecturas  y experimentos científicos, e incluso las 
fases de su  vida no esenciales  para  su  trabajo  «se atrofiaron», según  sus 
propias  palabras, circunstancia que lamentó  por considerarla  una «pérdida 
de felicidad». Sus lecturas no científicas le servían  para relajarse, y pensaba 
que «habría  que dictar  una ley» contra  los finales  desgraciados  en las no- 
velas. 

Tenía  una actitud  tan cariñosa  para con su mujer  y sus siete  hijos que 
uno de ellos, Francis, se maravillaba  de que pudiera  mantenerla con «una 
familia  tan poco expresiva como la nuestra». Cuando murió, el 19 de abril 
de 1882,  quisieron  enterrarle en  Down,  pero  acabaron  haciéndolo  en  la 
abadía de Westminster, junto a sir Isaac Newton. 

ÍNDICE DE MATERIAS DE El origen  de las especies 
 

UN  ESBOZO HISTÓRICO 

INTRODUCCIÓN 

 
CAPfTULO J. VARIACIÓN EN EL ESTADO DOMÉSTICO 

Causas de la variabilidad.  Efectos de la costumbre  y del uso y desuso de 
las partes.  Variación  correlativa. Herencia. Carácter  de ls vari dades  do- 
mésticas. Dificultad de distinguir entre  variedades  y espeoes. Ongen de las 
variedades  domésticas  a partir  de una o más especies. Palomas  domésticas, 
sus diferencias  y origen.  Principios  de selección seguidos  antiguam nte  Y 
sus  efectos.  Selección  metódica  y no  intencional. Origen  desconoodo de 
nuestras   producciones  domésticas.  Circunstancias  favorables  al  poder  de 

selección del hombre. 
 

CAPfTULO II. VARIACIÓN  EN LA NATURALEZA 

Variabilidad.  Diferencias   individuales.  Especies  dudosas.  Las especies 
comunes,  más  difundidas  y más  extendidas, son  las que  más  varían.  Las 
especies  de los géneros mayores  en cada país varían  más frecue.ntemente 
que  las especies  de  los géneros  menores.  Muchas e las espec es de  los 
géneros  mayores  parecen  variedades  por  ser  uy afmes entre SI.'  p ro  es- 
tán desigualmente relacionadas  entre  ellas, y uenen  rangos  restnng1dos. 

 
CAPfTULO III. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA 

Comportamiento de la selección  natural.  El término, u ado en s ntido 
amplio.  Progresión geométrica  del aumento.  Aumento rap1do de ammales 
y plantas  aclimatados.  Naturalezde los obst   ulos  pa;a  el aum nt.  om- 
petición  universal.  Efectos del clima. Protecoon del numero  de md1v1duos. 
Relaciones  complejas  de todos los animales  y plantas  en la naturaleza.   a 
lucha por  la vida es más rigurosa  ntre indi.viduos ,Y variedades  d.la mis- 
ma especie: a menudo, entre  espec1es del m1smo genero.  La relaoon entre 
seres orgánicos  es la más importante de todas. 

 
CAPfTULO IV. SELECCIÓN NATURAL O LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS APTOS 

Selección  natural.  Su  poder  comparado con  la selección  humana.  Su 
poder  sobre  los caracteres  de  escasa  importancia. Su  poder  etodas  las 
edades  y en  ambos  sexos.  Selección  sexual.  So  re  la ge eral!dad de  los 
cruces entre individuos  de la misma  especie. Clrcunstanoas favorabls Y 
desfavorables de los resultados  de la selección natural,  a saber: cruzamien- 
to, aislamiento, número de individuos. Acción lenta. Extinción  causaa  po.r 
la selección natural.  Divergencia  de caracteres  relacionados  con la d1versl- 
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dad de habitantes de cualquier área pequeña y con la naturalización. Acción 
de la selección natural mediante la divergencia de caracteres y la extinción 
sobre los descendientes de un antepasado común. Explicación de los gru- 
pos de los seres orgánicos. Avance en la organización. Formas de organiza- 
ción inferiores preservadas. Convergencia de caracteres. Multiplicación in- 
definida de especies. Resumen. 

instintos. Instintos domésticos; su origen. Instintos  naturales del cuco, del 
boyero, del avestruz y de las abejas parásitas. Hormigas esclavas. Instinto 
de construcción de celdillas de la abeja melífera. Cambios de instinto  y 
estructura  no necesariamente simultáneos. Dificultades de la teoría de la 
selección natural en relación con los instintos. Insectos neutros o estériles. 

Resumen. 
 

CAPfTULO V. LEYES DE LA VARIACIÓN 

Efectos de las condiciones cambiantes. Uso y desuso combinado con la 
selección natural; órganos del vuelo y de la visión. Aclimatación. Variación 
correlativa. Compensación y economía de crecimiento. Falsas correlaciones. 
Las estructuras múltiples, rudimentarias y de organización inferior son va- 
riables. Las partes desarrolladas de forma inusual son altamente variables· 
los caracteres específicos son  más variables que los genéricos: caractere 
sexuales secundarios variables. Las especies del mismo género varían de 
forma análoga. Regresión a caracteres de un antepasado remoto. Resumen. 

 
CAPfTULO VI. DIFICULTADES DE LA TEORfA 

Dificultades de la teoría de la descendencia. Ausencia o rareza de varie- 
dades de transición. Transiciones en los hábitos de vida. Costumbres diver- 
sificadas en la misma especie. Especies con costumbres muy diferentes de 
aquellas propias de su especie. Órganos de perfección extrema. Modos de 
transición. Casos difíciles. Natura non  facit saltum. Órganos de poca im- 
portancia. Órganos no absolutamente perfectos en todos los casos. La ley 
de la unidad del tipo y de las condiciones de existencia están comprendidas 
en la teoría de la selección natural. 

 
CAPfTULO VII. ÜBJECIONES DIVERSAS A LA TEORfA DE LA SELECCIÓN NATURAL 

Longevidad. Modificaciones no necesariamente simultáneas. Modifica- 
ciones aparentemente   inútiles.  Desarrollo  progresivo.  Los caracteres de 
poca importancia funcional son los más constantes. Supuesta incompeten- 
cia de la selección natural a la hora de explicar los estados incipientes de 
estructuras  útiles. Causas que interfieren  en la adquisición de estructuras 
útiles mediante la selección natural. Gradaciones de estructura con funcio- 
nes cambiantes. Órganos muy diferentes en miembros de la misma clase, 
desarrollados a partir del mismo origen. Razones para no creer en grandes 

y bruscas modificaciones. 
 

CAPfTULO VIII. INSTINTO 

Los instintos son comparables con las costumbres, pero de origen dife- 
rente. Gradación de los instintos. Afidos y  hormigas. Variabilidad de los 

CAPfTULO IX. HIBRIDISMO 

Distinción entre  la esterilidad de los primeros cruzamientos y de los 
híbridos. Diferentes grados de esterilidad, no universal, influidos por en- 
trecruzamientos afines, eliminados por la domesticación. Leyes que deter- 
minan la esterilidad de los híbridos. La esterilidad no es una cualidad espe- 
cial, pero  es  incidental  sobre  otras  diferencias  no  acumula as  por  la 
selección natural. Causas de esterilidad de los primeros cruzamientos y de 
los híbridos. Paralelismo entre  los efectos de las condiciones de cambio 
de vida y del cruzamiento. Dimorfismo y trimorfismo. La fertilidad de las 
variedades cuando se cruzan, y de su descendencia mestiza, no es universal. 
Comparación entre los híbridos y los mestizos independientemente de su 

fertilidad. Resumen. 
 

CAPfTULO X. ACERCA DE LA IMPERFECCIÓN DEL REGISTRO GEOLóGICO 

Sobre la ausencia de variedades intermedias en la actualidad. Sobre la 
naturaleza de las variedades intermedias extintas; su número. Sobre el lap- 
so de tiempo transcurrido, según se deduce de la velocidade depósito Y de 
la extensión de la erosión. De la pobreza de nuestras colecoones paleonto- 
lógicas. Sobre la intermitencia de las formaciones g ológica. Sobre lero- 
sión de las áreas graníticas. Sobre la ausencia de vanedades mtermed1as en 
cualquier formación. Sobre la aparición súbita de grupos de especies. Sobre 
la aparición súbita en los estratos fosilíferos más inferiores que se conocen. 
Antigüedad de la tierra habitable. 

 
CAPfTULO XI. ACERCA DE LA SUCESIÓN GEOLÓGICA DE LOS SERES ORGANICOS 

Sobre la lenta y sucesiva aparición de nuevas especies. Sobre sus dife- 
rentes proporciones de cambio. Especies desaparecidas no vuelven a apare- 
cer. Grupos de especies que siguen las mismas regls ge erales  en su apa- 
rición  y   desaparición,  como  lo  hacen  las  espec1es s1mples. Sobre  la 
extinción. Sobre las formas de vida que cambian casi simultáneamente  en 

todo el mundo. Sobre las afinidades de las especies extinguidas entre sí ! 
con las especies vivientes. Sobre el estado de desarro!lo de las formas ntl- 
guas. Sobre la sucesión de los mismos tipos en las m1smas zonas. Resume- 
nes del capítulo anterior y del presente. 
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3. El libro hace hincapié en el papel de la domesticación en la 
CAPfTULO XII. DISTRIBUCIÓN GEOGRAFICA 

La distribución  actual no puede explicarse por  las diferencias en  las 
condiciones físicas. Importancia de las barreras. Afinidad de las produccio- 
nes del mismo continente. Centros de creación. Medios de dispersión debi- 
dos a los cambios del clima y del nivel de la tierra, y ocasionales. Disper- 
sión  durante  el período glacial. Alternancia  de períodos glaciales en  el 
norte  y en el sur. 

 
CAPfTULO XIII. DISTRIBUCIÓN GEOGRAFICA (continuación) 

Distribución de las producciones de agua dulce. Sobre los habitantes de 
las islas oceánicas. Ausencia de batracios y de mamíferos terrestres. Sobre 
la relación de los habitantes de las islas con los del continente más próxi- 
mo. Sobre la colonización de los centros más cercanos con la modificación 
subsecuente. Resumen del último y del presente capítulo. 

 
CAPfTULO XIV. AFINIDADES MUTUAS DE LOS SERES ORGANICOS. 

MORFOLOGfA, EMBRIOLOGfA, ÓRGANOS RUDIMENTARIOS 

Clasificación. Grupos subordinados a grupos. Sistema natural. Reglas y 
dificultades en la clasificación, explicación de la teoría del descendiente con 
modificaciones. Clasificación de las variedades. Los descendientes siempre 
utilizados en la clasificación. Caracteres analógicos o adaptativos. Afinida- 
des generales,  complejas y  radiales. La extinción separa  y define grupos. 
Morfología entre  miembros  de la misma clase, entre  partes  del mismo 
individuo. Leyes de la embriología, explicación por variaciones no existen- 
tes en un período temprano  y heredadas en una edad correspondiente. 
Órganos rudimentarios: explicación de su origen. Resumen. 

 
CAPÍTULO XV. RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 

Recapitulación de las objeciones a la teoría de la selección natural. Re- 
capitulación de las circunstancias generales y especiales a su favor. Causas 
de la creencia general en la inmutabilidad de las especies. Hasta qué punto 
puede extenderse la teoría de la selección natural. Efectos de su adopción 
en el estudio de la historia natural. Conclusiones. 

selección natural. (¿Verdadero o falso?) .  .  , 
4. Darwin  asegura que la lucha por  la exist noa  es: amas 

dura, b) menos dura entre  los individuos de la misma espeoe  que 
entre individuos de especies distintas.  , 

5. Darwin no tiene en cuenta las dificultades de su teona y las 
objeciones que se le plantean,  ni intenta  refutarlas. (¿Verdadero o 

falso?) . 
6. Darwin  no logró terminar  El origen  de las espectes; y, por 

tanto, en esta obra no hay un capítulo que resuma su teona  y  sus 
conclusiones. (¿Verdadero o falso?) . 

7. A Darwin le gustaba tomar parte en las disputas que provo- 
caban sus obras. (¿Verdadero o falso?) .  . 

8. En el célebre debate entre T. H. Huxley y el obispo dber- 
force, que  tuvo lugar en Oxford,  ¿quién defendió a Darwm  Y   su 

teon'a.1                                                                                                                         d      · 
9. Darwin  calificó de «acontecimiento más importante. e mi 

vida»: a) la lectura de Ensayo sobre los  principios d.e  poblactón, de 
Malthus, b) el estudio de la medicina durante  su ¡uventud, e) su 

viaje en el Beagle. 
1O.  Darwin pénsaba que «habría que dictar una ley» co tra:,  ) 

las novelas, b) las novelas pornográficas, e) ls novelas cooenufl- 
cos como protagonistas, d) las novelas con fmales desgraoados. 

Consúltese la página 405 para ver las respuestas a la prueba E. 

Las anteriores preguntas eran muy sencillas. A continuación re- 
comendamos  al lector que dedique veinte  minutos  a un.a lec ura 
superficial del índice de materias de El origen de las spectes  vease 
págs. 387-390) y después formularemos preguntas mas complicadas. 

 
 

Prueba E. Preguntas sobre Darwin y 
El origen de las especies 

 
l. En El origen de las especies, Darwin describe el origen y la 

evolución del hombre. (¿Verdadero o falso?) 
2. La obra se divide en: a) 12, b) 15, e) 19 capítulos. 

Prueba F. Más preguntas sobre 
El origen de las especies, de Darwin 

 
1.  Al utilizar datos geológicos, Darwin los consfidera: P_le;os 

y  satisfactorios, b) incompletos, peo  una valiosa  uente  e m or- 
mación sobre el origen de las espeoes. 
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2. Con la palabra especie, Darwin se refiere a un grupo de ani- 
males o plantas: a) inferior, b) superior a un género. 

3. Los miembros de una especie tienen características comunes 
y pueden cruzarse y reproducir su especie. (¿Verdadero o falso?) 

4. Los miembros de un género  tienen características comunes, 
pero  no  necesariamente  pueden cruzarse y reproducir su especie. 
(¿Verdadero o falso?) 

5. De los siguientes factores, ¿cuáles desempeñan  un papel im- 
portante  y cuáles un papel secundario en la selección natural? 

 
IMPORTANTE  SECUNDARIO 

se que esto no es  justo, y así sería si cualquier decisión crítica de- 
pendiese de poder responder a tales pregunta,  cosa que no ocu re. 
Esperamos que no se irrite  por no haber podtdo contestarlas, smo 
que le alienten a buscar en las obras mejores respuestas que las que 
nosotros ofrecemos. 
 
 
 
III.  Ejercicios y pruebas  para el tercer  nivel de lectura: 

lectura anahtica 

a)  La lucha por la existencia 
b)  La variación de individuos 
e)  La herencia de rasgos 

 
6. Darwin compara el poder de la selección natural con la de la 

selección del hombre. ¿Cuál considera mayor? 
7. En el índice de materias aparece la frase latina Natura non 

facit saltum.  ¿Puede  traducirla?  ¿Puede explicar  su  importancia 
para la teoría de Darwin? 

8.  ¿Cuál es la importancia  de la dispersión  geológica y  de las 
barreras  naturales, como los océanos, en la evolución de las espe- 
cies? 

9. En la introducción de El origen de las especies, Darwin dice 
que tal origen constituye «el misterio de misterios, como lo ha de- 
nominado  uno de nuestros  grandes filósofos». ¿Puede explicar el 
lector el problema que trata de resolver con su obra? No son nece- 
sarias más de dos oraciones. 

10. ¿En qué consiste la teoría de Darwin?  ¿Puede expresarla 
con no más de 100 palabras? 

 
Consúltese  las páginas  405-407  para  ver  las  respuestas  a  la 

prueba F. 
 
 

El lector ha terminado el ejercicio del segundo nivel de lectura. 
Como antes, habrá observado que las preguntas no sólo se basan en 
los textos leídos, sino en datos históricos y de otro tipo. Quizá pien- 

 
El texto empleado a continuación es este mismo libro. No qui- 

siéramos que así ocurriese, porque hay otros libros más provec o- 
sos para  practicar la lectura analítica, pero sobre las prefere?c as 
han vencido otras consideraciones: que la presente obra es la untca 
con la que podemos tener la certeza de que la han leído todas l s 
personas que se sometan a la prueba. La única alternativa consisti- 
ría en reproducir otro  libro junto a éste, algo que, evidentemente, 
no hemos hecho. 

Se recordará que en la lectura analítica siempre debemos inten- 
tar responder a cuatro preguntas: 1) ¿?e qué tr ta el libro comun 
todo?, 2) ¿qué se dice en detalle, y como se dtce?, 3) ¿es elltbro 
verdad  en su totalidad o en parte?, 4) ¿qué importancia tiene? Las 
quince,reglas de la lectura, tal como aparecen en las págs. 170-171 Y 
en la segunda parte, están destinadas a ayudar al lector a contestar 
estas preguntas. ¿Puede contestar las referentes al presente libro? 

El propio  lector debe juzgar si es capaz o nde. ello: y no hay 
respuestas  al final del apéndice, porque ya estan  mclmdas en el 
libro. 

No sólo es cierto que hemos  hecho cuanto estaba en  nuestra 
mano para aclarar lo más posible las cosas; además, no sería ade- 
cuado intentar  ayudar al lector más aún. No sólo se trata de una 
tarea de lectura analítica, sino de una tarea solitaria: el lector se 
encuentra a solas con el libro. No puede recurrir a otra cosa que su 
propio pensamiento; no puede buscar ideas y comprensión más que 
en su propia mente. 

Ya hemos explicado cómo hay que responder a las preguntas Y 
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cómo aplicar las normas a las diferentes clases de libros, pero  no 
podemos decir cómo aplicarlas a una obra en concreto. Es el lector 
quien debe hacerlo. 

Sin embargo, podemos añadir algo sin excedernos. No hemos 
ocultado el hecho de que nuestra obra tiene carácter práctico, por lo 
que aplicar la primera  regla del análisis estructural  resultará fácil. 
También  creemos  haber  aclarado lo suficiente sobre qué trata  el 
libro en  conjunto, si  bien ahora  el lector deberá expresarlo  más 
brevemente. Esperamos que la división en cuatro partes y veintiún 
capítulos resulte igualmente clara. Sin embargo, al perfilar la obra 
sería deseable comentar sobre el distinto tratamiento,  en cuanto al 
número de páginas, dado a los diversos niveles de lectura. Al pri- 
mero -la lectura primaria-se le dedica relativamente poco espa- 
cio, si bien reviste una importancia indudable. ¿Por qué? Al tercer 
nivel -la lectura analítica- se le dedica mucho más que a ningún 
otro. De nuevo preguntamos, ¿por qué? 

Respecto a la cuarta regla del análisis estructural, deseamos ha- 
cer hincapié en que el problema que planteamos no puede definirse 
simplemente  como enseñar  a leer. No hay nada en el presente  li- 
bro, por ejemplo, que pudiera servir de gran ayuda a un profesor de 
los primeros cursos de la enseñanza. Nos hemos concentrado en la 
lectura de una determinada forma, y con ciertos objetivos en mente. 
Al aplicar la cuarta regla, habrá que describir esa forma y esos obje- 
tivos con precisión. 

Algo similar ocurre con la segunda etapa de la lectura analítica, 
la interpretación.  El lector debe aplicar las tres primeras  reglas de 
esta etapa sin nuestra ayuda: las reglas que requieren  llegar a un 
acuerdo con el autor, hallar las proposiciones clave y construir  los 
argumentos. No tendría sentido que tratásemos de confeccionar una 
lista de lo que a nuestro  juicio constituyen los  términos de la pre- 
sente obra, de las palabras importantes que debemos comprender el 
lector y los autores si queremos que el libro como un todo comuni- 
que conocimientos o imparta  destrezas. Tampoco vamos a repetir 
las proposiciones que ya hemos enunciado, y que el lector, si ha 
realizado una lectura analítica, será capaz de expresar con sus pro- 
pias palabras, ni tampoco vamos a repetir los  argumentos, porque 
eso equivaldría a reescribir el libro. 

No obstante, podemos decir algo acerca de los problemas que 

hemos y no hemos resuelto. Creemos haber resuelto el que se plan- 
teaba al principio, y que el lector debe de haber identificado al apli- 
car la cuarta regla del análisis estructural. No creemos haber resuel- 
to  todos  los  problemas  de  lectura  a  los  que  se  enfrentan   los 
estudiantes y los lectores adultos, porque, para empezar, muchos de 
ellos suponen  diferencias individuales entre  los seres  humanos, y 
ningún libro sobre un tema general puede pretender allanar tales 
dificultades. 

Como se recordará, la crítica de un libro como comunicación de 
conocimiento requiere la aplicación de siete reglas, tres de las cuales 
son máximas generales de etiqueta intelectual, y cuatro, criterios 
específicos para ciertos puntos de crítica. Hemos hecho cuanto he- 
mos podido para recomendar las máximas de etiqueta intelectual 
(capítulo 10), y respecto a los tres  primeros  puntos  de crítica no 
podemos decir nada, pero unas palabras sobre los últimos criterios 
-demostrar si el análisis es incompleto- nos parecen adecuadas 
en este momento. 

Diríamos que el análisis es incompleto en dos sentidos. El pri- 
mero, en relación con el primer nivel de lectura. Habría mucho que 
añadir  sobre  la lectura primaria,  y no podemos decir que nuestra 
exposición del tema tenga carácter definitivo. Esta etapa de la lectu- 
ra podría exponerse de formas muy distintas. 

El otro sentido en el que nuestro análisis es incompleto reviste 
mucha mayor importancia. No hemos dicho todo lo que podríamos 
haber dicho sobre la lectura paralela, y ello por dos razones. 

En primer  lugar, resulta sumamente  difícil describir y  explicar 
este tipo de lectura sin tener ante sí los textos de diversos autores. 
Por suerte, en el siguiente apéndice tendremos  la oportunidad  de 
ofrecer un ejercicio de lectura paralela, pero incluso en él habremos 
de limitarnos  a dos textos cortos, de dos autores distintos. Un ejer- 
cicio a gran escala requeriría muchos textos de muchos autores y el 
examen de preguntas  muy complejas, algo que no nos permite  el 
espacio de que disponemos. 

En segundo lugar, resulta casi imposible describir la excitación y 
la satisfacción intelectuales derivadas de la lectura paralela sin com- 
partir  realmente la experiencia de hacerlo, y  no se llega a su com- 
prensión  en un solo día. En muchas ocasiones, se tardan  meses e 
incluso años en desenredar la madeja de la exposición de un punto 
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importante,  una madeja que quizá lleve enredándose cada vez más 
en un proceso de siglos enteros. Se dan muchos pasos en falso, se 
proponen  múltiples análisis y organizaciones de la discusión hasta 
que se puede arrojar luz sobre el tema. Nosotros  hemos padecido 
muchos  problemas  de este  tipo,  y sabemos  cuán descorazonador 
puede resultar. Por consiguiente, también sabemos cuán maravillo- 
so puede parecer cuando al fin se halla una solución. 

¿Hay otros  aspectos en  los que nuestro  análisis pueda ser in- 
completo?  Se nos ocurren  varias posibilidades. Por  ejemplo,  ¿no 
logra nuestra obra establecer una diferencia suficientemente  clara 
entre  lo que podría denominarse  lectura de primera  intención  (es 
decir, leer un texto) y lectura de segunda intención (leer un comen- 
tario sobre  un  texto)?  ¿Decimos lo suficiente sobre la lectura de 
obras  heréticas en  contraposición  a la de los textos canónicos, o 
sobre los textos que ocupan un lugar independiente,  por encima de 
los denominados canónicos y heréticos? ¿Prestamos suficiente aten- 
ción a los problemas que plantean los vocabularios especiales, sobre 
todo en las ciencias y las matemáticas? (Este aspecto del problema 
general de la lectura se toca en el capítulo sobre las ciencias socia- 
les.) Quizá no hayamos dedicado suficiente espacio a la lectura de la 
poesía lírica, pero aparte  de eso, no estamos seguros de que haya 
nada  más que merezca ser  criticado a tal  respecto, pero  no  nos 
sorprendería  que el lector descubriese defectos que a nosotros  nos 
han pasado inadvertidos. 

 

 
 
 

IV. Ejercicios y pruebas  para el cuarto  nivel de lectura: 
lectura  paralela 

 

 
 

En la cuarta y última parte del apéndice empleamos dos textos 
para  los ejercicios. Uno  de ellos consiste en  una serie de pasajes 
seleccionados de los dos primeros  capítulos del libro I de Política, 
de Aristóteles. El otro está integrado por pasajes seleccionados del 
libro I de El contrato  social, de Rousseau, una frase de la introduc- 
ción y unos fragmentos de los capítulos I, II, IV y VI. 

Politica, de Aristóteles, aparece en el tomo 9 de Great Books of 

the  W estern  W orld. Los tomos 8 y  9 están  dedicados a las obras 
completas del filósofo griego: además de la citada obra, el tomo 9 
recoge Ética, Retórica y  Poética, así como una serie de tratados so- 
bre biología. El contrato  social, de Rousseau, aparece en el tomo 36 
de la obra, que también incluye otros títulos del mismo autor, como 
el ensayo Discurso  sobre  el origen  y los  fundamentos de la desi- 
gualdad entre  los hombres y Discurso  sobre la economía  política, 
junto a otra importante obra política del siglo XVIII francés, El 
espíritu  de las leyes, de Montesquieu. 

El lector  recordará que en  la lectura paralela  hay dos etapas. 
Una es el paso preparatorio; la otra, la lectura paralela propiamen- 
te dicha. Para los objetivos que persigue este ejercicio, vamos a 
suponer que ya se ha dado el primer  paso, es decir, que ya hemos 
tomado una decisión sobre el tema que deseamos considerar y tam- 
bién sobre los textos que queremos leer. En este caso, el tema po- 
dría definirse como «el carácter y el origen del Estado», tema muy 
importante sobre el que se ha pensado y dicho mucho. 

Hemos  de suponer, además, para que este ejercicio no supere 
los límites impuestos por el espacio de que disponemos, que hemos 
reducido el planteamiento, con la ayuda de los dos textos, a una sola 
pregunta, que puede formularse como sigue: ¿es el Estado una si- 
tuación natural, con todo lo que conlleva de bondad y necesidad, o 
se trata de una situación convencional  o artificial? 

Ésta es la pregunta  que planteamos. A continuación, recomen- 
damos una lectura cuidadosa de los dos textos, tomándose el tiempo 
que se necesite o que se desee. En la lectura paralela, el tiempo 
carece de importancia. El lector puede tomar  notas o subrayar pá- 
rrafos y volver al texto cuantas veces quiera para reflexionar sobre 
las preguntas. 
 

 

DEL  LIBRO I DE Política DE ARISTÓTELES 

DEL CAPfTULO  I 

Cada Estado  es un tipo de comunidad, y toda comunidad se establece  a 
causa de algún  bien,  ya que  los hombres siempre actúan  para  obtener   lo 
que piensan  que es un bien. Pero si todas las comunidades tienden  a algún 
bien, el Estado o comunidad  política,  que es la más elevada de todas, y que 
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incluye a todas las demás,  tiende  al bien en  un grado  superior  a cualquier 
otro  y en el más elevado de los bienes... 

 

 
DEL CAPfTULO 11 

La familia  es la asociación establecida  por la naturaleza  para cubrir las 
necesidades  cotidianas  de los hombres;  y  los miembros  que la componen 
son  los llamados  por  Carondas  «compañeros de la misma  artesa»,  y  por 
Epiménides de  Creta,  «compañeros del  mismo  comedero».  Pero  cuando 
varias  familias  se unen,  y  la asociación  tiende  a algo más que al abasteci- 
miento  de las necesidades diarias,  la primera sociedad que se forma  es la 
aldea. Y la forma  más natural  de la aldea parece ser la de una colonia de la 
familia,  compuesta por  los hijos y nietos, que algunos  llaman  «hermanos 
de  leche».  Y esta  ela  razón  por  la que  los  Estados  griegos  estuvieron 
gobernados al principio por  reyes; porque  los griegos  estuvieron bajo el 
gobierno de los reyes antes  de que  llegaran  a unirse,  como  todavía  están 
los bárbaros... 

Cuando  varias aldeas, lo bastante  extensas  como para que estén  próxi- 
mas o que sean autosuficientes, se unen en una única comunidad completa, 
nace el Estado, surgido  de las necesidades  elementales de la vida, y conti- 
núa su existencia  en interés  de una vida buena. Y por tanto, si las primeras 
sociedades lo son por naturaleza,  de la misma forma es el Estado, ya que es 
el fin de ellas, y la naturaleza  de una cosa es su fin. En efecto, lo que cada 
cosa es una vez desarrollada, decimos que es su naturaleza, tanto si se trata 
de un hombre,  un caballo o una familia.  Además, la causa final y el fin de 
una cosa es lo mejor, y la autosuficiencia  es el fin y lo mejor. 

Por  tanto,  es evidente  que el Estado  es una creación  natural  y  que el 
hombre  es por  naturaleza  un animal  político... 

Entonces, es evidente que el hombre  es un animal  político más que las 
abejas o cualquier otro  animal  gregario.  La naturaleza, como hemos  dicho 
muchas  veces,  no hace  nada  en  vano,  y el  hombre  es el  único  animal  a 
quien  ha dotado  del don  de la palabra.  Y puesto  que  la voz es  tanto  un 
signo  del placer como del dolor, y por ello la tienen  otros  animales  (pues 
por su naturaleza consiguen  ser sensibles  al placer y al dolor con una rela- 
ción recíproca  entre ambos, pero que no va más allá), el don de la palabra 
está destinado a expresar lo conveniente y lo inconveniente, e, igualmente, 
lo justo y lo injusto.  Y esto es una característica del hombre,  ya que sólo él 
posee el sentido  de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, y de valores 
semejantes, y la asociación de los seres  vivos que tienen  esta aptitud  cons- 
tituye la familia y el Estado. 

El Estado es por naturaleza  anterior a la familia  y al individuo, ya que 
el todo es necesariamente anterior a la parte.  Por  ejemplo,  si se destruye 

todo el cuerpo, no habrá pie ni mano, a no ser en sentido equívoco, como 
podemos  hablar  de una  mano  de piedra,  pues  cuando  se la destruye  será 
una mano  muerta. Pero  las cosas se definen por su acción y su potencia,  y 
no debemos decir que son las mismas cuando ya no tienen sus propias 
cualidades,  sino  sólo  que  tienen  el  mismo  nombre.  La prueba  de que  el 
Estado  es una  creación  de la naturaleza  y anterior al individuo  es que el 
individuo,  cuando  está  aislado,  no es  autosuficiente,   y por  esta  razón  es 
como una  parte  en  relación con el todo. Pero  quien es incapaz de vivir en 
sociedad o no necesita nada porque es suficiente  por sí mismo,  no es parte 
del Estado,  sino  una  bestia  o un dios.  La naturaleza  es la que  impulsa  a 
todos los hombres  a poseer  un instinto social, y el primero que estableció 
el Estado fue el más grande  de los benefactores. Porque el hombre,  cuando 
es perfecto,  es el mejor  de los animales, pero  cuando  está  separado de la 
ley y la justicia, es el peor de todos ellos. 
 
 

DEL LIBRO I DE El contrato  social DE ROUSSEAU 

 
Quisiera  preguntar si, en el orden civil, puede existir  una norma  de 

administración segura y legítima,  tomando a los hombres  tal como son y a 
las leyes tal como podrían  ser... 

 
DEL CAPfTULO l. TEMA  DEL PRIMER LIBRO 

El hombre  nace libre, y en todas partes  está encadenado. Uno se consi- 
dera  amo  de  otros  y, sin  embargo, sigue  siendo  más  esclavo  que  ellos. 
¿Cómo se produce este cambio?  No lo sé. ¿Qué puede  legitimarlo? A esa 
pregunta  creo que puedo  responder... 

 
DEL CAPfTULO II. LAS PRIMERAS SOCIEDADES 

La más antigua  de todas las sociedades, y la única natural,  es la familia; 
y aun así, los hijos continúan apegados al padre  mientras lo necesitan  para 
sobrevivir. En  cuanto  tal  necesidad  toca a su  fin,  se  deshace  el  vínculo 
natural.  Los hijos, liberados de la obediencia debida al padre, y éste, libera- 
do del cuidado de los hijos, recobran  la independencia. Si siguen  unidos, no 
será de forma  natural,  sino por su propia  voluntad,  y la familia se mantie- 
ne a partir  de entonces  únicamente gracias a la convención... 

Por tanto,  podemos decir que la familia constituye  el primer  modelo de 
sociedad política:  el gobernante coincide con el padre  y el pueblo  con los 
hijos, y todos ellos, al haber nacido libres e iguales, alienan  su libertad 
únicamente en beneficio propio... 
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DEL CAPfTULO IV. LA ESCLAVITUD 

Como ningún hombre posee autoridad natural sobre sus semejantes y 
la fuerza ocrea  ningn derecho, hemos de llegar a la conclusión de que las 
convencwnes constituyen la base de toda legítima autoridad entre  los 
hombres... 

 

 
DEL CAPfTULO VI. EL CONTRATO SOCIAL 

Doy por supuesto que los hombres han llegado al punto en el que los 
obstáculos que se interponen  a la conservación de su estado en la naturale- 
za muestran  poseer una capacidad de resistencia mayor que los recursos al 
alcance de cada individuo para su mantenimiento  en tal estado. Por tanto, 
esa situación tan primitiva no puede continuar, y la raza humana perecerá 
a  menos que cambie su forma de vida. 

Pero como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino sólo 
unir y dirigir las ya existentes, no poseen otros medios de automantenerse 
que la formación, por agregación, de una suma de fuerzas suficientemente 
grande c?mo para superar .la resistencia, fuerzas que harán entrar en juego 
por medto de un solo motivo impulsor. 

Esta suma de fuerzas únicamente puede producirse cuando se reúnen 
varias personas; pero como la fuerza y la libertad de cada persona consti- 
tuyen los pri?cipals i.nstrumentos de su autoconservación, ¿cómo puede 
defenderlos sm per¡udtcar sus propios intereses, y abandonar el cuidado de 
sí mismo? Esta dificultad podría expresarse en los siguientes términos: 

El. problema estriba en hallar una forma de asociación que defienda y 
proteJa con toda la fuerza común a la persona y los bienes de cada asocia- 
do, Y_   en la qcada n.o, mientras  se une  con todos  los demás,  pueda 
segutr obedee endose umcamente  a si mismo, y continuar tan libre como 
ant s.  En esto  radica el  problema  fundamental  para  el que El contrato 
soctal proporciona la solución... 

Si después  descartamos  del contrato  social lo que  no le es esencial, 
encontraremos que se reduce a los siguientes términos: 

Cada uno de nosotros pone su persona y todas sus fuerzas bajo la direc- 
ciós_uprema de la .voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa, 
rectbtmos a cada mtembro como parte indivisible del todo. 

Inmediatamente,  en lugar de la individualidad personal de cada parte 
contratante,  este acto de asociación crea un cuerpo moral y colectivo com- 
puesto de tantos  miembros  como existan en  la asamblea, y  este  cto le 
proporciona unidad, su identidad común, su vida y voluntad. Esta persona 
pública, aí form da por la .unión de todas las demás personas, al principio 
se denommaba ctudad (polts), y ahora ha adoptado el nombre de república 
o cuerpo político; sus miembros la llaman Estado en sentido pasivo, sobe- 

ranía cuando es activa y  poder cuando se la compara con otras como ella 
misma. Los que están asociados en su seno adoptan el nombre colectivo de 
pueblo, y algunos se denominan  ciudadanos, porque comparten  el poder 
soberano, y otros súbditos, al estar sometidos a las leyes del Estado. Pero 
estos  términos  se  confunden  con  frecuencia:  basta  saber  distinguirlos 
cuando se los emplea con precisión. 
 

A continuación rogamos al lector que reflexione sobre dos series 
de preguntas  acerca de estos dos textos, tras  lo cual sugeriremos 
algunas conclusiones que, a nuestro  juicio, pueden derivar  de los 
textos. 

 

 
Prueba G. Primera  serie de preguntas  sobre 
Aristóteles y Rousseau 

 
l. Aristóteles  reconoce tres  clases distintas  de asociación hu- 

mana. ¿Cuáles son? 
2. Estas tres clases de asociación tienen ciertas cosas en común 

y también  difieren  en  aspectos  importantes. ¿Qué tienen  en co- 
mún y en qué se distinguen? 

3. Las tres clases de asociación difieren en cuanto a su capacidad 
de inclusión. ¿Puede ordenarlas según una escala de menor a mayor? 

4. Las tres clases de asociación tienen como objetivo satisfacer 
una  necesidad natural,  es decir, obtener  algún  bien. El bien que 
logra la familia -la seguridad de sus miembros y la perpetuación 

· de la especie- también se obtiene con la aldea, pero en grado más 
elevado. El bien que obtiene  o trata  de obtener  el Estado, ¿es el 
mismo, pero en medida superior, o es totalmente distinto? 

5. Otra forma de comprender  esta diferencia requiere una pre- 
gunta más. Para Aristóteles, las tres clases de asociación son natura- 
les, pero ¿son naturales de la misma manera? 

6. Antes de centrarnos  en ciertas preguntas sobre Rousseau en 
esta primera serie, hemos de mencionar un comentario de Aristóte- 
les que presenta  una dificultad. El filósofo griego alaba al primer 
hombre  que fundó el Estado.  ¿Hablaría  en  los mismos términos 
del hombre que fundó la familia o la ciudad? 

7. ¿Cuál es el principal problema que plantea  Rousseau acerca 
del Estado? 

 

400  401 



!0. 

Mortimer J. Adler y Charles  van Doren  Cómo leer un libro 
 

8. ¿Plantea  Rousseau  el mismo  problema  respecto a la familia? 
9. ¿Qué es lo contrario  de natural para Rousseau? 

¿Cuál es la convención  básica que da legitimidad  al Estado, 
segun  Rousseau? 

 
Consúltese   las  páginas  407-408  para  ver  las  respuestas   a  la 

prueba G. 
 

Tras  la primera  serie  de preguntas, da la impresión de que he- 
mos llegado a una interpretación de los dos textos que difiere sobre 
la pregunta que hemos planteado. Como recordará  el lector, la pre- 
gunta   es  la  siguiente:  ¿es  el  Estado  natural, o  es  convencional 
o artificial?  Rousseau parece decir que el Estado es convencional  o 
artificial, mientras  que para  Aristóteles  parece ser algo natural. 

A continuación  invitamos  al lector  a  reflexionar  sobre  si esta 
interpretación es correcta. ¿Existe algo sobre el comentario  de Aris- 
tóteles que ponga en duda tal interpretación? ¿Hay algo en los 
enunciados de Rousseau que no hayamos discutido y que pueda po- 
ner en duda la interpretación? 

Si el  lector  ve por qué no es correcta  la interpretación, proba- 
blemente se habrá dado cuenta  de por qué queremos  plantear  más 
preguntas. 

 

 
Prueba H. Segunda serie de preguntas 

 
l. Para Rousseau , ¿es el Estado tan natural como convencional? 
2. ¿Coincide Aristóteles  con este punto  de vista? 
3. ¿Puede  extenderse  este  acuerdo  básico entre   Aristóteles   y 

Rousseau  a otros puntos? 
4. En la respuesta  a la última pregunta  hablamos del «bien» que 

logra  el  Estado  y  que  no  puede  conseguirse  sin  él. Este  «bien», 
¿significa lo mismo para Aristóteles  que para Rousseau? 

5. Una  última  pregunta.  La coincidencia que hemos encontrado 
en la pregunta esencial,  ¿significa que estos  dos textos,  a pesar  de 
ser tan cortos, están  de acuerdo en todos los puntos? 

 
 
 

Decíamos al principio de este ejercicio que hay determinadas 
conclusiones que se pueden extraer  por medio de una lectura cuida- 
dosa de estos dos importantes textos políticos. Entre  ellas están  las 
que  siguen.  Primero, es  una  verdad  básic.a ue 1 hombre  es  un 
animal  político  -puede utilizarse  otro  adJetivo s1 se lo desea- a 
diferencia  de otros  animales  sociales o gregarios:  es decir, el hom- 
bre es un  animal  social  racional  que constituye  una  sociedad  para 
servir  a otros fines que los meramente biológicos. De lo anterior se 
deduce que  el Estado  es tanto  natural  como convencional, que es 
tanto  más o menos  natural  que la familia; y se deduce también  que 
el Estado debe ser constituido formalmente: otras sociedades no son 
verdaderos  Estados. Segundo, podemos concluir de forma razonable 
que  el  Estado  es un  medio  y  no  un  fin.  El fin  es  el ,bien  común 
humano:  una vida buena. Por  tanto, el hombre  no esta  hecho para 
el Estado  sino el Estado para el hombre. 

Estas 'conclusiones  nos parecen  justificadas, y  también  creemos 
que las respuestas  que hemos  dado a las pre  ntas son  c?rrecta;. 
Pero  en  un  proyecto genuino  de lectura smtop!Ca se requ1ere mas 
que un sentimiento o una creencia. Hemos. dicho, en  nuestro  plan- 
teamiento de  este  nivel  de  lectura,  que  s1empre  es deseable  que 
documentemos nuestras  contestaciones  y conclusiones  partiendo  de 
los textos de los propios  autores.  No lo hemos hecho aquí. Es posi- 
ble que el lector quisiera  intentarlo por sí mismo. Si ,ssiente  des- 

concertado  por  alguna  de nuestras  respuestas,  debera  Intentar  e.n- 
contrar  el fragmento o los fragmentos en las obras,  tanto  de Ans- 
tóteles  como  de Rousseau,  que  han  podido  servir  de  base para  la 
respuesta  que hemos  dado. Y si no está de acuerdo con cualquiera 
de nuestras  respuestas o conclusiones, el lector deberá procurar  pro- 
bar su desacuerdo por medio de las palabras de los propios  autores. 

 
Consúltese   las  páginas  408-409  para  ver  las  respuestas   a  la 

prueba H. 
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RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS 
 
 

PRUEBA A (pág. 364) 
l. e). 2. b) Si el lector contesta a) y b) no es totalmente incorrec- 

to. 3. a) y b). 4. b) 5. e) ¿Es pedante decir que b) es una contesta- 
ción incorrecta? ¿Se plantearía una situación diferente si e) no fuera 
una contestación  válida? 6. b). 7. a), e) y d)  El texto  indica que 
Bentham era el que más influía. 8. d). 9. a) y b) posibles; e) y d) 
imposibles. 10. a), b) y d). 

 
PRUEBA B (pág. 368) 

l. e). 2. e). 3. Falso. 4. b). 5. a) y  b). 6. b). 7. b) La primera 
contestación  («Porque se caen las manzanas») podría ser conside- 
rada correcta si se hubiera planteado «Cómo se caen las manzanas» 
aunque, naturalmente, en Principia no se mencionan las manzanas: 
La cuestión es que la obra describe la gravedad y explica su funcio- 
namiento,  pero no dice por qué funciona. 8. a). 9. b) y e). 10. Esta 
sorprendente declaración ha marcado a generaciones que han hecho 
de Newton  su ídolo. Al hacer un comentario  sobre ella, el lector 
probablemente  discrepará de la modestia de su autor. ¿Puede este 
lector hacer alguna alusión a la metáfora que emplea Newton? Es 
memorable. 

 
PRUEBA C (pág. 381) 

l. a). 2. b) Ls  títulos que puso Dante  a su obra son los que 
aparecen en e); st el lector contesta esta opción, b) la considerare- 
mos correcta. 3. a). 4. a) y b). 5. b) Naturalmente,  esto no es acci- 
dental. Cada división mayor del poema (llamado cantiche en italia- 
no) contiene  33 cantos: el primer  canto del Infierno  introduce la 
totalidad de la obra. 6. a) Sólo el octavo círculo está dividido en 
fosas 7. b). Círculos; a)  no es del todo incorrecto. 8. e) Pero  b) 
podría ser también correcto, ya que en la cosmología de Dante las 
nueve órdenes de ángeles corresponden  a los nueve cuerpos celes- 
tes. 9. a);  b). 10. a). 

PRUEBA D (pág. 382) 
1. b). 2. a) Beatriz actúa en  nombre de Dios, así que b) no es 

incorrecta. 3. b). 4. b) y e). Dante no había leído Poética, de Aristó- 
teles, aunque sí había leído una sinopsis que sugiere que Aristóteles 
define una comedia como cualquier obra que tiene final  feliz. El 
poema de Dante termina en el Cielo; por tanto, tiene final feliz,,Y 
por ello lo tituló Comedia; pero, naturalmente,  no es una obra ca- 
mica. 5. e) El poema depende de las tres, pero los temas cristianos 
son los más importantes. 6. Sí. Dante creyó que la pereza había sido 
uno de sus principales pecados, y la simboliza aquí mediante el sue- 
ño. 7. En la cosmología de Dante, la Tierra es el centro.del.l!niver- 
so, y el Infierno el centro de la Tierra. 8. as letras P stgntftcan.los 
pecados, de la palabra latina peccata; hay stete pes porque hay stete 
pecados mortales, de los que se absuelve a las a m s. en su as:enso a 
la montaña del Purgatorio. 9. En el poema, Vtrgtlto es el stmbolo 
de todo el conocimiento y  la virtud  humanos, pero al ser pagano, 
porque murió antes del nacimiento de Cristo, no p  de  acompañar a 
Dante al Paraíso. 10. Los franciscanos y los domtniCOS fueron las 
dos grandes órdenes monásticas del medie· Los franciscan.os se 
dedicaron a la vida contemplativa, los domtmcos fueron erudttos y 
maestros. Dante simboliza aquí la resolución celestial de las dife- 
rencias entre  las dos órdenes  por  medio de santo Tomás, el más 
grande  representante  de los dominicos, que  arra la v!da de san 
Francisco el fundador de la orden de los franoscanos; mtentras que 
san Buen ventura,  representante de los franciscanos, narra la vida 
de santo Domingo, el fundador de la orden de los dominicos. 

 
PRUEBA E (págs. 390-391) 

1. Falso. 2. b). 3. Falso. En realidad, el planteamiento  no tiene 
sentido. 4. a). 5. Falso. 6. Falso. 7. Falso. 8. Huxley defendió a Dar- 
win. 9. e). 10. d). Para los partidarios de Darwin, este es uno de los 
aspectos más asombrosos sobre el hombre. 

 
PRUEBA F (págs. 391-392) 

1. b). 2. a). 3. Verdadero. En realidad, casi es la definición de las 
especies. 4. Verdadero. Los miembros de un género pueden entre- 
cruzarse y reproducir su tipo únicament.e si son tam iémiembros 
de la misma especie. 5. a), b) y e) todos JUegan los pnnopales pape- 
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les en la selección natural. 6. La selección natural. ¿Habría cambia- 
do de opinión Darwin si viviera en nuestros días, ante la evidencia 
de los efectos destructivos del hombre sobre el medio ambiente? 
Quizá. Pero podría seguir insistiendo en que en la larga carrera, la 
n turaleza  es más poderosa que el hombre. Y también, que el pro- 
pto hombre es una parte de la naturaleza. 7. Se puede traducir la 
frase por «La naturaleza  no procede por saltos», es decir, que no 
existen variaciones súbitas, grandes y bruscas en la naturaleza, sino 
sólo pequeñas y graduales. Incluso si el lector no fuera capaz de 
traducir del latín, ¿quedaría claro el sentido de este planteamiento 
en eín ice de materias?  La idea es significativa porque Darwin, 
c nstder ndola  verdadera, explica el hecho de que existan grandes 
dtferenoas  entre las especies mediante la hipótesis de los vacíos en 
el registro geológico -llamados eslabones perdidos- en lugar de 
por la hipótesis de las diferencias creadas entre  las especies. 8. De 
acu  do con Darwin, si dos variedades de una especie simple están 
suftetentemente  separadas por un considerable período, de tal for- 
ma que es físicamente imposible su entrecruzamiento,  las varieda- 
des tienden a ser especies separadas, es decir, llegarán a ser incapa- 
ces de entrecruzarse. Fue su descubrimiento de muchas especies dis- 
tintas de pájaros en las islas oceánicas durante su viaje en el Beagle 
lo que le condujo por vez primera  a contemplar este aspecto fun- 
damental. 9. Existen probablemente  muchas maneras de enfocar el 
problema, pero una de ellas es preguntarse  por dos cuestiones apa- 
rentemente  simples. Primero, ¿por qué hay muchas clases de órga- 
nos vivientes, en lugar de sólo uno o unos pocos? Segundo, ¿cómo 
lograexistir las especies, y cómo desaparecen? Hecho que había 
sucedtdo muchas veces, según Darwin y sus contemporáneos cono- 
cían por el registro geológico. Es necesario pensar por un momento 
en. ests  cuestiones para reparar en por qué son tan difíciles y tan 
mtstenosas, pero hay que pensar en ellas. No estamos seguros de 
qe  pueda conseguirse una respuesta adecuada a esta pregunta,  te- 
men?o en .cuenta que sólo se ha realizado una simple lectura, aun- 
que tntenstva, del índice de materias de El origen de las especies. Si 
el lector fuera capaz de expresar la teoría en cien palabras sin haber 
leíd:llibro, sería un lector extraordinario. Es más, la pregunta no 
es  factl de contestar  brevemente  incluso si se ha leído el libro; el 
lector podría remitirse a nuestro intento de resumir la teoría en el 
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capítulo 7. En un corto fragmento  de su propia Introducci?n a la 
obra, Darwin sí puede haberlo hecho, por lo que reproduomos  el 
fragmento en su totalidad por si puede esclarecer el tema: 
 

Dado  que  de  cada especie  nacen  muchos  más  individuos  de  los  que 
pueden  sobrevivir, y puesto  que,  en  consecuen  ia,  hay una  lucha .por  ,la 
existencia,  que  se repite  frecuentemente, se denva  que  todo ser, s1 vana, 
por débilmente que sea, de algún  modo provechoso  para él bajo las .c?m- 
plejas y a veces variables condiciones de la vida, .tendrá mayr  probabilidad 
de sobrevivir y de ser  así naturalmente  seleccwnado. Segun  el  poderoso 
principio  de la herencia,  toda variedad  seleccionada tenderá  a propagar  su 

nueva y modificada forma. 
 

PRUEBA  G  (págs. 401-402) 
l. La familia, la aldea, el Estado. 
2. Tienen  en común que son formas de asociación humanas y 

que son naturales. Aristóteles es preciso respecto a es7 último pun- 
to: «Es evidente -dice-que el Estado es una creaoon de la natu- 
raleza.» Sin embargo, las diferencias entre  los tipos de asociación 
son importantes.  Si el lector no ha identificado toda ía estas dife- 
rencias, según  las describe Aristóteles,  pueden servtrle  de ayuda 

otras cuestiones. 
3. La familia es la que tiene un carácter menos amplio. La aldea 

incluye a varias familias, y, por ello, es más amplia que la famil.ia. 
El Estado es el más amplio de todos, ya que surge «cuando vanas 
aldeas se unen en una única comunidad completa». 

4. Aristóteles dice que el Estado surge de «las necesidades ele- 
mentales de la vida», pero que continúa existiendo «en interés de 
una vida buena». Una «vida buena» parece que es diferente de una 
simple «vida». Efectivamente, ésta parece ser la principal diferencia 
entre el Estado y los otros dos tipos de asociación humana. 

5. En efecto, aunque los tipos de asociación son naturale, no lo 
son en la misma medida. Aristóteles observa que muchos antmales, 
al igual que el hombre, viven en familia, .Y  repara en que an,imales 
tales como las abejas parecen estar organtzados de forma analoga a 
la de las aldeas. Pero el hombre es diferente en la medida en que, 
aunque es un ser social como muchos otros animales, es también 
politico.  En su planteamiento  sobre el hecho. dque el  o  re es 
único en la posesión del don de la palabra, Anstoteles esta dtetendo 
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que únicamente el hombre  es político. Él es por naturaleza un ani- 
mal político  y, por  tanto,  el Estado, que sirve  a las necesidades  de 
este  aspecto  de su  ser,  es  natural.  Pero  sólo el  Estado,  entre  los 
tipos  de  asociación que  ha observado,  sirve  a esta  necesidad  par- 
ticular. 

6.  Aparentemente, Aristóteles no elogia en la misma medida al 
hombre  que estableció por  primera  vez la aldea o la familia que al 
hombre  que fundó el Estado.  Y este comentario encierra  una difi- 
cultad, ya que si el Estado fue fundado por primera  vez por alguien, 
entonces  se puede decir que fue inventado,  y si fue inventado,  en- 
tonces ¿no es artificial? Pero  hemos llegado a la conclusión de que 
es natural. 

7.  El principal  problema  que Rousseau plantea  sobre el Estado 
es  su  legitimidad.  Si  el  Estado  no  estuviera   legitimado,   afirma 
Rousseau, las leyes que de él dimanan  no tendrían  que obedecerse. 

8.  No  plantea  el mismo  problema  respecto  a la familia.  Dice 
con claridad  que la base de la familia  es una  necesidad natural   la 
misma  necesidad natural  que describe Aristóteles.                         ' 

9.  Lo convencional.  Para  Rousseau, el Estado  es convencional 
ya que i .el' Estado fuera igual que la familia, este hecho legitimad 
el dominiO paterno, el dominio  del déspota  benevolente, que es lo 
que l padre  significa respecto  a su familia. La fuerza -que es lo 
que ttene el padre-no puede construir  un Estado legítimo. Sólo un 
acuerdo  basado en el entendimiento -un convenio- puede cons- 
truirlo. 

. , 10.  El contrato social es, para  Rousseau, el convenio  de funda- 
oon, emprendido en un primer  momento cuando  todos los miem- 
bros del Estado se manifiestan de forma  unánime  para  desearlo  y 
escogerlo. Esto es lo que legitima  la institución  del Estado. 

 
_ PRUEBA H (pág. 402) 

l. ¡Sí! El  afirma  rotundamente que el  hombre  por  naturaleza 
n cesita  el Estado, pero  el Estado surge  en el momento  en que la 
v1d.a en la condi;ión de naturaleza  ya no es posible para el hombre, 
y Sin el Estado este ya no podría continuar  existiendo.  De esta for- 
ma  llegamos  a la conclusión  de que,  desde  el  punto  de  vista  de 
Rousseau,  el Estado es a la vez natural  y convencional.  Es natural 
en el sentido  de que sirve a una necesidad natural;  pero está legiti- 

mado únicamente  si se basa en un convenio de fundación, el contra- 
to social. 

2. Sí, Aristóteles  y Rousseau están  de acuerdo en que el Estado 
es a la vez natural  y convencional. 

3.  Aristóteles y Rousseau  también  coinciden en que la naturali- 
dad del Estado no es la misma que la de las sociedades animales. Su 
naturalidad  se origina en la carencia o la necesidad; se consigue un 
bien que no puede alcanzarse sin él. Pero aunque el Estado es natu- 
ral -es decir, necesario- como un medio para buscar por  natura- 
leza un fin, es también un producto  de la razón y de la voluntad.  La 
palabra  clave para definir  o identificar  esta otra  coincidencia entre 
los dos escritores  es «constitución».  Para  Aristóteles, el que prime- 
ro «construyÓ» una sociedad «fundó» un Estado. Para Rousseau, los 
hombres,  al participar  en  un convenio  de gobierno  o contrato  so- 
cial, «constituyen»  un Estado. 

4.  No,  el  «bien»  que  alcanza  el  Estado  no es el  mismo  para 
Rousseau  que para  Aristóteles. Las razones  son complejas  y  no se 
documentan  con exactitud en los fragmentos recogidos aquí. Pero la 
concepción  de Aristóteles  de la «vida buena», que es el fin al que 
sirve  el  Estado,  es diferente de  la concepción  de  Rousseau  de  la 
«vida del ciudadano»,  que para  él es el fin al que el Estado  sirve. 
Para  entender esta  diferencia  sería  necesario  leer  en  su  totalidad 
Política y El contrato social. 

5. Es evidente que las dos obras  no coinciden  en su totalidad. 
Incluso en  estos  cortos  fragmentos seleccionados,  cada uno de los 
autores  plantea  aspectos que el otro  no discute. Por  ejemplo,  en el 
texto de Rousseau no se hace mención  a un aspecto verdaderamen- 
te importante para  Aristóteles,  a saber, que el hombre  es esencial- 
mente  tanto  un animal político como social. Ni la palabra «justicia» 
aparece  en  el texto de Rousseau,  que parece ser  un término  clave 
para Aristóteles. Por otra parte, en el texto de Aristóteles  no se 
mencionan  términos  e ideas básicas como el contrato  social, la li- 
bertad del individuo, la alienación de esa libertad,  la voluntad gene- 
ral, etc., aspectos que parecen  ser de capital  importancia en el tra- 
tamiento  del tema por parte  de Rousseau. 
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