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PREFACIO

Nao existe apenas um modo de ler bem, mas existe uma razdo precipua
por que ler. Nos dias de hoje, a informacao ¢ facilmente encontrada, mas
onde estd a sabedoria? Se tivermos sorte, encontraremos um professor que
nos oriente, mas, em ultima andlise, vemo-nos sos, seguindo nosso
caminho sem mediadores. Ler bem ¢ um dos grandes prazeres da soliddo;
ao menos segundo a minha experiéncia, ¢ o mais benéfico dos prazeres.
Ler nos conduz a alteridade, seja a nossa propria ou a de nossos amigos,
presentes ou futuros. Literatura de ficcdo ¢ alteridade e, portanto, alivia a
soliddo. Lemos ndo apenas porque, na vida real, jamais conheceremos
tantas pessoas como através da leitura, mas, também, porque amizades sdo
frageis, propensas a diminuir em nimero, a desaparecer, a sucumbir em
decorréncia da distancia, do tempo, das divergéncias, dos desafetos da vida
familiar e amorosa.

Este livro ensina como e por que ler, recorrendo a iniimeros
exemplos de obras literarias: poemas (curtos e longos), contos, romances e
pecas teatrais. As obras selecionadas ndo devem ser vistas como um roteiro
exclusivo de leituras, mas como uma amostragem de textos capazes de
ilustrar por que ler. A critica literaria, conforme aprendi a entendé-la, deve
ser experimental e pragmatica, e ndo teodrica. Os criticos que considero
meus mestres — especialmente Samuel Johnson e William Hazlitt —
exercem seu oficio no sentido de explicitar, com elegincia, o que esta
implicito na obra analisada. No presente estudo, ao analisar um poema
lirico de A. E. Housman ou uma peca de Oscar Wilde, um conto de
Jorge Luis Borges ou um romance de Marcel Proust, procuro, acima de
tudo, perceber e articular o que pode e deve ser explicitado. Uma vez que,
para mim, a questdo “como ler” esta sempre relacionada aos motivos e as
aplicacdes da leitura, jamais separarei “como” de “por que” ler. Virginia
Woolf, no
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ensaio “Como ler um livro?”, que encerra o estudo O Segundo Leitor
Comum, indaga, com muita graca: “Na verdade, o Unico conselho que
se pode dar a alguém com respeito a leitura é ndo aceitar conselho
algum”. No entanto, no mesmo ensaio, ela apresenta uma série de
preceitos que visam a garantir a liberdade do leitor, e que culminam na
pergunta: “Onde comecar?”. Para chegar ao maximo do prazer da leitura,
“ndo devemos desperdicar nossas forgas, lendo de modo erratico e
desavisado”. Portanto, enquanto ndo amadurecermos como leitores,
algum aconselhamento sobre leitura pode ser-nos 1til, talvez, at¢é mesmo
essencial.

A propria Woolf buscara o conselho acima em Walter Pater (cuja
irmd fora sua preceptora), em Johnson e nos criticos do Periodo
Romantico — Thomas De Quincey e William Hazlitt; a respeito deste
ultimo, Woolf observa, com grande discernimento: “Trata-se de um
daqueles raros criticos que de tanto refletirem podem prescindir da
leitura”. Woolf refletia incessantemente, mas jamais deixaria de ler. A
escritora oferecia aos leitores muitos conselhos, os quais, com prazer,
busco seguir neste livro. Sua melhor contribuicdo ¢ o lembrete: “Temos
sempre dentro de n6s um demonio que sussurra em nossos ouvidos —
‘detesto, gosto’ — e somos incapazes de silencid-lo”. Nao consigo
silenciar o demonio que trago dentro de mim, mas neste livro s6 lhe darei
ouvidos quando disser “gosto”, pois ndo pretendo aqui suscitar
polémica, apenas ensinar a ler.
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PROLOGO

POR QUE LER?

Caso pretenda desenvolver a capacidade de formar opinides criticas e
chegar a avaliagdes pessoais, 0 ser humano precisara continuar a ler por
iniciativa propria. Como ler (se o faz de maneira proficiente ou nao) e o
que ler ndo dependerd, inteiramente, da vontade do leitor, mas o porqué
da leitura deve ser a satisfacdo de interesses pessoais. Seja apenas por
divertimento ou com algum objetivo especifico, em dado momento,
passamos a ler apressadamente. Os individuos que, por iniciativa propria,
léem a Biblia, talvez constituam exemplos mais evidentes de leitura com
objetivo especifico do que os leitores de Shakespeare; no entanto, a busca
¢ a mesma. Uma das fun¢des da leitura ¢ nos preparar para uma
transformacao, e a transformacao final tem carater universal.

Considero aqui a leitura como habito pessoal, e ndo como pratica
educativa. A maneira como lemos hoje, quando o fazemos sozinhos,
manifesta uma relacdo continua com o passado, a despeito da leitura
atualmente praticada nas academias. Meu leitor ideal (e her6i preferido) ¢
Samuel Johnson, que bem conhecia e tdo bem expressou as vantagens e
desvantagens da leitura constante. Conforme qualquer outra atividade
mental, a leitura, para Johnson, devia atender a uma preocupacado central,
ou
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seja, algo que “nos diz respeito, e que nos € util”. Sir Francis Bacon, gestor
de algumas das idéias postas em pratica por Johnson, ofereceu o célebre
conselho: “Nao leia com o intuito de contradizer ou refutar, nem para
acreditar ou concordar, tampouco para ter o que conversar, mas para
refletir e avaliar”. A Bacon ¢ Johnson, eu acrescentaria um terceiro sabio
da leitura, inimigo ferrenho da Histéria e de todos os Historicismos,
Emerson, que afirmou: “Os melhores livros levam-nos a convicgdo de
que a natureza que escreveu ¢ a mesma que 1€”. Proponho uma fusdo de
Bacon, Johnson e Emerson, uma férmula de leitura: encontrar algo que
nos diga respeito, que possa ser utilizado como base para avaliar, refletir,
que pareca ser fruto de uma natureza semelhante a nossa, e que seja livre
da tirania do tempo. Falando concretamente, antes de mais nada,
busquemos Shakespeare, e deixemo-nos por ele ser encontrados. Para que
Rei Lear nos “encontre” ¢ preciso refletir e avaliar até que ponto a natureza
da peca ¢ como a nossa, at¢ que ponto a pega nos diz respeito. Nao
considero tal posicionamento idealista, mas pragmatico. Fazer uso da
tragédia, basicamente, como uma denuncia do patriarcado ¢ trair
interesses cruciais, especialmente no caso de jovens leitoras, afirmacdo
que parece bem mais irénica do que de fato o é. Shakespeare, mais do que
Sofocles, ¢ a autoridade maxima no que concerne ao conflito de
geracgdes, e, com mais autoridade do que qualquer outro autor, fala das
diferengas entre homem e mulher. Se nos mantivermos abertos a uma
leitura plena de Rei Lear, compreenderemos melhor as origens do que
julgamos ser o patriarcado.

Bacon, Johnson e Emerson concordam que, em ultima anélise, lemos para
fortalecer o ego, para tomar ciéncia dos auténticos interesses do ego.
Trata-se de um crescimento que nos proporciona prazer, e, talvez, por isso
os valores estéticos sejam sempre depreciados por moralistas, de Platdo até
os puritanos que hoje atuam em nossas universidades. Sem duvida, o
prazer da leitura ¢ pessoal, ndo social. Nao se consegue melhorar —
diretamente — as condi¢des de vida de alguém apenas tornando-o um
leitor mais competente. Sou cético com relagdo a expectativa tradicional
de que o bem-estar social possa ser promovido a partir do aumento da
capacidade de imaginagdo das pessoas, e desconfio de qualquer
argumentacdo que associe o prazer da leitura solitdria ao bem publico.
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E lamentavel que na leitura de carater profissional raramente
tenhamos a oportunidade de resgatar o prazer que a referida atividade nos
trazia na juventude, quando livros despertavam o entusiasmo de que
falava Hazlitt. Hoje em dia, a maneira como lemos depende, em parte,
da distancia em que nos encontramos das universidades, onde a leitura
ndo é ensinada como algo que proporciona prazer, isto ¢, segundo os
significados mais profundos da estética do prazer. Tanto para um jovem
como para uma pessoa mais madura, ndo ¢ nada comodo confrontar, de
peito aberto, o que ha de mais intenso em Shakespeare, e.g., em Rei Lear,
entretanto, deixar de ler Rei Lear plenamente (ou seja, sem expectativas
ideologicas) ¢ deixar-se enganar cognitiva e esteticamente. A infancia
passada diante de um aparelho televisor leva a adolescéncia diante de uma
tela de computador, e a universidade recebe alunos que, dificilmente,
aceitardo a idéia de que “€ preciso / Sair como se chega [...] Quando for a
hora”.! A leitura se desintegra e, juntamente com ela, grande parte do ego
se esvai. Porém, de nada adianta lamentar, e o problema ndo ha de ser
remediado com promessas e programas. O que ¢ possivel ser feito s6 pode
ser implementado por meio de ingeréncias elitistas, o que, atualmente, ¢
inaceitavel, por bons e maus motivos. Ainda existem leitores solitarios,
jovens e idosos, em toda parte, mesmo nas universidades. Se resta a critica
literaria, hoje em dia, alguma funcdo, esta sera a de dirigir-se ao leitor
solitario, que 1€ por iniciativa propria, e ndo segundo interesses que,
supostamente, transcendam o ser.

Os valores, na literatura ¢ na vida, t€m muito a ver com o idiossincratico,
com excessos que geram significados. Nao ¢ por acaso que para os
historicistas — criticos que acreditam sermos, todos nos, predeterminados
pela Historia Social — os personagens literarios ndo passam de nomes
impressos em uma pagina. Uma vez que nossos pensamentos nao nos
pertencem, Hamlet ndo serd sequer uma anamnese. Chego, entdo, ao
principio nimero um, se quisermos reparar o modo como lemos hoje em
dia, principio

*Rei Lear. Tradugio de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 170. Ao
longo do presente trabalho, cito traducdes publicadas, sempre que me forem disponiveis.
[N.T.]
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esse que tomei emprestado a Johnson: Livrar a mente da presungdo. No
sentido aqui empregado, “presun¢ao” implica discurso artificial, cheio de
chavdes, vocabuldrio profissional acessivel apenas aos iniciados. Tendo as
universidades conferido poderes a grupos fechados, e.g., adeptos de
abordagens que privilegiam questdes de “género e sexualidade”, ou
“multiculturalismo”, a adverténcia de Johnson passa a ser: “Livra a tua
mente da presungdo académica”. Uma cultura universitaria em que a
valorizacdo de roupas intimas femininas na Era Vitoriana substitui a
valorizagdo de Charles Dickens e Robert Browning pode até parecer algo
inusitado, ultrajante, como o ressurgimento de um Nathanael West, mas
¢ tdo-somente a norma. Um subproduto desse tipo de “poética cultural”
¢, precisamente, a impossibilidade de haver um novo Nathanael West,
pois como poderia uma cultura académica dessa natureza suster a
parodia? Os poemas de ontem foram substituidos pelas meias-calgas da
cultura. Os neomaterialistas dizem ter recuperado o corpo humano, para
uso do historicismo, e afirmam que trabalham em nome do Principio da
Realidade. A vida da mente deve ceder a morte do corpo, mas tal fato ndo
precisa ser celebrado por seitas académicas.

Livrar a mente da presungdo enseja o segundo principio para o resgate da
leitura: Ndo tentar melhorar o cardater do vizinho, nem da vizinhanga, através
do que lemos ou de como o fazemos. O auto-aperfeicoamento ¢ projeto
suficientemente grandioso para ocupar a mente e o espirito: ndo existe a
ética da leitura. A mente deve guardar certa cautela, até ser expurgada da
ignorancia original; incursdes precoces pelo ativismo t€ém o seu fascinio,
mas consomem tempo demais, e, para a leitura, jamais haverd tempo
bastante. O impulso historicista, seja com relagdo ao passado ou ao presente,
¢ uma espécie de idolatria, uma veneracao obsessiva das coisas no tempo.
Devemos, portanto, ler a luz interior celebrada por John Milton e
considerada por Emerson um principio da leitura, o nosso terceiro: O
estudioso é uma vela acesa pelo afeto e pelo gosto de toda a humanidade.
Wallace Stevens, talvez esquecendo a fonte, criou belas variagdes dessa
metéfora, mas a frase original de Emerson encerra, com grande clareza, o
terceiro principio da leitura. Nao devemos recear o fato de nosso
crescimento como leitores parecer por demais autocentrado, pois, se nos
tornarmos leitores auténticos, os resultados
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dos nossos esfor¢os nos afirmardo como portadores de luz a outras pessoas.
Penso sobre as cartas que tenho recebido de estranhos, ao longo dos ultimos
sete ou oito anos, e sinto-me, de modo geral, comovido demais para
respondé-las. Para mim, o pathos nelas expresso advém do clamor
freqliente pelo estudo literario com base no canone, algo que as
universidades desprezam e ignoram. Emerson dizia que a sociedade ndo
pode prescindir de homens e mulheres cultos, e acrescentou,
profeticamente: “O povo, e ndo a universidade, ¢ o lar do escritor”.
Emerson referia-se a autores de peso, homens e mulheres que representam
a si mesmos, € ndo os seus “eleitorados”, pois a politica por ele defendida
era a do espirito.

O proposito da educagdo de nivel superior, hoje em dia tdo esquecido,
consta, para sempre, do discurso de Emerson intitulado “O Intelectual
Americano”, quando o autor se refere aos apandgios do intelectual:
“Resumem-se, todos, a autoconfian¢a”. Recorro, novamente, a Emerson
para definir o quarto principio da leitura: Para ler bem é preciso ser
inventor. O que, para Emerson, seria “leitura criativa” foi por mim
chamado de “leitura equivocada”, expressao que levou meus adversarios a
crer que eu sofresse de dislexia. O fracasso, ou o branco, que tais
individuos véem quando se deparam com um poema esta em seus proprios
olhos. Autoconfian¢a ndo ¢ dom, mas o Renascimento da mente, o que
s6 ocorre ap6s anos de muita leitura. A estética ndo possui padroes
absolutos. Se a ascendéncia de Shakespeare, segundo o entendimento de
determinada pessoa, ¢ fruto exclusivo do colonialismo, quem vai se
incomodar em refutd-la? Passados quatro séculos, Shakespeare ¢ mais
corrente do que nunca; suas pecas serdo encenadas no espaco sideral, e
em outros mundos, se tais mundos forem alcangados. Shakespeare nao ¢
uma conspiragdo da cultura ocidental, sua obra encerra todos os
principios da leitura, sendo, portanto, a pedra fundamental deste livro.
Borges atribuia tal universalismo a suposta magnanimidade de
Shakespeare, mas a referida qualidade constitui uma grande metafora do
diferencial shakespeariano, diferencial esse que, ao final, ¢ sua imensa
forca cognitiva. Sem perceber, freqiientemente, lemos em busca de
mentes mais originais do que a nossa.

Sendo a ideologia, especialmente em suas manifestagdes mais
grosseiras, algo que tanto compromete a percepcao € a apreciagdo da
ironia,
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proponho que resgatar a ironia seja o quinto principio da retomada da
leitura. Consideremos, por exemplo, a infinita ironia de Hamlet, cujas
palavras quase sempre tém significados diferentes dos literais, tantas vezes
sugerindo o oposto do que diz o personagem. Esse principio, porém, leva-
me quase ao desespero, pois ensinar alguém a ser ir6nico ¢ tdo impossivel
quanto instrui-lo a ser solitario. Contudo, a morte da ironia ¢ a morte da
leitura, e do que havia de civilizado em nossa natureza.

Pisei de Tabua em Téabua
Com cautela a trilhar
A minha volta Estrelas

Sob os meus Pés o Mar.

Quic4 o proximo passo
O ultimo da seqiiéncia —
Dai o Andar precério

Para alguns Experiéncia.

De modo geral, o caminhar dos homens e das mulheres tém
caracteristicas proprias, mas, a menos que estejamos marchando, cada
pessoa caminha a sua maneira. Dickinson, mestra do Sublime precério,
dificilmente serd compreendida, se lhe ignorarmos a ironia. Ela caminha
pela unica trilha disponivel, “de Tédbua em Tébua”, mas toda a cautela,
ironicamente, aparece justaposta a um espirito de revolta contra as
convencdes, que a faz se sentir em meio as estrelas, ainda que tenha os pés
no mar. O fato de ndo saber se o proximo passo sera “O ultimo da
seqiliéncia” confere-lhe “0 Andar precério”, que ela propria ndo identifica,
a ndo ser pelo fato de que “alguns” chamam-no de Experiéncia.
Dickinson havia lido o ensaio de Emerson intitulado “Experiéncia”,
ponto culminante do pensamento do autor, assim como o ensaio “Sobre a
Experiéncia” o fora para Montaigne, mestre de Emerson, e a ironia do
poema expressa uma resposta cordata a primeira questdo levantada por
Emerson no referido ensaio: “Onde estamos? Em meio a um caminho do
qual desconhecemos os pontos extremos, € que nos parece ndo ter inicio
nem fim”. Para Dickinson, o extremo ¢ ndo saber se o préoximo passo sera
o ultimo da seqiiéncia. “Se apenas soubéssemos o que estamos fazendo
ou, aonde vamos, principalmente
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quando achamos que bem o sabemos!”. O devaneio de Emerson difere do
de Dickinson em temperamento, ou conforme ela assinala, em modo de
“Andar”. Na esfera da experiéncia, para Emerson, “Tudo flui e reluz”, e a
genial ironia do ensaista ¢ bastante diversa da ironia da precariedade
expressa pela poeta. No entanto, nenhum dos dois ¢ um idedlogo, e
ambos sobrevivem através da forca gerada pela rivalidade da ironia que
praticam.

No fim da trilha da ironia perdida existe um passo derradeiro, depois
do qual o valor literdrio serd irrecuperdvel. A ironia ¢ apenas uma
metéfora, e a ironia de dois periodos literdrios distintos, raramente, sera a
mesma. Porém, se ndo houver um renascimento da visdo ironica, algo mais
do que aquilo que outrora chamavamos de “literatura de fic¢do” sera
perdido. Thomas Mann, o mais irénico dos grandes escritores deste século,
j& parece perdido. As biografias que surgem sdo alvos de resenhas que
destacam o homoerotismo do autor, como se o Unico interesse que ele
possa despertar ¢ a constatacdo de ter sido gay, alias, o que lhe assegura
um lugar no curriculo dos programas de Letras. E como priorizar no
estudo de Shakespeare a sua suposta bissexualidade; o delirio da atual
onda contraria ao puritanismo parece ndo ter limite. A ironia
shakespeariana, como seria de se esperar, ¢ a mais abrangente e dialética
de toda a Literatura Ocidental; no entanto, essa ironia nem sempre nos
promove a mediacdo das paixdes dos personagens, de tdo vasta e intensa
que ¢ a gama das emog¢des demonstradas. Shakespeare, portanto, vai
sobreviver ao nosso tempo; perderemos a ironia shakespeariana, mas nos
agarraremos aos demais aspectos da obra. J& em Thomas Mann todas as
emocdes, de natureza expositiva ou dramdtica, sio mediadas por um
esteticismo irdnico; atualmente, na maioria dos cursos de graduacdo,
mesmo nas melhores turmas, ¢ quase impossivel analisar Morte em Veneza
ou Unordnung und friihes Leid. Quando um autor ¢ destruido pela
Histodria, sua obra ¢, devidamente, considerada “datada”, mas quando a
ideologia historicista impede o acesso do leitor a um determinado autor,
no meu entendimento, estamos diante de um fendmeno diferente.

Para ser percebida pelo leitor, a ironia requer certa atenc¢do, além da
habilidade de contemplar idéias opostas, conflitantes. Uma vez destituida
de ironia, a leitura perde, a um s6 tempo, o propdsito e a capacidade de
surpreender. Se buscarmos, na leitura, algo que nos diz respeito, e que
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pode ser por nds usado para refletir e avaliar, constataremos que esse algo,
provavelmente, tera um conteido irénico, mesmo que muitos professores
de literatura desconhegam o que seja ironia, ou onde a mesma possa ser
encontrada. A ironia liberta a mente da presuncdo dos ideodlogos, e faz
brilhar a chama do intelecto.

Quando se estd com quase setenta anos, ndo se deseja ler mal, assim como
ndo se deseja viver mal, pois o tempo ¢ implacével. Nao sei se morrer ¢
nosso débito com Deus ou com a natureza, mas a natureza sempre fard a
sua parte, e, certamente, nada devemos a mediocridade, a despeito de
clamores de coletividade, supostamente, defendidos ou, ao menos,
representados pela mediocridade.

Sendo Johnson, ha meio século, meu leitor ideal, recorro agora ao
trecho que mais me agrada do Prefdcio a Shakespeare.

Eis, portanto, o valor de Shakespeare, o fato de sua dramaturgia ser um
espelho da vida; quem confundiu a prépria imaginagdo, seguindo
fantasmas nos labirintos criados por outros escritores, serd [com
Shakespeare] curado dos delirios extaticos, ao ler sentimentos humanos
descritos em linguagem humana, ao assistir a cenas que permitem ao
eremita entender as transagdes do mundo, e ao confessor prever o curso
da paixio.

Para sermos capazes de ler sentimentos humanos descritos em
linguagem humana precisamos ler como seres humanos — e fazé-lo
plenamente. Somos mais do que ideologia, sejam quais forem as nossas
convicgdes, e Shakespeare nos serd mais relevante quanto mais a ele nos
dedicarmos. Isto ¢, Shakespeare nos 1€ mais plenamente do que nds o
lemos, mesmo apos havermos libertado a nossa mente da presuncdo.
Autor algum, antes ou depois de Shakespeare, exerceu controle da
narrativa como ele o fez, o que desafia qualquer contextualizacdo imposta
as suas pegas. Percebendo, com grande sensibilidade, esse atributo do
poeta-dramaturgo, Johnson nos convoca a permitir que Shakespeare cure
nossos “delirios extaticos”. Levo adiante o argumento de Johnson,
convocando o leitor a identificar os fantasmas que podem ser exorcizados
através de uma profunda leitura de Shakespeare. Um deles ¢ a Morte do
Autor; outro ¢ a assercao de que o ser ¢ uma fic¢do; outro € a proposta de
que personagens
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literarios e draméaticos ndo passam de caracteres impressos em uma
pagina. Um quarto fantasma, o mais pernicioso de todos, ¢ a proposi¢ao
de que a linguagem pensa, nos nao.

Todavia, minha preferéncia por Johnson e pela leitura afastam-me,
agora, da polémica, e levam-me a homenagear os tantos leitores solitarios
que me cruzam o caminho, seja em sala de aula ou em mensagens
recebidas. Lemos Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, Dickens,
Proust e seus companheiros porque nos enriquecem a vida. Na pratica, tais
escritores tornaram-se a Béncao, no sentido primeiro conferido por Javé,
“mais vida em um tempo sem limites”. Lemos, intensamente, por varias
razdes, a maioria das quais conhecidas: porque, na vida real, ndo temos
condi¢des de “conhecer” tantas pessoas, com tanta intimidade; porque
precisamos nos conhecer melhor; porque necessitamos de conhecimento,
ndo apenas de terceiros ¢ de ndés mesmos, mas das coisas da vida.
Contudo, o motivo mais marcante, mais auténtico, que nos leva a ler, com
seriedade, o canone tradicional (hoje em dia tdo desrespeitado), ¢ a busca
de um sofrido prazer. Embora ndo me considere um apologista da erética
da leitura, creio que a expressao “sofrido prazer” articule uma plausivel
definicdo do Sublime; no entanto, a busca empreendida por um leitor
encerra prazer ainda maior. Existe o Sublime alcangado através da leitura,
ao que parece, a Unica transcendéncia secular que nos ¢ possivel, sendo
por aquela transcendéncia ainda mais precdria que denominamos “‘amor,
paixdo”. Exorto o leitor a procurar algo que lhe diga respeito e que possa
servir de base a avaliacdo, a reflexdo. Leia plenamente, ndo para acreditar,
nem para concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia com
a natureza que escreve e lé.
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CONTOS

Introducao

No livro Lonely Voice, o escritor irlandés Frank O’Connor exalta o conto,
como género literario, e o considera o veiculo ideal para discorrer sobre
pessoas solitdrias, especialmente aquelas marginalizadas pela sociedade.
Se isso fosse uma verdade absoluta, o conto teria se tornado a expressao
oposta de uma de suas origens mais provaveis, a balada folclorica. Se
assim fosse, o conto, diferentemente do poema lirico e do romance,
capazes do nos causar sensagdes multiplas, de alegria e tristeza, provocaria
em nos um efeito limitado, no¢do que jamais se aplicaria aos contos de
Tchekhov e dos poucos contistas que a ele se igualam.

Contos ndo sdo parabolas, nem compilagdes de sabios provérbios, e,
portanto, ndo podem ser meros fragmentos; do conto esperamos obter o
prazer da conclusdo. O espléndido fragmento de Kafka, “Gracchus, o
Cacgador”, termina quando o prefeito de um vilarejo litordneo pergunta ao
cacador, uma espécie de Judeu Errante, ou Velho Marinheiro, até quando
se estendera a sua visita. “Nao sei, Burgomestre”, Gracchus responde, “meu
navio ndo tem leme, e ¢ impulsionado por um vento que vem das terras
geladas da morte.” Nao temos aqui uma conclusdo, mas o que poderia
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Kafka acrescentar? A afirmacao final feita por Gracchus ¢ mais memoravel
do que a grande maioria das conclusdes encontradas em outras obras do
género.

Como ler um conto? Edgar Allan Poe diria: sem interrupgdes. Os
contos de Poe, a despeito da perene, e mundial, popularidade, sdo
extremamente mal escritos (assim como 0s seus poemas), € muito se
beneficiam da tradugdo, mesmo para a lingua inglesa. Mas Poe nao ¢&,
propriamente, um dos precursores do conto moderno. Os verdadeiros
ancestrais do conto sdo Pushkin e Balzac, Gogol e Turgenev, Maupassant e
Tchekhov, além de Henry James. No século XX, os mestres do género
sao James Joyce e D. H. Lawrence, Isaak Babel e Ernest Hemingway, bem
como um grupo bastante variado, incluindo Borges, Nabokov, Thomas
Mann, Eudora Welty, Flannery O’Connor, Tommaso Landolfi e italo
Calvino. Abordo aqui contos de autoria de Turgenev, Tchekhov,
Maupassant, Hemingway, Flannery O’Connor, Vladimir Nabokov, Jorge
Luis Borges, Tommaso Landolfi e Italo Calvino porque estes escritores,
com sua arte, aproximaram-se da perfeicao.

Ivan Turgenev

Para Frank O’Connor, o livro de Turgenev intitulado Memorias de um
Cacador (1852) ¢ a melhor coletdnea de contos que existe. Um século e
meio apds ter sido publicada, a obra permanece surpreendentemente
atual, ainda que o contexto da mesma, i.e., a emancipac¢do dos servos,
tenha cedido a vez aos desastres posteriores da Historia russa. Os contos
de Turgenev t€ém uma beleza extraordinéria; em seu conjunto, a meu ver,
sdo a resposta mais contundente a pergunta “Por que ler?” (sempre, ¢
claro, a excecdo de Shakespeare). Turgenev, grande admirador de
Shakespeare e Cervantes, divide a humanidade (i.e., os individuos propensos
a empreender buscas) em dois grupos: os Hamlets e os Dom Quixotes.
Ele bem poderia ter acrescentado dois outros grupos, os Falstaffs e os
Sancho Pangas, que, juntamente com Hamlet ¢ o0 Dom, formam um
quarteto paradigmatico da criacdo de tantos outros seres ficcionais.
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E dificil selecionar as melhores dentre as vinte e cinco Memdrias, mas
concordo com tantos outros criticos que confessam sua preferéncia pelos
contos “O Prado de Bezhin” e “Kasian da Bela Terra”. “O Prado de
Bezhin” inicia em uma linda manha de julho, com Turgenev cacando
galos silvestres. O cagador se perde e, ja noite, vé-se em uma campina,
onde um grupo de cinco meninos, todos camponeses, reune-se em torno
de duas fogueiras. Juntando-se ao grupo, Turgenev apresenta-nos os
jovens, um a um. Com idade variando entre sete e catorze anos, 0s
meninos créem que “duendes”, “seres diminutos”, habitam o mundo.
Sabiamente, a arte de Turgenev permite aos rapazolas conversarem entre
si, enquanto o autor os ouve, sem interferir. E-nos revelada a vida dura que
levam (todos pertencem a familias de servos), bem como a prevalecente
aura de supersti¢cdo, lendas, incluindo Trishka, o Anticristo que ha de vir,
sereias sedutoras que se apoderam de almas, mortos-vivos e individuos
marcados para morrer. Um dos meninos, Pavlusha, o mais inteligente e
cativante do grupo, demonstra grande coragem, ao rechacar, desarmado,
um suposto ataque de lobos aos cavalos que pastam a noite, vigiados pelo

grupo.

Horas depois, Turgenev adormece, e desperta pouco antes do
amanhecer. Os meninos ainda dormem, mas Pavlusha levanta-se e dirige
ao cacador um ultimo e intenso olhar. Turgenev toma o caminho de
casa, descrevendo a bela manha, e conclui a recordacdo informando que,
mais tarde, naquele mesmo ano, Pavlusha morrera em conseqiiéncia de
uma queda de cavalo. Sentimos a dor da perda, juntamente com Turgenev,
que observa ter sido Pavlusha um bom menino, mas o pathos da morte em
si ndo ¢ explorado. Arrebata-nos a seqiiéncia da historia: a beleza do prado
e do alvorecer; a vividez das crencas sobrenaturais dos meninos; o destino
inescapavel de Pavlusha. No mais, temos um Turgenev, a0 mesmo tempo,
pragmatico e quixotesco, cagando aves silvestres e registrando em seu
caderno os meninos e a paisagem.

Por que ler “O Prado de Bezhin”? Quanto mais ndo seja, para melhor
conhecermos a nossa realidade, a nossa vulnerabilidade perante o destino,
e aprendermos a apreciar, do ponto de vista estético, o tato e o suposto
distanciamento de Turgenev como contista. Se a historia contém alguma
ironia, a mesma decorre do proprio destino, um destino tdo inocente quanto
a paisagem, os meninos € o cagador. Turgenev ¢ um dos escritores mais
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shakespearianos, na medida em que se abstém de julgamentos de ordem
moral; e ele bem sabe que um heroi, como Pavlusha, hd de desaparecer em
conseqiiéncia de algum acidente de percurso. Nao hd uma interpretacao
exclusiva, quanto ao que ocorre no Prado de Bezhin. A voz do narrador
ndo pode ser distinguida da do proprio Turgenev, sabiamente reclusa, afa-
vel, perspicaz. Essa “pessoa” do autor, como a de Pavlusha, ¢ parte da
riqueza da historia. Sentimo-nos, a maioria de nds, em um local onde
sempre desejamos estar, na companhia desses meninos, dos cavalos, do
cacador compassivel, em meio a conversa sobre duendes e ninfas, em um
clima perfeito, no Prado de Bezhin.

Para alcangar a aparente simplicidade que Turgenev exibe na
composicdo dessas historias € preciso possuir raro talento, algo como a
genialidade de Shakespeare ao redescobrir o humano. Turgenev, como
Shakespeare, mostra-nos algo que sempre esteve diante de nossos olhos,
mas que ndo conseguiriamos enxergar, nao fosse por ele. Observando lago,
majestade satanica dos niilistas, Dostoiévski aprende a criar os exemplos
maximos do niilismo, Svidrigailov e Stavrogin. Turgenev, como Henry
James, aprende com Shakespeare algo mais sutil: o mistério daquilo que
¢, aparentemente, lugar-comum, a reprodu¢do de uma realidade em
perpétua mutagao.

Em seguida a “O Prado de Bezhin” vem “Kasian da Bela Terra”, em
que Turgenev agracia-nos com um personagem verdadeiramente
milagroso, o ando Kasian, servo mistico, curandeiro, talvez a
personificagdo de uma seita da qual ele proprio seja o Unico seguidor.
Quando o autor retorna de uma cacada, o eixo das rodas da carroca em que
ele viaja se parte. Em um vilarejo que sequer consta do mapa, Turgenev e o
cocheiro carrancudo encontram

um ando com cerca de cinqgiienta anos de idade, de rosto pequeno, pele
enrugada e tez morena, um nariz que nao passava de um traco, olhinhos
castanhos quase imperceptiveis, e fartas madeixas negras, encaracoladas,
que lhe encobriam o topo da cabeca diminuta, como o pileo cobre a
haste de um cogumelo. Seu corpo era extremamente fragil e franzino.

No conto, somos constantemente lembrados do carater inusitado e

imprevisivel de Kasian. A despeito da voz suave e doce, Kasian
condena,
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severamente, a caca, que considera atividade impia, ¢ mantém sempre
conduta digna, bem como o ar tristonho de um exilado, removido a forca
do local onde vivia pelas autoridades que, assim, privam-no da bela terra
nas cercanias do Rio Don. Tudo o que diz respeito ao pequeno Kasian ¢
paradoxal; o cocheiro que dirige a carro¢a de Turgenev informa que o
ando ¢ homem santo, conhecido como A Pulga.

O cacador e o curandeiro saem juntos, para uma caminhada pelo
bosque, enquanto a carroga estd sendo consertada. Colhendo ervas, salti-
tando, falando sozinho, Kasian dirige-se aos passaros em seu proprio
idioma, mas nada diz a Turgenev. Abrigando-se do sol & sombra de
arbustos, o cacador e o santo ando permanecem felizes em seu siléncio,
até que Kasian exige uma explicacdo para a matanga dos passaros. Quando
Turgenev indaga ao ando a sua ocupagdo, este responde que caca
rouxinoOis para oferecé-los de presente, acrescenta que ¢ analfabeto, e
admite ter o poder de curar. Embora afirme ndo ter familia, a verdade
transparece, quando Annushka surge do meio da mata: trata-se de sua
filha natural, pequenina e adolescente. A jovem ¢ bela e recatada, e
estivera catando cogumelos. Kasian nega a paternidade, mas ndo consegue
convencer nem a Turgenev nem a nds; contudo, depois que a jovem se vai,
Kasian quase ndo tem mais falas na historia.

Ficamos, ao final, com uma série de enigmas, pois o cocheiro pouco
esclarece Turgenev sobre a situacdo; para o autor, Kasian ¢ pura
contradicdo: “indecifravel”. Nada mais ¢ dito, e Turgenev volta para casa.
O que ele pensa de Kasian ¢ omitido, mas sera que precisamos sabé-lo? O
camponés curandeiro vive em seu proprio mundo, ndo na Russia dos
servos mas em uma visdo russa do mundo biblico, ainda que
inteiramente diferente das visdes biblicas de Tolstoi e Dostoiévski.
Embora ndo seja propenso a rebelides, Kasian rejeitara a sociedade russa e
se voltara para a arte e para o modo de vida do povo. Nao permite que a
filha permaneca um instante sequer na presenca de Turgenev, que tanto
admira a beleza da jovem. Nao devemos idealizar Kasian; sua “esperteza” e
percepgdo tipicas de camponés deixam muito a desejar, mas ele encarna
verdades atinentes ao folclore, das quais nem ele proprio tem consciéncia.

A atmosfera predominante nos contos de Turgenev advém da beleza
da paisagem, quando observada sob condi¢oes climaticas ideais. Entretan-
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to, ha uma grande diferenca entre a beleza natural desfrutada por Turge-
nev e pelos meninos, em “O Prado de Bezhin”, e a auséncia de comunhado
observada entre Turgenev e Kasian, quando estes buscam a sombra dos
arbustos. O destino de Pavlusha ¢ inescapavel, e deve ser aceito, mas
Kasian, ao seu modo tdo sutil, ¢ um mago que domina a realidade, tanto
quanto o Prospero criado por Shakespeare. O mundo natural e magico de
Kasian n3o ¢ semelhante a natureza esteticamente apreendida de
Turgenev, mesmo quando o santo homem e o escritor-cagador descansam
lado a lado. Tampouco irda Kasian revelar-lhe seu segredo, ou mesmo
permitir uma simples troca de palavras entre o cagador e a filha, a bela ana
adolescente. Em ultima andlise, constatamos que Kasian ¢ sempre “da
bela terra”, embora tenha sido removido da regido natal, préxima ao Don.
“Bela terra” ¢ nocdo que pertence a uma hermética tradi¢ao folcldrica, da
qual Kasian ¢ uma espécie de xama. Lemos “Kasian da Bela Terra” para
alcancar uma visao de alteridade inacessivel a maioria de nos, inacessivel
ao proprio Turgenev. A recompensa que temos ao ler a histéria de Kasian
¢ sermos admitidos — ainda que brevemente — a uma realidade
alternativa, na qual o proprio Turgenev penetrou apenas um instante,
mas que, mesmo assim, foi por ele registrada, de maneira sublime, em suas
Memorias.

Anton Tchekhov

E longo o caminho que parte dos contos de Turgenev e leva aos de
Tchekhov e Hemingway, ainda que as historias de Nick Adams pudessem
ser intituladas Memorias de um Pescador. Contudo, Turgenev, Tchekhov e
Hemingway t€ém um componente comum, um aparente distanciamento
que, examinado mais atentamente, demonstra ser algo peculiar. Afinidade
com a paisagem e com a figura humana ¢ central nos trés autores. Tal
aspecto ¢ algo bastante diferente da imersio no mundo social e da
profusdo de personagens observados em Balzac e Dickens. A genialidade
destes ¢ visivel na riqueza com que povoaram Paris e Londres de uma
pletora de personagens, classes sociais inteiras, bem como de personagens
grotescamente individualizados. Ao contrario de Dickens, Balzac, além do
roman-
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ce, dominou o conto, cuja presenga é claramente perceptivel na Comédia
Humana. Contudo, os contos de Balzac carecem da ressonancia
caracteristica de seus romances, € ndo se comparam as historias de
Turgenev, Tchekhov, Maupassant e Hemingway.

Até mesmo os primeiros contos escritos por Tchekhov exibem a
delicadeza formal e a sombria reflexdo que o tornam o artista
imprescindivel da “vida ndo vivida”, e o autor que mais influenciou todos
os contistas que o sucederam. Digo “todos” porque as inovagdes formais
em Tchekhov, no que tange ao conto, embora inimeras, t€m menos
implicagdes do que a introspec¢do shakespeariana do autor, o fato de ele
transferir para as historias, a despeito da magnitude das mesmas, a maior
inovagdo observada no processo shakespeariano de caracteriza¢do de
personagens, a “evidenciacdo” de que falo adiante neste livro, ao analisar
Hamlet. Em certo sentido, Tchekhov ¢ até mais shakespeariano do que
Turgenev, que, em seus romances, cuidou de sugerir aspectos da vida
levada pelos protagonistas antes do inicio da agdo. Tchekhov dizia ser
preciso escrever de modo que o leitor ndo precisasse das explicagdes do
autor. As atitudes, os didlogos e as reflexdes dos personagens haviam de
bastar, pratica por ele proprio seguida em suas melhores pecas, As Trés
Irmas e O Jardim das Cerejeiras.

Entre os primeiros contos de Tchekhov, o meu predileto ¢ “O
Beijo”, escrito quando o autor tinha vinte e sete anos. Riabovitch, “o
mais timido, o mais modesto, o mais incolor dos oficiais de toda a
brigada”,? comparece, acompanhado de outros oficiais, a uma recepgio
na casa de campo de um general reformado. Caminhando pela casa, o
entediado Riabovitch entra em um cdémodo as escuras e vive uma
aventura. Confundindo-o com outro homem, uma mulher o beija, e se
retira. Ele sai do comodo, as pressas, e, a partir daquele momento, torna-
se obcecado pelo encontro, o que, de inicio, o faz exultar, mas logo se
transforma em um tormento. O infeliz apaixona-se, mas a mulher é uma
desconhecida, e jamais sera reencontrada.

Na préxima ocasido em que a brigada se aproxima da casa do general,
ao atravessar um pequeno rio que fica proéximo a casa de banhos, Riabo-

2 0 Bejjo e Outras Histérias. Tradugdo de Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1979, p. 160. [N.T.]
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vitch detém-se para tocar um lengol, posto a secar, pendente no balaustre
da ponte. O lengol lhe parece aspero e frio, e ele olha para baixo, para a
agua, que refletia a lua vermelha. Fitando a 4gua corrente, Riabovitch ¢
tomado pela convic¢do de que a vida ¢ uma piada estupida. No desenlace
da historia, os demais oficiais voltam a casa do general, mas Riabovitch
deita-se, sozinho, em sua propria cama.

A excegdo do beijo, o toque no lengol frio — por assim dizer, o anti-
beijo — ¢ o momento central do conto. A experiéncia destrdi Riabovitch,
o mesmo, alids, podendo ser dito do beijo. A esperanca e a alegria, por
mais irracionais que sejam, sao mais fortes do que o desespero, embora, ao
final, mais perniciosas. Leio “O Beijo” e repito comigo mesmo uma
observagdo que fiz certa vez, ao escrever sobre Tchekhov: conhecerds a
verdade e a verdade te levard ao desespero, eis a mensagem de Tchekhov; o
problema ¢ que esse génio sombrio insiste em ser alegre. Riabovitch pode
até pensar que seu destino esteja selado, mas, decerto, ndo estd, ainda que
ele jamais venha a saber disso, pois tal constatacdo transcende o escopo da
historia.

O melhor comentdrio sobre Tchekhov (e sobre Tolstoi) de que
tenho conhecimento consta de Reminiscéncias, de Gorki, que assinala:
“Parece-me que na presenca de [Tchekhov] todos sentiam um desejo
inconsciente de serem menos afetados, mais verdadeiros, mais eles
mesmos”.

Quando releio “O Beijo”, ou assisto a uma montagem de As Trés
Irmads, sinto-me na presenca de Tchekhov, e, embora ele ndo me torne
menos afetado, mais verdadeiro, mais eu mesmo, eu bem que gostaria de
ser melhor do que sou (o que me ¢ impossivel). A meu ver, esse desejo ¢
um fendmeno de ordem estética, ndo moral, pois Tchekhov tem a
sabedoria dos grandes escritores, e ensina, implicitamente, que a literatura
¢ uma forma de fazer o bem. Shakespeare e Beckett oferecem-me o mesmo
ensinamento, sendo por essa razdo que leio. As vezes, penso que, de todos
os autores cujas vidas intimas sdo conhecidas, Tchekhov e Beckett foram
os seres humanos mais amdaveis. Nada sabemos da vida intima de
Shakespeare, mas ao lermos, continuamente, suas pecas, somos levados a
crer que o poeta inglés, o mais sabio dos individuos, poderia compor
um trio, ao lado de Tchekhov e Beckett. O criador de Sir John Falstaff,
Hamlet e Rosalinda (Como Gostais) me faz desejar ser mais eu mesmo; €
justamente,
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por isso, conforme argumento ao longo deste livro, que devemos ler, e
devemos ler somente o que h4 de melhor na literatura.

“O Beijo” ¢ obra de inicio de carreira, por mais bela que seja; na
opinido do proprio Tchekhov, seu melhor conto era um relato de apenas
trés paginas, “O Estudante”, escrito aos trinta e trés anos, a idade de
Cristo, segundo a tradi¢cdo. Tanto quanto Shakespeare, Tchekhov ndo
pode ser considerado crente nem cético; ambos sdo grandes demais para
serem enquadrados nesse tipo de categorizacdo. “O Estudante” ¢, ao
mesmo tempo, de extrema simplicidade e belissima concep¢do. Um jovem
seminarista, frio e faminto, depara-se com duas vitivas, mae e filha, na
Sexta-feira da Paixdo. Enquanto se aquece a volta da fogueira onde as
mulheres se encontravam, ele relata a historia de como o apodstolo Pedro
trés vezes negou Jesus, conforme o proprio Senhor profetizara. Pedro,
arrependido, muito chorou; diante do relato do narrador, a mae viiva
chora também. O estudante vai embora, remoendo a aparente relagdo
direta entre as lagrimas do apdstolo e as da mulher. De stbito, o estudante
sente grande alegria, por acreditar que verdade e beleza sobrevivem nessa
corrente que une passado e presente. E isso € tudo; o conto chega ao fim
com o jovem transformando esse jubilo repentino em expectativa de
felicidade futura para si mesmo. “Ele tinha apenas vinte e dois anos”,
Tchekhov comenta, secamente, talvez, insinuando que, aos trinta e trés,
ele, autor, ja vivera trés quartos da vida (morreu de tuberculose, com
quarenta e quatro anos).

O leitor ¢ levado a refletir sobre a sutil transicdo observada na alegria
do estudante, que vai da constatagdo do elo existente entre verdade e
beleza, no passado e no presente, a expectativa de um jovem de vinte e
dois anos, quanto a possibilidade de realizagdo pessoal. E Sexta-feira
Santa, ¢ a historia dentro da historia fala de Jesus e Simao Pedro, mas o
jubilo, seja da mulher, seja do estudante, ndo denota qualquer vestigio de
religiosidade, de salvacdo. Tchekhov, o dramaturgo-psicologo mais
perspicaz depois de Shakespeare, escreve aqui um sombrio conto lirico,
versando sobre sofrimento e transformacdo. Jesus estd presente apenas
como representacdo suprema de sofrimento e transformacdo,
representacdo essa que Shakespeare (na perigosa época em que vivia),
com astdcia, sempre evitava.

Por que Tchekhov preferia esse conto a tantos outros, na opinido de
seus admiradores, muito mais conseqiientes e vitais? Nao tenho uma res-
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posta definitiva, mas considero valida a pergunta. Tudo em “O
Estudante”, exceto o que se passa na mente do protagonista, ¢
absolutamente pequeno. Talvez a transformacdo irracional de uma
alegria impessoal e de esperanca pessoal, em meio ao frio e a necessidade,
e, ainda, as lagrimas da trai¢cdo tenham comovido Tchekhov.

Um conto escrito bem mais tarde, “A Dama e o Cachorrinho” (1899)
¢ um dos meus favoritos, sendo por muitos leitores considerado um dos
melhores do autor. Gurov, homem casado, em férias no balneario de lalta,
sem a companhia da esposa, sente-se atraido por uma bela jovem sempre
acompanhada de seu lulu branco. Mulherengo como ele s6, Gurov comega
a ter um caso com a dama, Ana Siergueievna, que era infeliz no casamento.
Ela se vai, insistindo que o adeus entre os dois serd para sempre. Amante
experiente, Gurov aceita os termos da despedida com certo alivio, e volta
para a esposa e os filhos, em Moscou; no entanto, sente-se obcecado e
pesaroso. Sera que se apaixonara pela primeira vez na vida? Gurov nao o
sabe, nem o proprio Tchekhov, e, portanto, tampouco nds o sabemos. A
obsessao de Gurov €, sem duvida, implacével, e ele viaja até a cidade em que
vive Ana Siergueievna, e a localiza durante um espetaculo de Opera.
Angustiada, ela pede, encarecidamente, que ele se va, e promete visita-lo
em Moscou.

Os encontros em Moscou, a cada dois ou trés meses, tornam-se um
hébito, para gosto de Gurov, mas ndo da sempre chorosa Ana Siergueievna.
Finalmente, olhando-se de relance em um espelho, Gurov percebe que
estd ficando grisalho e, concomitantemente, toma consciéncia do dilema
em que se envolvera, cuja questdo central, segundo o seu proprio
entendimento, ¢ aquela paixdo tardia. O que fazer? Subitamente, Gurov
sente que ele e a amada tém condic¢des de iniciar uma nova e bela vida, que
o fim do relacionamento estd distante, ¢ que o periodo dificil das
tribulagdes a serem enfrentadas acabara de ter inicio.

E isso ¢ tudo o que Tchekhov nos oferece; porém, o conto reverbera,
durante muito tempo, depois dessa conclusdo que nada conclui. Gurov e
Ana Siergueievna, claro estd, transformam-se ao longo do relato, mas a
mudanga ndo ¢, necessariamente, para melhor. Nada que um possa fazer
pelo outro trard qualquer redencdo; o que, entdo, resgata a historia dos
dois de uma rotina entediante? Até que ponto a historia de Gurov e Ana
difere de outras tantas malfadadas historias de adultério?
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Nao seria devido ao interesse que os dois personagens suscitam, como
poderd constatar qualquer leitor; Gurov e Ana nada tém de
extraordinario. Ele ¢ como qualquer homem mulherengo, ela, como
qualquer mulher chorosa. A arte de Tchekhov jamais é tdo enigmatica
quanto nesse conto, em que o seu talento €, simultaneamente, visivel e
indefinivel. Nao resta duvida, Ana estd apaixonada, embora Gurov ndo
seja digno de amor. Jamais sabemos como avaliar a melancélica Ana. O
que se passa entre os amantes ¢ apresentado por Tchekhov com tamanho
distanciamento que, embora ndo nos falte informagdo, falta-nos
capacidade de discernir e julgar. O conto ¢ de um universalismo estranho
e laconico. Serd que Gurov, deveras, acredita estar apaixonado? Ele
proprio ndo conta com qualquer indicio capaz de esclarecer a questdo,
tampouco o leitor, e caso saiba a resposta a essa pergunta, Tchekhov nio
nos revela. Conforme ocorre em Shakespeare, quando Hamlet se diz
apaixonado e ndo sabemos se nele podemos crer, somos levados a
duvidar da afirmacdo de Gurov, de que, finalmente, seus sentimentos
eram sinceros. Amargurada, Ana queixa-se, descrevendo o romance dos
dois como um “amor secreto e sombrio” (tomando emprestado a William
Blake as belas palavras do poema “A rosa enferma’), mas Gurov parece
exultar nesse relacionamento secreto, para ele, revelador de seu verdadeiro
eu. Ele ¢ banqueiro, e, sem divida, muitos banqueiros tém um eu
verdadeiro, mas Gurov ndo tem. O leitor leva a sério as lagrimas de Ana,
mas nao as palavras de Gurov, pondo as maos a cabeca: “Como? Como?
Como?”. Em Trigorin, na peca A Gaivota, Tchekhov parodia a si
mesmo apaixonado; a meu ver, Gurov é autoparddia ainda mais ousada.
Nao simpatizamos com Gurov, e bem gostariamos de ver Ana parar de
chorar, mas ndo temos como descartar a historia dos dois, pois € nossa
também.

Referindo-se a Tchekhov, Gorki afirma: “Ele era capaz de revelar o
humor tragico inerente a banalidade”. A assercdo pode parecer ingénua,
mas o grande poder de Tchekhov é causar, no leitor, a impressdo de
estar, finalmente, diante da verdade sobre a constante mescla de
sofrimento banal e humor trdgico que caracteriza a existéncia humana.
Shakespeare foi, para Tchekhov (e para nos), a autoridade maxima em
humor tradgico, mas o banal inexiste em Shakespeare, mesmo quando
compde parddia ou farsa.
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Guy de Maupassant

Tchekhov aprendeu a representar o banal com Maupassant. Este, que tudo
aprendera, inclusive a licdo do banal, com o mestre Flaubert, ndo possui a
genialidade de Tchekhov, ou Turgenev, como contador de histdrias. Lev
Shestov, grande pensador religioso do inicio do século XX, expressa a
questdo com verve:

A maravilhosa arte de Tchekhov ¢ eterna; com um simples toque, um
suspiro, um olhar, ele era capaz de matar tudo pelo que os homens
vivem e se orgulham. Buscava, constantemente, o aperfeigoamento dessa
arte, ¢ alcancou um virtuosismo inigualavel por qualquer rival na
literatura européia. Maupassant esfalfava-se para executar suas vitimas,
que, muitas vezes, dele escapavam com vida, embora depauperadas, ou
até mesmo arrasadas. Das médos de Tchekhov, nada escapava com vida.

Trata-se de um viés um tanto ou quanto lugubre, e, claro estd, leitor
algum quer ser vitima do autor; contudo, Shestov faz uma justa avaliacdo
de Maupassant vis-a-vis Tchekhov, comparavel a uma avaliacdo de
Christopher Marlowe diante de Shakespeare. No entanto, Maupassant € o
melhor dos autores do chamado “conto popular”, mil vezes superior a O.
Henry (que, em dados momentos, ¢ muito bom), e muitas vezes preferivel
ao abominavel Poe. Ser um artista do popular ¢, em si, um feito
extraordinario; nada existe no género nos Estados Unidos atualmente.

Tchekhov pode parecer simples, mas ¢ sempre, profundamente,
sutil; muito da simplicidade de Maupassant ¢, exatamente, aquilo que
aparenta ser, embora tal simplicidade nunca seja superficial. Com o
mestre Flaubert, Maupassant aprendera que “talento ¢ questdo de
paciéncia”, de buscar aquilo que os outros ndo véem. Entretanto, duvido
muito que Maupassant seja capaz de nos mostrar algo que jamais veriamos
ndo fosse por ele. S6 génios do quilate de Shakespeare ou Tchekhov
realizam tal facanha. Existe, ainda, outro problema: Maupassant, como
tantos outros ficcionistas do século XIX e do inicio do século XX,
enxergava a realidade através do prisma de Arthur Schopenhauer, o
filésofo da Vontade Cega e Una. O prisma de Schopenhauer vale tanto
quanto o de Freud, ampliando e distorcendo a realidade. Maupassant se
sairia melhor se, ao contem-
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plar as excentricidades do desejo humano, ndo tivesse recorrido a
perspectivas filosoficas.

No que tem de melhor, a prosa de Maupassant ¢ extremamente
agradavel, seja no humor patético de “A Pensdo Tellier”, ou na historia
de horror “O Horla”, ambas analisadas adiante. Frank O’Connor
afirmava que os contos de Maupassant ndo se equiparavam aos de
Tchekhov e Turgenev, mas, a bem da verdade, poucos contistas se
comparam aos dois mestres russos. A principal objecdo de O’Connor ¢
que, em Maupassant, “o ato sexual em si torna-se uma espécie de
assassinato”. Um leitor que acaba de se deleitar com o conto “A Pensdo
Tellier” dificilmente concordaria com O’Connor. Embora tenha falecido
antes de fazé-lo, Flaubert desejava situar seu Ultimo romance em um
prostibulo, fora da capital, o que seu “filho” ja fizera nesse conto tdo
marcante.

Todos em “A Pensdo Tellier” sdo bondosos e amaveis, o que, em
parte, explica o fascinio despertado pela historia. Madame Tellier,
respeitavel camponesa normanda, administra sua casa como quem gerencia
uma hospedaria, ou um colégio interno. Suas seis operarias do sexo (como
hoje seriam chamadas por alguns) sdo descritas por Maupassant com
atencdo e carinho, e o autor enfatiza a paz que predomina no
estabelecimento, em virtude da aptiddo de Madame para a conciliacdo,
além de seu constante bom humor.

Em uma noite de maio, os freqlientadores habituais da casa
decepcionam-se diante de uma placa: FECHADO PARA PRIMEIRA COMUNHAO.
Madame e suas funciondrias haviam saido, para assistir & Primeira
Comunhao de uma sobrinha, afilhada de Madame. A Primeira
Comunhdo torna-se um evento extraordindrio, pois a emocdo das
prostitutas, ao relembrar a propria infancia, ¢ contagiante, e leva toda a
congregagdo a se debulhar em lagrimas. O padre proclama a descida do
Santo Cristo e agradece, enfaticamente, a presenca de Madame Tellier e
sua equipe.

Ap0Os uma alegre viagem de volta ao bordel, mais dedicadas e animadas
do que nunca, Madame e suas pupilas retomam as costumeiras atividades
noturnas. “Nao ¢ sempre que temos o que celebrar”, afirma Madame
Tellier, concluindo a histéria, e s6 mesmo um leitor muito desenxabido
declinaria de com ela celebrar. Pelo menos dessa vez, o discipulo de
Schopenhauer liberta-se da sombria reflexdo sobre a relacdo entre sexo e
morte.
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E dificil resistir a uma narrativa exuberante, ¢ Maupassant jamais
escreve com tanto entusiasmo como em “A Pensdo Tellier”. Essa historia
normanda tem calor, riso, surpresa, e at¢é mesmo um certo qué de
espiritualidade. O éxtase pentecostal que incendeia a congregacdo ¢ tao
auténtico quanto o pranto das prostitutas que o inflama. A ironia de
Maupassant ¢ sensivelmente menos mordaz (e menos sutil) do que a do
mestre Flaubert. No espirito shakespeariano, o conto ¢ picante, mas ndo
obsceno; engrandece a vida, e ndo diminui ninguém.

A vida de Maupassant teve um final triste; antes de completar trinta
anos, ja era sifilitico. Quando estava com trinta e nove anos, a doenga ja
lhe afetara o cérebro, e o escritor terminou seus dias trancado em um
manicomio, depois de haver tentado o suicidio. A historia de horror mais
terrivel de sua autoria, “O Horla”, apresenta uma relagdo complexa e
ambigua com a enfermidade do autor, e com as conseqiiéncias da
mesma. Talvez o andnimo protagonista do conto seja um sifilitico, a beira
da loucura, embora nada na narrativa de Maupassant autorize,
diretamente, tal inferéncia. Narrada em primeira pessoa, “O Horla”
apresenta-nos mais dados do que somos capazes de interpretar, uma vez
que ndo entendemos bem o narrador, ndo sabemos se podemos confiar em
suas impressdes, das quais recebemos poucas abonacdes (ou mesmo
nenhuma).

“O Horla” inicia com o narrador, prospero cavalheiro normando,
discorrendo sobre a propria felicidade, em uma bela manha de maio. Um
magnifico veleiro, de bandeira brasileira, passa diante de sua casa e ele o
sauda. O gesto, inadvertidamente, invoca o Horla, invisivel entidade do
mal, que, segundo mais tarde constataremos, aterroriza o Brasil, possuindo
individuos e os levando a loucura. Horlas sdo, sem duvida, versoes mais
requintadas de vampiros; bebem leite e 4gua, e arrebatam a vitalidade das
pessoas durante o sono, sem precisar sugar-lhes o sangue. Seja 14 o que
esteja ocorrendo no Brasil, ficamos em divida quanto ao que ocorre na
Normandia. O narrador, ao final, ateia fogo a propria casa, para destruir o
Horla, mas esquece de avisar os criados, que sdo consumidos pelo fogo,
juntamente com a casa. Quando percebe que o “seu” Horla ainda esta
vivo, o narrador conclui o conto, dizendo que tera de se matar.

Nitidamente, o Horla, a despeito de ter ou ndo viajado do Brasil até
a Normandia, ¢ fruto da imaginacdo do narrador; ¢ a loucura, em si, € ndo
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apenas a causa da loucura do narrador. Terd Maupassant escrito sobre o
que significa ser consumido pela sifilis? Em dado momento, o infeliz olha-
se no espelho e ndo consegue ver a propria imagem. Em seguida, vé-se em
meio a uma névoa, ao fundo do espelho. A névoa se desfaz, e ele consegue
enxergar-se, claramente; entdo grita, referindo-se a névoa ou a entidade
que lhe obstruia a visdo: “Eu a vi!”.

O narrador afirma que o advento do Horla traduz o fim da
hegemonia do homem. Magnetismo, hipnose, sugestdo sdo aspectos da
vontade do Horla. “Ele chegou!”, brada a vitima, e, subitamente, o
intruso pronuncia o proprio nome ao pé do ouvido do narrador: “O
Horla [...] chegou!”. O nome Horla é invengdo de Maupassant; serd um
trocadilho jocoso, remetendo a palavra inglesa whore? A conjetura ¢
remota, a menos que a doenca venérea de Maupassant seja, de fato, o
centro oculto da historia.

O conto de horror é género rico e fascinante, o qual Maupassant
dominava, embora jamais voltasse a fazé-lo tdo bem como em “O Horla”. A
meu ver, isso se d4 porque, de certo modo, o autor sabia estar prevendo a
propria loucura e tentativa de suicidio. Como contista, Maupassant ndo
tem a dimensdo artistica de Turgenev, Tchekhov, Henry James ou
Hemingway, mas a sua imensa popularidade ¢ bem merecida. Um escritor
capaz de criar “A Pensdo Tellier”, conto de uma dogura arrebatadora, e “O
Horla”, de um terror tdo convincente, serd sempre um mestre. Por que ler
Maupassant? Em seus melhores momentos, a ficcdo de Maupassant nos
prende como a de poucos outros autores. E bem verdade, o leitor
depreende pouco mais do que aquilo que o narrador relata, e, embora o
ganho ndo configure a generosidade de Deus, agrada a muitos, além de
servir de introducd@o a apreciacdo da obra de contistas mais complexos do
que Maupassant.

Ernest Hemingway

Os melhores contos de Hemingway superam até mesmo O Sol Também Se
Levanta, seu inico romance que permanece atual. Wallace Stevens, o mais

3sto &, “prostituta”. [N.T.]
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contundente dos poetas modernos norte-americanos, referia-se a Hemingway
como “o poeta contemporaneo mais importante, quando o tema ¢ a
realidade fantastica”. Para Stevens, o “poeta” Hemingway era o eximio
estilista revelado nos contos do autor, e por “realidade fantastica” Stevens
entendia a esfera poética na qual “o consciente ocupa o lugar da
imaginacdo”. Esse encOmio ¢ justificado a partir da exceléncia de
Hemingway no conto, tendo ele criado cerca de quinze obras-primas,
faceis de ser parodiadas (inclusive, muitas vezes, pelo proprio
Hemingway), mas absolutamente inesqueciveis.

Frank O’Connor, que, com a mesma intensidade que apreciava
Tchekhov, ndo gostava de Hemingway, comenta, em The Lonely Voice,
que os contos de Hemingway sdo “exemplos de técnica em busca de
assunto”, e, por conseguinte, “uma arte menor”. Vejamos. O célebre
conto “Colinas como Elefantes Brancos” sdo, praticamente, cinco paginas
de didlogo entre uma jovem e seu amante, enquanto esperam o trem na
estacdo de uma cidade no interior da Espanha. Quando chegam a
Madri, ainda estdo discutindo sobre o aborto a que ele quer que ela se
submeta. O conto registra o momento da capitulagio da mulher, e,
provavelmente, do fim do relacionamento dos dois. E isso ¢ tudo. O
didlogo deixa claro que a mulher ¢ responsavel e digna, enquanto o
homem ¢ de um bom-senso vazio, além de egoista e frio. O leitor fica
inteiramente do lado da jovem, quando esta, em resposta a afirmagio do
homem — “Eu faria qualquer coisa por vocé” —, diz: “Vocé quer, por
favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, parar
de falar”. Sete vezes “por favor” ¢ demais; porém, como figura de
repeticdo, as palavras sdo aqui precisas e convincentes. E bela a
prefiguracdo do conto expressa na simile do titulo. Grandes e brancas, as
colinas ao longo do vale do Ebro “parecem elefantes brancos” — aos
olhos da mulher, ndo do homem. Elefantes brancos, presentes,
supostamente, oferecidos pela realeza do Sido a nobres arruinados em
conseqiiéncia de gastos incorridos com a visita real, tornam-se uma
grande metafora da gravidez ndo desejada, e mais, dos danos espirituais
causados por relagdes erdticas em que o parceiro € inadequado.

A mistica pessoal de Hemingway — a postura de machao,
combatente de guerra, cagador, toureiro, pugilista — ¢ tdo irrelevante ao
conto “Colinas como Elefantes Brancos” quanto a insisténcia do
protagonista
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em afirmar, para a mulher, “Vocé sabe que eu a amo”. Relevante ¢ a
observagdo de Nick Adams, personagem que fala pelo proprio
Hemingway, na conclusdao de “Fim de Algo”, ao pdr um ponto final em
um relacionamento: “Nao tem mais graga”. Poucas mulheres gostam
dessa frase, mas ela ndo encerra qualquer apologia; antes, expressa a
autocensura de um jovem imaturo.

O conto de Hemingway que mais me comove é outro de apenas
cinco paginas, “O Senhor Esteja Convosco, Cavalheiros”, novamente, quase
todo em didlogo, passado o pardgrafo inicial, e que inicia com uma
inusitada afirmacao:

Naqueles tempos as distancias eram todas muito diferentes, a poeira

soprava das colinas que agora foram arrasadas, e Kansas City era muito
. . 4

parecida com Constantinopla.

O leitor pode parodiar esse trecho, dizendo: ‘“Naqueles tempos,
Bridgeport, em Connecticut, era muito parecida com Haifa”. Em todo
caso, vemo-nos em Kansas City, no Dia de Natal, onde presenciamos a
conversa de dois médicos: o incompetente Dr. Wilcox, que se fia em um
velho tomo encapado em couro, O Amigo e Guia do Jovem Meédico, e o
mordaz Dr. (Doc) Fischer, que, de inicio, cita seu correligionario,
Shylock: “Que novidades ha no Rialto?”. As novidades ndo sdo nada
boas, conforme em breve constatamos: um rapaz de cerca de dezesseis
anos, obcecado por castidade, viera ao hospital pedir para ser castrado.
Mandado embora, ele se mutilara com uma navalha, estando prestes a
morrer de hemorragia.

O interesse central da historia recai sobre o niilismo lucido de Doe

Fischer, predecessor de Shrike, em Miss Coragoes Solitarios, de Nathanael
West:

— Chatear vocé, Doutor, neste dia, no dia mesmo do aniversario do
nascimento de Nosso Senhor?

— Nosso Senhor? Vocé ndo é judeu? — perguntou o Dr. Wilcox.

— E sou mesmo. E sou mesmo. Sempre me esquego. Sempre me
esqueco. Nunca dei a esse fato a devida importancia. E muita gentileza
sua

* Contos de Hemingway. Tradugdo de A. Veiga Fialho. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1972, p. 122. [N.T.]
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chamar-me a atencdo. Seu Salvador, indubitavelmente seu Salvador — e

. . . . 5
que lhe sirva até o Domingo de Pascoa.

“Para mim, Wilcox, voc€ ¢ um jumento, no lombo do qual entrarei
em Jerusalém”: eis o sentido da frase final acima. Caustico e brilhante,
Doc Fischer, como ele proprio diz, tem uma visdo do inferno. A
intensidade do personagem, fazendo lembrar Shylock, ¢ tributo de
Hemingway a Shakespeare, “o vencedor, o grande campedo”, segundo o
Coronel Cantwell (que fala por Hemingway), em Do Outro Lado do Rio,
Entre as Arvores. Em seus contos, Hemingway, quanto mais ousado, é
mais shakespeariano, conforme ocorre no célebre, semi-autobiografico
“As Neves do Kilimanjaro”, predileto do autor. Com respeito ao
protagonista, Harry, escritor fracassado, Hemingway observa: “Amou
demais, exigiu demais e pds tudo a perder”. O comentario ¢
perfeitamente aplicdvel a Rei Lear, personagem mais admirado por
Hemingway em toda a dramaturgia shakespeariana. Mais do que em
qualquer outro escrito, Hemingway eleva-se a tragédia nos limites
relativamente estreitos de “As Neves do Kilimanjaro™.

Expressando a reflexdo de um homem agonizante, em lugar de
descrever acdo, esse conto, de caracteristicas barrocas, ¢ a autocensura
mais veemente feita por Hemingway, e creio que o proprio Tchekhov, tao
propenso a autocritica, se impressionaria com essa historia. Ninguém
pensa em Hemingway como escritor visionario, mas o conto “As Neves do
Kilimanjaro” tem inicio com uma epigrafe, informando ao leitor que o
cume ocidental da referida montanha, eternamente coberto de neve,
chama-se Casa de Deus, e que proximo ao topo existe uma ossada de
leopardo, ja ressequida e congelada. Ninguém fora capaz de explicar o que
um leopardo procurava cerca de seis mil metros acima do nivel do mar.

De pouco adianta dizer que o leopardo simboliza Harry agonizante.
Originalmente, em grego antigo, simbolon era algum sinal de identificagdo
que marcasse caracteristicas proprias. Atualmente, empregamos o termo
“simbolo” em sentido mais genérico, como a representacdo de algo, seja
por associacdo ou semelhanca. Se identificarmos a carcaca do leopardo
com Harry, escritor cuja ambicdo ou idealismo estético, embora ainda

>Op. cit., p. 126. [N.T.]
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existente, encontra-se profundamente abalado, estaremos afundando o
conto de Hemingway em um mar de bathos e do grotesco. O proprio
Hemingway faz isso em O Velho e o Mar, mas nao no magistral “As Neves
do Kilimanjaro™.

Harry estd morrendo, lentamente, de gangrena, isolado em um
acampamento de cagada, na Africa, cercado de abutres e hienas, presencas
tangiveis e desagradaveis que dispensam qualquer interpretacdo de ordem
simbodlica. Tampouco precisamos interpretar o leopardo como um
simbolo. Tanto quanto Harry, o animal esta fora de seu habitat natural,
mas a visdo que temos do Kilimanjaro sugere mais um exemplo de
nostalgia com relagdo a perda da espiritualidade, tdo comum em
Hemingway, sempre complicada por um marcante sentido do nada, um
niilismo shakespeariano. Faz sentido encarar a estranha presenca do
leopardo morto como grande ironia, como se o animal fosse uma espécie
de predecessor de Harry, que busca em vao a sua identidade de escritor no
Kilimanjaro, em vez de fazé-lo, digamos, em Paris, Madri, Key West ou
Havana. A ironia, porém, volta-se contra o proprio Hemingway, que,
dezenove dias antes de completar sessenta e dois anos, apontou uma
espingarda de caga contra si mesmo, nas montanhas de Idaho. Apesar de
tudo, a historia ndo ¢, essencialmente, ir6nica, e ndo precisa ser lida como
profecia. Harry ¢ um Hemingway fracassado; Hemingway, ao ser capaz de
escrever um conto como “As Neves do Kilimanjaro”, ndo ¢,
absolutamente, um fracasso, pelo menos ndo como escritor.

O melhor momento da histéria ¢ uma alucinagdo, que ocorre pouco
antes do final. Trata-se da visdo que Harry tem na hora da morte, embora o
leitor s6 venha a saber disso mais tarde, quando Helen, esposa de Harry,
percebe que ndo mais o escuta respirar. Ao morrer, Harry sonha que o avido
de resgate havia chegado, mas que s6 podia transportar um passageiro. No
voo visionario, Harry ¢ levado a ver o cume achatado do Kilimanjaro:
“grande [...], alto e incrivelmente alvo sob o sol”.® Essa suposta imagem de
transcendéncia ¢ o momento mais ilusério da historia, pois representa a
morte, ndo a Casa de Deus. A alucinagdo de um moribundo ndo deve ser
tomada

5 As Neves do Kilimanjaro”. Traducdo de Ivo Barroso. Senhor. Rio de Janeiro, margo
de 1959, ano 1,n" 1,p. 82. [N.T.]
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como um momento de triunfo, pois o conto, do inicio ao fim, expressa a
convic¢ao de Harry haver desperdigado seu talento de escritor.

E possivel que Hemingway se lembrasse da visdo de morte de Lear,
na qual o velho rei, insano, acha que a querida filha, Cordelia, voltara a
respirar, mesmo depois de ter sido assassinada. Os que amam demais e
exigem demais, assim como Lear e Harry (e, em ultima anélise,
Hemingway), pdem tudo a perder. Para Harry, a fantasia toma o lugar
da arte.

Como contista, Hemingway foi tdo extraordindrio e surpreendente
que, para concluir minha avaliagdo, escolhi uma de suas obras-primas
desconhecidas, a historia “Mudanca de Ares”, de finissima ironia,
prenuncio do romance publicado postumamente — O Jardim do Eden —,
que retrata a ambigiiidade sexual. Em “Mudan¢a de Ares”, estamos em
um bar de Paris, onde um casal, tipicamente ao estilo de Hemingway,
discute a questdo da infidelidade. Bastam algumas falas, e o leitor percebe
que a “mudanca de ares” aludida no titulo ndo diz respeito a mulher,
decidida a iniciar (ou prosseguir) um relacionamento homossexual,
embora também deseje voltar para o homem. E ele quem precisa de uma
mudanga de ares, presumivelmente, para se tornar o autor que ha de
escrever o fascinante e estranho romance intitulado O Jardim do Eden.

“Sou um homem mudado”, o protagonista anuncia, duas vezes, ao
atonito barman, depois que a mulher se retira. Olhando-se no espelho, ele vé
uma mudanc¢a, mas nao ficamos sabendo ao certo o que ele vé. Embora diga
ao harman “o vicio ¢ um monstro”, ndo seria a consciéncia do “vicio” que
haveria de torna-lo “um homem mudado”. Antes, é o fato de ele ceder a
convincente autodefesa feita pela mulher que o faz mudar para sempre.
“Somos feitos de uma por¢ao de coisas. Vocé sabe disso. Vocé bem sabe
que soube fazer uso dessas coisas”,” ela lhe diz; tacitamente, ele admite algo
da ambigiiidade sexual experimentada por ambos. Entdo, ele — nado ela —
sofre uma “mudanca”, embora nada nele se perca, nesse momento de suposta
perda. Indo quase além da ironia, “Mudanga de Ares” ¢ uma sutil confissao,
uma autobiografia erdtica, rara em termos de sugestividade e auto-acei-
tagdo. S6 mesmo o maior mestre do conto da Literatura Norte-americana
seria capaz de compactar tanto em uma historia tdo fugaz.

7 Op. cit.p. 131. [N.T]
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Flannery O’Connor

D. H. Lawrence, contista superlativo, oferece ao leitor um conselho
inestimavel, em poucas palavras: “Confie no conto, ndo no contista”.
Considero esse um principio basico para a leitura dos contos de
Flannery O’Connor, talvez, na Literatura Norte-americana, a contadora
de historias mais original desde Hemingway. A sensibilidade de
O’Connor revela uma mescla extraordindria entre o gotico, conforme
desenvolvido na cultura do Sul dos Estados Unidos, ¢ um fervoroso
catolicismo romano. O’Connor ¢ tdo ferrenha moralista que o leitor
precisa estar ciente das inclinacdes da escritora; o objetivo dela ¢
absolutamente tangivel: utilizar a violéncia como meio de chocar o leitor,
despertando-o para a necessidade da fé religiosa. Como contista,
O’Connor era extremamente perspicaz, mas considero seus melhores
contos mais perspicazes do que ela, e ndo creio que defendam questdes
morais, sendo o despertar de uma imaginagao moral.

O Sul que serve de local para a ficcdo de O’Connor ¢, macigamente,
protestante, ndo o protestantismo europeu, mas a religido (tipicamente)
norte-americana, que se autodenomina batista, pentecostal, ou seja 14 o
que for. Os profetas dessa religido — “encantadores de serpentes, pensa-
dores-livres cristdos, profetas independentes, vigaristas, loucos e, as vezes,
individuos verdadeiramente inspirados” — sdo chamados por O’Connor
de “catdlicos auténticos”. A excegdo desse grupo de “catdlicos auténticos”,
os individuos que povoam os contos maravilhosos da autora sdo os
condenados, categoria na qual O’Connor, tranqiiilamente, incluia a
maioria dos seus leitores. Acredito que o melhor modo de se ler os contos
de Flannery O’Connor é partir do reconhecimento de que integramos o
contingente dos condenados, e, entdo, proceder a apreciagdo de sua
ficcdo grotesca e inesquecivel.

“E Dificil Encontrar um Homem Bom” ¢ sempre uma excelente
introdu¢do a O’Connor. Durante uma viagem de carro, uma avo, seu
filho, a nora e trés netos deparam-se com um presidiario em fuga — o
Desajustado —, e dois comparsas. Ao ver o Desajustado, a avo, fatuamente,
demonstra reconhecé-lo, assim, condenando a si mesma e a toda a familia.
A velhota tenta aplacar o Desajustado enquanto a familia € retirada de cena
e extermi-
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nada; contudo, o personagem do Desajustado, a0 mesmo tempo assassino e
tedlogo natural, ¢ uma das obras-primas de O’Connor. “Jesus”, declara o
bandido, “desequilibrou as coisas”, ao ressuscitar os mortos, em um mundo
que “so tem prazer na maldade”.® Apavorada, a beira de uma alucinagio, a
avo toca o Desajustado e murmura: “O senhor ¢ uma das minhas criangas,
um dos meus proprios filhinhos!”. O sujeito d4 um salto para tras, dispara
trés vezes contra o peito dela, e pronuncia o epitafio: “Ela teria sido uma boa

mulher, se tivesse alguém pra dar um tiro nela a cada minuto da vida dela”.’

Conto e contista aqui se fundem, pois, nitidamente, o Desajustado
traduz algo, a um sé tempo, terrivel e comico da personalidade da propria
O’Connor. Temos uma velhota hipdcrita e futil, e um assassino que,
segundo a autora, ¢ instrumento de graca cristd (catdlica).
Propositadamente chocante, a idéia, de fato, choca, pois, condenados que
estamos, ficamos mesmo chocados. Seriamos bons, O’Connor propde, se
tivéssemos alguém prestes a nos executar a cada minuto da nossa vida.

Por que ndo nos incomodam os designios expressos de O’Connor?
Em parte, sem divida, em decorréncia da genial comicidade exibida pela
autora; uma escritora que nos prende tanto como ela o faz pode nos
condenar o quanto quiser. Em “A Gente Boa da Rocga”, deparamo-nos
com a infeliz Joy Hopewell, detentora de um Ph.D. em Filosofia e uma
perna de pau, e que assume um novo e misterioso nome: Hulga. Um
jovem e atrevido vendedor de Biblias, cujo nome, Manley Pointer, tem
ressonancia falica,'® rouba a perna de pau de Hulga, enquanto os dois tém
relagdes no celeiro, e foge. Hulga bem sabe que pertence ao grupo dos
condenados (afinal, ¢ uma filosofa), ¢ cabe a nds tirar a moral dessa
historia cruel e hilaria. Serd que podemos afirmar, com relacdo a Hulga:
“Teria sido uma boa mulher, se tivesse alguém para seduzi-la e fugir com a
sua perna de pau a cada minuto da vida?”.

O’Connor desprezaria 0 meu ceticismo, € estou ciente de que minha
parddia ¢ um mecanismo de defesa, mas seus primeiros contos, embora

8E Dificil Encontrar um Homem Bom. Tradugdo de José Roberto O’Shea. Sdo Paulo: Sicilia-
no, 1993, p. 25. [N.T.]

’Op. cit., p. 26. [N.T ]

"°Em tradugdo, “Macho Pontudo™. [N.T.]
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cheios de energia, ndo sdo os melhores. As obras-primas surgem mais
tarde, com “Visdo da Mata”, “As Costas de Parker” e com o segundo
romance, The Violent Bear It Away."' “Visdo da Mata” contém uma feitira
sublime, apresentando Mr. Fortune, um velho de setenta e nove anos, e
Mary Fortune Pitts, sua neta de nove anos. Ambos sdo terriveis: egoistas,
teimosos, perversos, verdadeiros pogos de orgulho. No desfecho do
conto, em uma briga feia, o avo acaba matando a menina, estrangulando-a
e rachando-lhe a cabeca contra uma pedra. Nervoso e exausto, Mr.
Fortune tem uma “visdo da mata”, no momento em que sofre um ataque
cardiaco fulminante. A cena ¢ implacavel, impressionante, mas como
interpreta-la?

O’Connor dizia que Mary Fortune Pitts foi salva, e Mr. Fortune
condenado, mas ndo soube explicar por que, pois ambos sdo pessoas
abomindveis, e a luta que resultou na morte da menina bem poderia ter
resultado na morte do velho. O ceticismo do leitor chocava O’Connor, e
inspirava a sua arte. Porém, a sua espiritualidade obsessiva e a sua visdo
de moral absoluta ndo se sustentam as custas do leitor. Quando penso
nisso, ocorre-me a lembranca de que o gosto literario de O’Connor ¢
parecido com o meu: para ela, assim como para mim, Enquanto Agonizo,
de Faulkner, e Miss Coracoes Solitarios, de Nathanael West, sdo as
melhores obras de ficcdo da Literatura Norte-americana do século XX.
Ao ler os contos de O’Connor, bem como The Violent Bear It Away,
experimento uma emoc¢ao que beira o medo, reacdo semelhante aquela
que tenho diante das grandes obras de Faulkner e de West, e do romance
Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy, obra que, certamente,
mereceria a admiragdo de O’Connor, vivesse ela o bastante para
conhecé-la. Turgenev, Tchekhov, Maupassant e Hemingway ndo eram
idedlogos, e a linha mestra do conto moderno ¢ formada por eles, ndo por
O’Connor. Todavia, a verve, a for¢a da prosa dessa autora e a energia
propulsora do seu espirito comico sdo, absolutamente, arrasadoras. O
catolicismo de O’Connor produz uma fic¢do de grande impacto estético.
Eis a asticia da autora: seus fanaticos religiosos norte-americanos, loucos
e condenados, podem ser alvos de parddia, mas de uma parodia que ndo
chega sequer a arranhar a fé catdlica, da qual ela possuia tanta
convic¢ao. Mais do que uma escritora dotada de

! Ainda inéditos no Brasil. [N.T.]
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genial comicidade, Flannery O’Connor demonstrava possuir uma aguda
percepcdo: para os seus compatriotas, a religido ndo era o 6pio, mas a
poesia da humanidade.

Vladimir Nabokov

Passo agora a analisar um conto extraordinario de Vladimir Nabokov, “As
Irmas Vane”, porque a transi¢do — da visdo da espiritualidade alcancada
através da violéncia a um esteticismo que brinca com o espiritualismo —
¢, para mim, revigorante. Nabokov lamentava-se, continuamente, de que
seu dominio da lingua inglesa, em sua vertente norte-americana, jamais
lhe permitiria, nesse idioma, igualar a riqueza do seu estilo original, em
russo. No entanto, a queixa mais parece uma ironia, quando o leitor se vé
diante da textura barroca de “As Irmas Vane”. O narrador, de origem
francofila, ¢ professor de Literatura Francesa em uma faculdade so6 para
mulheres, localizada na Nova Inglaterra. Nabokoviano até a raiz dos
cabelos, o narrador andnimo € um esteta afetado, uma versdo inofensiva
de Dorian Gray, criagdo de Wilde. As irmds Vane chamam-se Cynthia e
Sybil, esta Gltima tendo o nome e o suicidio tomados por empréstimo a
namorada de Dorian Gray; contudo, ambas sdo personagens mais
aproximadas de Henry James do que de Oscar Wilde, pois tém
personalidades evanescentes e indiretas. O andnimo professor ministra
aulas a Sybil, e ¢ amigo intimo de Cynthia, mas ndo tem envolvimento
amoroso com nenhuma das duas jovens.

A histéria inicia com o narrador descobrindo, por acaso, que
Cynthia havia morrido de um ataque cardiaco. Durante a costumeira
caminhada de domingo a tarde, ele se detém “para observar um conjunto
de pingentes de gelo, derretendo no beirai do telhado de uma casa”. Os
pingentes sdo motivo de um longo paragrafo, e, mais tarde, o narrador
registra: “o fantasma esguio, a sombra comprida projetada por um
parquimetro na neve derretida, apresentava um tom estranho,
avermelhado”. No desfecho do conto, o narrador desperta de um sonho
que tivera com Cynthia, vago demais, incapaz de ser por ele interpretado:
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Eram poucos os detalhes que eu conseguia, conscientemente, destacar.
Tudo parecia embagado, envolto em uma nuvem amarelada, nada
tangivel. Seus acrosticos sofriveis, suas evasivas melosas, as experiéncias
misticas — todas as lembrangas formavam ondula¢des de misterioso
significado. Tudo parecia amarelado, embacado, elusivo, perdido.

Aqui, a autoparodia do estilo de Nabokov indica que os acrosticos de
Sybil sdo menos sofriveis do que os de Cynthia. O acrostico formado pelas
iniciais das palavras que compdem o trecho acima expressa a seguinte
frase: Pingentes de Cynthia, versos meus, Sybil.12

O narrador ¢, por assim dizer, perseguido por ambas as jovens —
mas, por qué? Provavelmente, porque as irmas Vane pareciam, em vida,
fantasmas esguios; a morte pouco as altera. Mas por que seria o professor
o alvo dessas sombras fascinantes e traigoeiras? E possivel que o narrador,
autoparodia de Nabokov, esteja sendo punido pelo esteticismo e
ceticismo do proprio autor. Diversamente do que observamos em “O
Horla”, de Maupassant, que representa a loucura crescente, “As Irmas
Vane” é uma auténtica — e extremamente original — histdria de terror.

No dia seguinte a uma prova final de Literatura Francesa, aplicada
pelo narrador, Sybil Vane se suicida, em virtude de ter sido abandonada
pelo amante casado. Passamos a conhecer a irma mais velha, Cynthia,
bem melhor depois da morte de Sybil. Cynthia ¢ pintora e espirita, tendo
desenvolvido uma “teoria das auras intervenientes”, segundo a qual as auras
dos mortos intervém, favoravelmente, no destino dos vivos. Em seu
ceticismo, o narrador aliena Cynthia (que o chama, com toda a razdo, de
presuncoso ¢ pedante), rompe o seu relacionamento com ela e a esquece,
até receber a noticia da morte da jovem. Discretamente, ela o persegue, até
o momento culminante do sonho que ele ndo consegue decifrar, e o
acrostico final, que nds conseguimos.

O conto de Nabokov, embora curto, esta repleto de alusdes literarias
— ao “olho transparente” de Emerson (do ensaio Natureza) e ao homem
de Porlock, em Coleridge (figura que, supostamente, interrompe a
composi¢do de “Kubla Khan”). Temos, também, manifestacdes de Oscar
Wil-

'2 Obviamente, o acréstico sé funciona em lingua inglesa. [N.T.]
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de e Tolstoi, em uma sessdo espirita, e, ainda, uma rica atmosfera de pre-
ciosismo literario. A grande magica de “As Irmas Vane” ¢ demover o
ceticismo do leitor, através do estranho fascinio dessas mulheres tdo
queridas, cuia vida, entre os vivos € entre 0os mortos, ¢ sempre algo singelo.
Nabokov mantém o leitor distante do pedantismo do narrador, mas ndo
do seu ceticismo. Entretanto, na pratica, o ceticismo ndo faz aqui muita
diferenga; esses espiritos convencem, precisamente, porque ndo insistem
em convencer. Ninguém pensa no autor de Fogo Pdlido e Lolita em termos
tchekhovianos. Nabokov tinha verdadeiro fascinio por Nikolai Gogol,
cujo temperamento era mais impetuoso (e mais insano) do que o de
Tchekhov. Porém, Cynthia e Sybil Vane sentir-se-iam bem a vontade em
um conto de Tchekhov; como tantas personagens femininas
tchekhovianas, ambas representam o pathos da vida ndo vivida. Nabokov,
pouco interessado em pathos, prefere transformd-las em espiritos
excéntricos.

Jorge Luis Borges

O conto moderno, sob a influéncia de Tchekhov, ¢ impressionista; isso se
aplica tanto a Dublinenses, de James Joyce, quanto a Hemingway, ou Flan-
nery O’Connor. Sensagao e percepcdo — a estética de Walter Pater — sdo
centrais no conto impressionista, inclusive nas histérias de Thomas Mann
e Henry James. A partir da fantasmagoria de Kafka, surge algo bastante
novo no conto moderno; Kafka foi o grande precursor de Jorge Luis
Borges, substituto de Tchekhov como o escritor mais influente no
referido género, a partir da segunda metade do século XX. Hoje em dia,
os contos, de modo geral, apresentam duas grandes tendéncias:
tchekhovianas ou borgianas; raramente tais tendéncias se sobrepdem em
uma mesma narrativa.

A coletanea de Borges intitulada Ficgdes insiste na autoconsciéncia
que essas ficcdes tém da sua propria artificialidade, ao contrario da
retratagdo impressionista da verdade da existéncia, vislumbrada por
Tchekhov. Ao encontrar Borges e seus tantos seguidores, o leitor deve
trazer consigo expectativas bastante distintas daquelas com que se acerca
de Tchekhov e
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seu igualmente vasto contingente de discipulos. Em Borges, ouvimos a
voz solitaria de um elemento submerso no turbilhdo, mas é uma voz
acossada por uma pletora de vozes literarias que a precederam. “Que
gléria maior pode ter um Deus, do que se ver livre do mundo?” ¢ o brado
de Borges, ao professar seu alexandrinismo. Se nos contos de Tchekhov
existe um Deus, este ndo pode se ver livre do mundo — tampouco
podemos noés. Mas para Borges, o0 mundo ¢ uma ilusdo, uma especulagdo,
um labirinto, um espelho que reflete outros espelhos.

Mais do que um exercicio de autocompreensdo, aprender a ler
Borges ¢, necessariamente, uma questdo de aprender a ler os seus
predecessores. Isso ndo o torna menos interessante, ou menos edificante,
do que Tchekhov, mas o faz absolutamente singular. Para Borges,
Shakespeare ¢, a0 mesmo tempo, todo o0 mundo e ninguém: o labirinto
vivo da propria Literatura. Para Tchekhov, Shakespeare ¢ —
obsessivamente — o autor de Hamlet, e Principe Hamlet vem a ser o
primeiro navio em que Tchekhov viaja (literalmente, no conto “Em Alto-
Mar”, o primeiro publicado pelo autor utilizando o proprio nome). O
relativismo de Borges ¢ absoluto, o de Tchekhov, condicional.
Maravilhados, em Tchekhov e seus adeptos, travamos com a historia uma
relagdo pessoal, mas Borges encanta-nos e transporta-nos a um mundo de
forcas impessoais, onde a memoria de Shakespeare constitui um imenso
abismo, capaz de tragar-nos, fazendo com que percamos quaisquer
resquicios da nossa pessoa.

Das ficgdes de Borges, cada leitor hé de ter a propria lista de predile-
¢oes. A minha inclui “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard,
Autor do Quixote”, “A Morte ¢ a Bussola”, “O Sul”, “O Imortal” ¢ “O
Aleph”. Entre essas seis historias, destacarei aqui a primeira, que muito me
auxiliard a concluir esta se¢do, sobre como ler o conto, e por que devemos
continuar a ler os melhores exemplos que existem do género.

‘Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” inicia com uma sentenga que, realmente,
desarma: “Devo a conjuncdo de um espelho e de uma enciclopédia a
descoberta de Ugbar”."> Estamos aqui diante do que ha de mais tipico

cm

B Ficges. Tradugio de Carlos Nejar. Obras Completas, vol. 1. Sdo Paulo: Editora
Globo, 1998, p. 475. [N.T.]
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Borges: se somarmos o labirinto ao espelho, e a enciclopédia, o resultado
sera o mundo borgiano. De toda a fic¢do de Borges, “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” € o texto mais incrivel, mais sublime. Contudo, o leitor se
surpreende ao se ver inclinado a acreditar no inacreditavel, devido a
capacidade que tem Borges de fazer uso de pessoas e locais da vida real (e.g.,
respectivamente, seus melhores e mais letrados amigos, uma antiga
chacara, a Biblioteca Nacional, um conhecido hotel). O leitor atribui um
carater de realidade tanto a Herbert Ashe, figura ficcional, quanto a Bioy
Casares, enquanto Ugbar e Tlon, embora fantasmagorias, parecem algo
pouco mais fantastico do que a Biblioteca Nacional. Uma enciclopédia
que registra a existéncia de um mundo inteiramente ficcional esmera-se em
descrevé-lo, simplesmente, porque a publicagdo em foco ¢ uma
enciclopédia, obra a qual estamos habituados a imprimir autoridade.

Isso pode ser perturbador, mas ¢, também, divertido. A medida que
objetos e conceitos tlonianos se espalham por povos e nagdes, a realidade
comeca a “ceder”. A cortante ironia de Borges ¢ mais impressionante do
que nunca:

O certo ¢é que [a realidade] desejava ceder. Ha dez anos, bastava qualquer
simetria, qualquer sistema com aparéncia de ordem — o materialismo
dialético, o anti-semitismo, o nazismo — para encantar os homens.

Borges, ferrenho opositor do marxismo e do fascismo argentino,
denuncia o que chamamos de “realidade”, e ndo Tlon, fantasia por ele
criada, que pertence ao labirinto vivo da literatura de ficgao.

TIon serd um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um
labirinto destinado a ser decifrado pelos homens.

Em outras palavras, Tlon ¢ um labirinto inofensivo, sem um
Minotauro a espreita para nos devorar. A literatura canonica nao ¢ simetria
nem sistema, mas uma imensa e prolifera enciclopédia do desejo humano,
do desejo de ser mais criativo em vez de fazer mal ao proximo.
Supostamente, ndo devemos nos deixar fascinar ou hipnotizar por Tlon;
entretanto, como leitores, ndo contamos com informagdo suficiente para
decifrar o mistério. Tlon permanece, exatamente, um imenso dilema, que
s6 mesmo todo o universo literdrio fantastico ha de explicar.

54



O conto inicia com Borges e seu amigo mais proximo (e
colaborador), o romancista argentino Bioy Casares, jantando tarde da
noite, em uma chacara alugada por Borges; os dois se véem refletidos no
espelho, e a visdo muito os perturba. Bioy recorda-se de um dito por ele
atribuido a um dos heresiarcas de Ugbar: “Os espelhos e a copula sdo
abominaveis, porque multiplicam o numero dos homens”. Ficamos sem
conhecer a identidade desse asceta gndstico, que, sem divida, ¢ o proprio
Borges, mas Bioy acredita ter encontrado o provérbio em um artigo
sobre Ugbar, supostamente uma reimpressao (sob novo titulo) do texto
contido na edicdo de 1902 da Encyclopaedia Britannica. O artigo ndo
consta da edi¢do da Britannica que est4 na casa alugada por Borges; no dia
seguinte, Bioy traz o respectivo volume, que contém quatro paginas sobre
Ugbar. Tanto a geografia quanto a historia de Ugbar sdo bastante vagas; a
localizagdo parece ser além-Caucaso, e a literatura de Ugbar ¢
absolutamente fantastica, discorrendo sobre locais imaginarios, inclusive
Tlon.

O conto, entdo, embora apenas iniciado, chegaria ao fim, ndo fosse o
surgimento de Herbert Ashe, reticente engenheiro britdnico com quem
Borges diz ter entabulado conversas superficiais ao longo de oito anos, em
um hotel freqiientado por ambos. Depois da morte de Ashe, Borges
encontra um livro deixado pelo engenheiro no bar do hotel: A4 First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. O volume ndo apresenta
nem local nem data de publicagdo, e soma 1.001 paginas, alusdo clara as
Noites da Arabia. Ao examinar o fantdstico conteido do tomo, Borges
descobre grande parte da natureza (por assim dizer) do cosmo que ¢ Tlon.
O contumaz idealismo filosofico de Berkeley, segundo o qual nada pode
ser idéntico a uma idéia exceto uma outra idéia, ¢ a principal lei de
sobrevivéncia em Tlon. Naquele cosmo ndo had causas nem efeitos; ali
predominam a psicologia e a metafisica da fantasia absoluta.

Eis “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, na versao de 1940, mais um texto
constante da Antologia de Literatura Fantastica, de Borges. Um “Pos-escri-
to”, datado de 1947, incrementa a fantasmagoria. Tlon passa a ser
explicado como uma inofensiva conspira¢do de hermetistas e cabalistas,
desenvolvida ao longo de trés séculos, conspiracdo essa que alcanga o
momento crucial, em 1824, quando “o ascético miliondrio Ezra
Buckley” propde que um pais imaginario seja transformado em um novo
universo. Borges
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localiza a proposta na cidade de Memphis, no Tennessee, desse modo,
tornando o local que hoje conhecemos em decorréncia de “Elvisland” algo
misterioso como a antiga Mempbhis, no Egito. Os quarenta volumes da
First Encyclopaedia of Tlon s3o concluidos até¢ 1914, ano em que a
Primeira Grande Guerra Mundial foi deflagrada. Em 1942, em plena
Segunda Guerra, os primeiros objetos oriundos de Tlon comegcam a
surgir: uma bussola em cujo dial as letras aparecem impressas segundo o
alfabeto tld-niano; um pequeno cone feito de metal incrivelmente pesado;
uma edicdo completa da Encyclopaedia, descoberta em uma biblioteca de
Memphis; bem como outros objetos, compostos de materiais
fantasmagoricos, que aparecem em toda parte. A realidade “cede”, sendo
apenas uma questao de tempo, até que o mundo todo se torne Tlon. Sem se
abalar, Borges permanece no hotel, pacientemente, revisando uma
traducdo barroca da obra de Sir Thomas Browne, Urne Buriall, da qual
jamais esquego a seguinte frase: “A vida ¢ uma chama pura, e vivemos sob
a luz de um Sol invisivel que temos dentro de nds”.

Borges, visionario cético, ¢ fascinante, a despeito da adverténcia: a
realidade desaba facilmente. Talvez, as nossas fantasias pessoais ndo
tenham a complexidade de Tlon, nem sejam tdo abstratas. Mas Borges
delineia aqui uma tendéncia universal, e nos satisfaz um anseio
fundamental quanto ao porqué da leitura.

Tommaso Landolfi

Sdo célebres as palavras de Dostoiévski: “Todos saimos debaixo do
‘Capote’ de Gogol”, referindo-se ao conto que versa sobre um infeliz
escrivao cujo capote novo ¢ roubado. Desprezado pelas autoridades, as
quais apresenta a queixa do roubo, o miseravel acaba morrendo, e seu
fantasma perambula, em vao, em busca de justica. Ainda que muito
bom, esse ndo ¢ o melhor conto de Gogol, mas, talvez, “Senhorios do
Velho Mundo”, ou o insano “O Nariz”, este ultimo sobre um barbeiro
que, ao tomar o café da manha, descobre o nariz de um cliente dentro
de um pdo que a esposa lhe acabara de assar. O espirito de Gogol,
sutilmente pre-
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sente em muito do que Nabokov escreveu, atinge verdadeira apoteose na
excelente obra do escritor italiano contempordneo Tommaso Landolfi
“A Esposa de Gogol”, talvez o conto mais engracado e mais
desconcertante que conheco.

O narrador, amigo e bidgrafo de Gogol, “muito a contragosto”,
relata a vida da esposa do escritor russo. Na vida real, Gogol, religioso
fanatico, jamais se casou, e, quando estava com cerca de quarenta e trés
anos, tomou a decisdo de definhar até a morte, depois de queimar seus
escritos inéditos. Mas o Gogol de Landolfi (que poderia ter sido
inventado por Kafka ou por Borges) casa-se com um baldo de borracha,
uma espléndida boneca de inflar, capaz de assumir formas e proporc¢des
segundo os caprichos do marido. Apaixonado pela mulher, quando esta
assume uma determinada forma, Gogol mantém com ela relagdes
sexuais, ¢ lhe atribui o nome Caracas, em homenagem a capital da
Venezuela, por motivos que s6 o louco do autor conhece.

Durante alguns anos, tudo vai bem, até¢ que Gogol contrai sifilis, de
cujo contagio ele, injustamente, culpa Caracas. Com o passar do tempo,
cresce o sentimento de ambivaléncia de Gogol com relagdo a esposa. Ele
acusa Caracas de comodismo, e até de traicdo, enquanto ela se torna cada
vez mais amargurada e carola. Afinal, Gogol, enfurecido, propositadamente,
bombeia ar em Caracas até ela explodir e voar pelos ares. Apds recolher os
restos de Madame Gogol, o eminente escritor os incinera na lareira, onde
tem o mesmo fim dos manuscritos inéditos. Ao mesmo fogo, Gogol atira
um boneco de borracha, filho de Caracas. Depois da catastrofe final, o
bidgrafo defende Gogol contra a acusagdo de espancar a esposa, € saida a
memoria do autor genial.

O melhor preludio (ou posludio) a “A Esposa de Gogol” sdo alguns
contos do proprio Gogol, que nos levardo a acreditar no ocorrido com a
infeliz Caracas. Como possivel amante de Gogol (seja por ele, de fato,
encontrada, ou mesmo inventada), Caracas ¢ perfeitamente viavel.
Landolfi jamais poderia ter escrito a mesma historia e a intitulado “A
Esposa de Maupassant”, muito menos “A Esposa de Turgenev”. Nao, essa
esposa sO pode ser de Gogol, de mais ninguém, e eu raramente duvido da
histéria de Landolfi, especialmente nos instantes que sucedem a cada
releitura. Caracas tem uma realidade que Borges ndo busca — e nem
consegue al-
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cancar — em T1on. Como a Unica noiva possivel para Gogol, Caracas ¢, a
meu ver, a parddia maxima da idéia de Frank O’Connor, de que a voz
solitdiria que se faz ouvir no conto moderno ¢ a da Populagdo
Marginalizada. Quem haveria de ser mais marginalizada do que a esposa
de Gogol?

ftalo Calvino

Outros mestres do conto tém a sua obra analisada adiante, neste livro, seja
como romancistas (Henry James e Thomas Mann) ou poetas (D. H.
Lawrence). Concluo o presente capitulo abordando o trabalho de outro
grande fabulista italiano, italo Calvino, morto em 1985. Entre os seus
livros, eu destacaria (na verdade, trata-se de uma preferéncia universal) As
Cidades Invisiveis. Qualquer descri¢ao da arte de Calvino, desde que bem-
feita, serd capaz de demonstrar como e por que As Cidades Invisiveis deve
ser lido e relido. O narrador ¢ Marco Polo, o ouvinte ¢ o veneravel Kublai
Khan, e nds também ouvimos as historias dessas cidades imaginérias. Com
apenas uma ou duas paginas cada, os contos seguem o estilo de Borges, ou
Kafka, em vez de Tchekhov. As cidades descritas por Marco Polo jamais
existiram, e jamais poderiam existir; no entanto, a maioria dos leitores
visitariam-nas, se pudessem.

As “cidades invisiveis” de Calvino sdo divididas em onze grupos
tematicos intercalados: cidades e memoria, desejo, simbolos, olhos,
nomes, mortos e céu, além de cidades delgadas, de trocas, continuas e
ocultas."* Ainda que tal estrutura seja capaz de nos confundir, de nada
adianta simplifica-la, concluindo que todas essas cidades sdo, na verdade,
um Unico lugar. Uma vez que todas tém nomes de mulher, seria como
afirmar que todas as mulheres s3o, na verdade, uma tUnica mulher,
doutrina do romancista e filésofo espanhol Miguel de Unamuno, mas que
ndo corresponde a visdo de Calvino. Ao ouvir o relato de Marco Polo,
Kublai Khan concordaria com Calvino € com o narrador, mas nao com
Unamuno, pois, idoso

“As Cidades Invisiveis. Tradugdo de Diogo Mainardi. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1995, p. 5-7. [N.T.]
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e cansado, Kublai reconhece nas cidades visionarias da narrativa de Marco
Polo um modelo que ha de sobreviver, quando o seu proprio império for
cinzas.

Nostalgia por ilusdes perdidas, amores frustrados, felicidade fugaz —
sdo essas as emocdes provocadas por Calvino. Em Isidora, uma das
Cidades da Memoria, “quando um estrangeiro estd incerto entre duas
mulheres sempre encontra uma terceira”; infelizmente, s6 se chega a Isidora
quando se ¢ idoso. “Deixa-se Tamara sem que esta tenha sido descoberta”, e
em Zirma “vé-se uma menina trazendo um puma na correia”.
Finalmente, Kublai comeca a notar alguma semelhanca entre as cidades,
mas isso quer dizer tdo-somente que o imperador estd aprendendo a
interpretar a arte narrativa de Polo: “Nao ha linguagem que ndo engane”.
Em Armila, uma das Cidades Delgadas, aparentemente, a unica atividade
¢ um grupo de ninfas banhando-se: “de manhd, ouve-se [as ninfas]
cantando”. Ja em outra localidade, Cloé¢ (“a mais casta das cidades”),
“existe uma continua vibra¢do luxuriosa”. Tudo isso condiz com um dos
principios de Marco Polo como contador de historias: “A inautenticidade
jamais esta nas palavras, e sim nas coisas”.

Kublai protesta, e diz que, a partir daquele momento, ele passara a
descrever as cidades, e Marco Polo, entdo, empreendera as viagens, com o
intuito de verificar se tais cidades existem. Marco, porém, rejeita a cidade
arquetipica de Kublai e propde um modelo construido a partir de
excegoes, exclusdes, incongruidades, contradi¢des. O leitor comega a se
dar conta de que a verdadeira histéria ¢ o continuo debate entre o
visionario (Marco Polo) e o cético (Kublai), a eterna juventude contra a
eterna velhice. E o relato prossegue: temos Esmeraldina, onde “os gatos, os
ladroes, os amantes clandestinos locomovem-se pelas ruas mais elevadas e
descontinuas, saltando de um telhado para o outro, descendo de uma
sacada para uma varanda”, ou Eusépia, a cidade dos mortos, onde “uma
moca de cranio risonho ordenha a carcaga de uma bezerra”.

Cansado de tudo, Kublai determina o fim das viagens de Marco, e
ordena-o a jogar uma infinita partida de xadrez contra o Grande Khan.
Mas isso tampouco detém Marco; o movimento das pecas sobre o tabuleiro
de xadrez torna-se a narrativa das cidades invisiveis. Chegamos,
finalmente, a Berenice, “a cidade injusta”, que comporta uma cidade justa,
que
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comporta uma cidade injusta, alternada e sucessivamente. Berenice ¢,
portanto, uma série de cidades, justas e injustas, e todas as Berenices do
futuro estdo no presente, “contidas uma dentro da outra, apertadas
espremidas inseparaveis”. E sendo essa a cidade em que todos vivemos,
Marco Polo conclui a narrativa. J4 ndo ha mais Cidades Invisiveis.

Resta um dialogo final entre Kublai e Marco. Onde estdo, pergunta
Kublai, as terras prometidas? Por que Marco nada falou sobre Atlantida,
Utopia, Cidade do Sol, Nova Harmonia e as demais cidades redentoras?
“Por esses portos eu ndo saberia tragar a rota nos mapas nem fixar a data da
atraca¢do”, Marco responde; entdo, o Grande Khan, folheando o atlas,
localiza as cidades que surgem nos “pesadelos e nas maldi¢des”: Babilonia,
Yahoo, Admiravel Mundo Novo e as demais. Desesperado, Kublai afirma
o seu niilismo: a corrente leva-nos, finalmente, a cidade infernal. De modo
extraordindrio, as palavras finais pertencem a Marco Polo, que fala em
nome das Ultimas esperancas do leitor. A essa altura, j4 alcancamos o
“inferno dos vivos”. Podemos aceitd-lo e, assim, deixar de percebé-lo.
Mas existe um modo de agir mais eficaz, que pode ser chamado “a
sabedoria de italo Calvino™:

[...] Tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo ¢
inferno, e preserva-lo, e abrir espaco.

O conselho de Calvino elucida-nos sobre como e por que ler: para
ficarmos alertas, para buscarmos e reconhecermos a possibilidade do bem,
para trabalhar pela sobrevivéncia do bem, e para abrir espaco ao bem em
nossa vida.

RESUMINDO

O conto moderno pode ser separado em duas vertentes distintas e opostas,
uma tchekhoviana, a outra, borgiana.

Flannery O’Connor, a despeito das aparéncias, pertence a tradicao
de Tchekhov, assim como italo Calvino segue a linha de Kafka e Borges.
O conto tchekhoviano ndo € fantastico, por mais chocante que possa ser a
presenca de certos elementos tchekhovianos na obra da referida escritora
norte-americana. Hemingway, que pretendia ser Tolstoi, ¢ altamente
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tchekhoviano, assim como Joyce, em Dublinenses, embora o autor
irlandés negasse ter lido Tchekhov. Os contos de Tchekhov tém inicio
repentino, final eliptico, e ndo denotam qualquer preocupagdo com o
preenchimento de vazios que, certamente, seriam preenchidos nas histdrias
de Henry James (especialmente nas mais longas). Ainda assim, Tchekhov
espera que o leitor aceite o realismo, a fidelidade com que seus contos
retratam a vida. Kafka e, em seu encal¢o, Borges mergulham em
fantasmagoria. Kaftka e Borges ndo nos oferecem réquiens por uma vida
ndo vivida.

Nem sempre ¢ facil distinguir entre a vertente de Tchekhov e
Hemingway, de um lado, e a de Borges, do outro, visto que nenhum dos
dois estilos de narrativa pretende, necessariamente, contar uma histdria,
como o faz Tolstoi, ao relatar, incansavel e detalhadamente, a vida e a
morte de Hadji Murad, her6i chechénio que protagoniza o conto cujo titulo
traz seu nome. Tchekhov e Kafka criam a partir de um abismo, ou de um
vazio; ja o extremo senso de realidade de Tolstoi ¢ convincente como s6
mesmo em Shakespeare e Cervantes. Mas o conto, seja na vertente
tchekhoviana ou borgiana, ¢ uma forma essencial, conforme observou
Borges. Os melhores contos requerem releituras e por elas nos
recompensam. Henry James comenta que o conto se posiciona “no limite
maravilhoso entre a poesia e a realidade”. Isso situa o género entre o poema
€ 0 romance, € 0s respectivos personagens, novamente, segundo James,
devem ter “um fascinio, a0 mesmo tempo, estranho, singular e,
reconhecidamente, genérico”.

Geralmente, as pecas teatrais imitam ag¢des; 0 mesmo nao se aplica ao
conto. Eudora Welty, nos dias de hoje, provavelmente, a melhor contista
norte-americana, comenta que, na verdade, os personagens de D. H.
Lawrence ‘“ndo se comunicam com naturalidade, ndo conversam entre si;
ndo falam pelas ruas, mas jorram como fontes, brilham como a lua, rugem
como o mar, ou calam-se como as pedras perversas”. Lawrence é um
visiondrio extremado, mas a eloqiliente observacao de Welty se aplica a
todas as grandes historias, que devem encontrar a sua propria forma, seja
na tradicdo de Tchekhov ou Kafka. Nos melhores contos, a realidade
torna-se fantéstica e a fantasmagoria torna-se real e rotineira. Talvez seja
por isso que, hoje em dia, tantos leitores evitem as coletaneas de contos,
preferindo adquirir romances, mesmo quando os contos apresentam
qualidade bem superior.
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O conto favorece o tcito, compele o leitor a agdo, a discernir as
explicagcdes omitidas pelo autor. O leitor, conforme ja ressaltei, precisa
proceder com cautela, com propoésito, e tentar ouvir com a mente. Tal
procedimento possibilita ao leitor, por assim dizer, perscrutar o interior
dos personagens, a0 mesmo tempo em que os ouve falar. O leitor deve
pensar nos personagens como se estes fossem seus, e buscar as varias
implicacdes da historia, em vez de limitar-se a ouvir o narrador discorrer a
respeito das mesmas. Ao contrario do que ocorre com a maioria das
figuras que habitam romances, com personagens de contos a
evidenciagao (ou ndo) de determinados fatores depende, em grande parte,
da capacidade de o leitor perceber as indicagdes sutilmente fornecidas
pelo autor.

De Turgenev a Eudora Welty, e mesmo depois de Welty, contistas tém
evitado fazer julgamentos de ordem moral. George Eliot foi eminente
romancista, ¢ Middlemarch, Um Estudo da Vida Provinciana (sua obra-
prima) contém iniimeros ¢ fascinantes julgamentos dessa natureza. Mas os
contistas mais talentosos sdo tdo vagos com relac@o a julgamentos de valor
quanto com relacdo a continuidade da ag@o, ou aos detalhes da vida
pregressa dos personagens. Nos melhores contos, cabe ao leitor decidir a
relevancia de quaisquer julgamentos de ordem moral, e, com efeito,
pronuncid-los.

O leitor obtém grandes beneficios das elipses, geralmente plenas de
significado, encontradas tanto na vertente tchekhoviana quanto na borgia-
na. Ao mesmo tempo, ¢ preciso cautela na deteccdo do simbolismo, mais
ausente do que presente nos grandes contos. Mesmo o grande conto de
horror — “O Horla” —, de Maupassant, ndo faz do Horla elemento
explicitamente simbodlico, embora eu tenha sugerido anteriormente a
possibilidade de uma relacdo entre a loucura de Maupassant, causada pela
sifi-lis, e a obsessdo pelo Horla observada no protagonista anonimo. Até
certo ponto, o simbolismo ¢ tdo alheio a um conto de boa qualidade
quanto as alusOes literarias: Nabokov ¢ a grande, a maravilhosa excecao,
nesta minha tentativa de formular uma Lei de Bloom para o conto.
Nabokov recorre, freqlientemente, a alusdo, mas, raramente, ao
simbolismo. O simbolismo pode comprometer o conto; o romance dispoe
de espago e tempo suficientes para revestir os simbolos de uma aparéncia
naturalista, mas o conto, necessariamente abrupto, tem dificuldade em
evitar que os simbolos parecam inoportunos.
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Concluo este epilogo sobre como e por que ler contos, sugerindo que
as vertentes — Theckhov-Hemingway e Borges — ndo sdo excludentes.
Buscamo-las por motivos distintos; se a primeira satisfaz o nosso desejo de
realidade, a segunda mostra-nos a ansia que sentimos pelo que se encontra
além da suposta realidade. Claro esta, apreendemos cada vertente de modo
diverso, buscando a verdade, em Tchekhov, e o avesso da verdade, em
Borges. O ato do Gogol criado por Landolfi, ao destruir a esposa-boneca
de borracha, afeta-nos tanto quanto o momento em que o estudante de
Tchekhov detém-se diante da fogueira onde se encontram duas mulheres
infelizes e lhes narra a historia de Sdo Pedro. A energia que caracteriza a
nossa reacdo apresenta, em cada caso, uma natureza distinta, mas a
intensidade ¢ a mesma.
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II

POEMAS

Introducao

O critério de organizagao deste capitulo ndo € cronoldgico, mas tematico,
por justaposi¢do, porque a poesia costuma ser mais livre da Historia do
que a ficcdo em prosa e a literatura dramatica. E assim como enfatizo o
argumento poético, antes de contextos sociais, ndo abordo a questdo da
forma poética. No que tange aos mais diversos aspectos de estrutura,
organizacdo formal, métrica e rima, em poesia de expressdo inglesa, a
obra indispenséavel, autoridade maxima, ¢ o livro Rhyme’s Reason: A
Guide to English Verse, de John Hollander. Meu proposito aqui, como ao
longo de todo este livro, € discutir como e por que ler, questdo que, no
caso da poesia, seja de modo geral ou especifico, a meu ver, envolve a
busca da imaginagdo. Considero a poesia a joia da literatura ficcional, por
se tratar de um género profético.

Abro a discussdo com exemplos de pura poesia lirica, de autoria de
A. E. Housman, William Blake, Walter Savage Landor e o fragmento “A
aguia”, de Tennyson. Sao ilustragdes do que existe de mais conciso € pungente
"a poesia, ¢ servem de introdugdo a dois dos nossos mais expressivos
monologos dramaticos, o eloqgiiente “Ulisses”, de Tennyson, e o
extraordinario
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“Childe Roland na Torre Sombria”, de Robert Browning. A seguir,
justaponho a esses monodlogos 4 Cangdo de Mim Mesmo, de Walt Whitman,
exemplo supremo da substituicdo que a poesia norte-americana procede, ao
introduzir o épico da Autoconfianga, termo empregado por Emerson, no
lugar do mondlogo dramatico. Depois de analisar a lirica de
Autoconfianca em Emily Dickinson, retorno a Inglaterra vitoriana para
discutir um contumaz poema lirico de Emily Bronté. A atmosfera e o
espirito que permeiam a obra de Dickinson e Bronté remetem a chamada
Balada Folclorica, ou Balada de Fronteira. Analiso, em seguida, as duas
baladas que tém a minha predile¢do, “Sir Patrick Spence” e “O timulo sem
paz”, antes de abordar o maior poema andénimo em lingua inglesa, o
extraordinario “Tom de Bedlam”, cancdo extasiante, digna de ser da autoria
do préprio Shakespeare.

Tudo isso conduz a trés dos sonetos shakespearianos mais marcantes.
Na seqiiéncia natural, os maiores sucessores de Shakespeare na poesia
inglesa, John Milton e os poetas romanticos, constituem o proximo
objeto de estudo. E pena ndo haver aqui espago suficiente para uma
analise mais detida de Paraiso Perdido, mas, ao menos, ¢ possivel
estabelecer como e por que o Satd criado por Milton deve ser lido e
relido.

O exame de dois poemas liricos de Wordsworth, o verdadeiro
inventor da poesia moderna, ¢ seguido do estudo do incrivel 4 Rima do
Velho Marinheiro, de Coleridge, e de obras selecionadas dentre as mais
perturbadoras escritas por Shelley e Keats. No resumo incluido ao final do
capitulo, apresento, ainda, breve reflexdo sobre os quatro poetas modernos
que mais me fascinam — W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens
e Hart Crane —, uma vez que os quatro, somados, apresentam todos os
elementos cruciais apontados nos poemas discutidos.

Housman, Blake, Landor ¢ Tennyson

Enche-me o coragdo um ar mortal
Vindo daqueles campos de aquarelas:
Que colinas azuis, memoria atual,

Que torres, que fazendas sdo aquelas?
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E a terra da alegria ja perdida,
Posso vé-la com brilho e nitidez,
Trilha feliz por onde andei na vida,

E onde correr j4 ndo posso outra vez.

Eis o quadragésimo poema do livro de A. E. Housman intitulado O Jovem
de Shropshire (1896). Como tantas outras poesias de Housman, esta vive
em minha memoria ha sessenta anos. Aos oito anos de idade, eu
caminhava a esmo, declamando em voz alta poemas de Blake e
Housman, o que ainda fago, com menos freqiiéncia, mas com o mesmo
fervor. A melhor introducdo a leitura de poesia ¢ a obra de Housman,
cujo estilo conciso e enxuto tanto agrada, precisamente devido a aparente
simplicidade. No entanto, trata-se de uma simplicidade engenhosa, que
camufla a profundidade e a reverberag@o peculiares a grande poesia. “Um
ar mortal” traduz suprema ironia, pois, seja como aria ou como lembranga
de uma sensagdo provocada pela brisa, a cancdo, paradoxalmente, mata
quando deveria promover a vida. Nascido em Worcestershire, na infancia,
Housman adorava Shropshire “porque as colinas eram o nosso horizonte
ocidental”. As “colinas azuis, memoria atual” de que fala o poema
representam ndo apenas a idealizacdo de Shropshire, mas um “além”, algo
transcendental, uma felicidade que Housman, frustrado, jamais alcancgara.
As palavras “E a terra da alegria ja perdida” expressam comovente auto-
revelagdo, pois essa alegria ndo passa de um anseio. Contudo, com uma
afirmacdo sublime, o poeta insiste: “Posso vé-la com brilho e nitidez”,
como um peregrino que insiste em afirmar que ja enxerga Jerusalém.
Aquela “trilha feliz” pertencia ao futuro e, por isso, Housman ja nao pode
percorré-la. A tonica do momento perdido ¢ mantida com perfeicdo, e,
em ultima andlise, lemos o poema como uma triste cancdo de amor, que
relembra tdo-somente um sonho de juventude.

A questdo da objetividade de Housman contribui para a formagao do
primeiro principio relativo a leitura do poema: deve ser minuciosa, pois 0
verdadeiro critério de identificacdo de um bom poema ¢ o fato de o
mesmo ‘“‘sobreviver” a uma leitura minuciosa. Eis William Blake, poeta
bem maior do que Housman, mas que nos oferece um poema que, tanto
quanto os de Housman, parece simples e direto, “A rosa enferma”:
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O rosa, estas enfermal!

A invisivel lagarta,

Que na noite se arrasta,
Na tormenta que empata,

Encontrou teu canteiro
De alegria escarlate,
Que o seu amor escuso
A tua vida arrebate.

Ao contrério do que foi observado em Housman, ¢ dificil determinar
a tonica desse poema de Blake. “Amor escuso” tornou-se expressao
corrente para qualificar relacionamentos amorosos clandestinos e os
danos conseqlientes dos mesmos. A ironia de “A rosa enferma” ¢ mordaz,
quica, cruel, de tdo implacével. A cena descrita por Blake ¢ absolutamente
natural; entretanto, a perspectiva do poema transforma o natural em rito
social, em que uma ameaga falica se instala contra a auto-satisfacdo
feminina (o canteiro da rosa ¢ “de alegria escarlate”, antes de ser
encontrado pela lagarta). Conforme o poema de Housman sobre
Shropshire, “A rosa enferma” soa melhor quando recitado em voz alta,
fazendo lembrar uma espécie de formula encantatoria, um brado profético
contra a natureza e o ser humano.

Talvez, s6 mesmo William Blake seria capaz de conferir a um poema
tdo breve (apenas trinta e uma palavras) um teor visionario tdo pesado, tdo
sombrio, mas algo faz com que os poetas sempre busquem manifestar a
exuberancia da criatividade compactando grandes conteudos em pequenos
espacos. Pelo termo “visiondrio” entendo a perspectiva através da qual
objetos e pessoas sdo vistos em uma dimensdo ampliada, com implicagdes
espirituais. A poesia, tantas vezes visiondria, tenta domesticar o leitor em
um mundo onde aquilo que o leitor contempla possui uma aura
transcendental.

O poeta romantico Walter Savage Landor, cujas freqiientes rixas
literarias e agdes judiciais, ironicamente, justificavam-lhe o nome do
meio,' escreveu quadras notaveis, de uma simplicidade que engana,
como, por exemplo, “No seu septuagésimo quinto aniversario’:

"Em tradugdo, “selvagem”. [N.T]
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Lutei com nada e nada valia a lida.

Amei a Natureza e logo ap0s a Arte;

Aqueci as maos ante o fogo da vida;

Tudo se afunda e estou como quem ja parte.”

Quando se chega aos setenta e cinco anos de idade, mesmo sabendo-
se que a quadra contém uma inverdade, tem-se a vontade de sair por ai,
murmurando o epigrama, no dia do aniversdrio, em homenagem a si
mesmo e a Savage Landor. Os bons poemas curtos sdo memoraveis, o que
me leva a um ponto crucial sobre como ler poesias: sempre que possivel,
devemos memoriza-las. A antiga pratica da memorizacdo, que servia de
base a boa pedagogia, foi destorcida por mondtonos exercicios de
repeticdo, e, conseqiientemente, abandonada — o que foi um erro. A
releitura, concentrada e em siléncio, de um poema breve que nos toque,
deve ser seguida de recitagdo, para a propria pessoa, até que se dé a
constatagdo de que os versos estdo fixos em nossa memoéria. Um bom
comeco ¢ o poema de Tennyson, ricamente orquestrado, “A 4guia”:

Agarra o rochedo com garra torta;
Perto do sol, em terra rude e morta,
Cercada do mundo azul, ela aporta.

La embaixo o mar sob ela se agita;
Do alto do penhasco ela cogita,
E como um raio ela se precipita.

O poema ¢ um excepcional exercicio da arte de harmonizar sons e
sentido, além de apresentar uma dimensdo sublime. A 4guia provoca a
nossa capacidade de identificacdo. Certa vez, ao final de um almoco,
Robert Penn Warren, autor de poemas extremamente dramaticos sobre
gavides e 4guias, recitou-me esse eloqliente fragmento escrito por
Tennyson, e disse: “Como gostaria de ter escrito esses versos!”. Com
efeito, o leitor que memoriza “A 4aguia” pode até experimentar a
sensacao de ter sido o

% Grandes Poetas da Lingua Inglesa do Século XIX. Organizagdo e traducdo de José Lino Grii-
newald. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 33. [N.T.]
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autor dos versos, de tdo universais que sdo as nobres aspiragdes expressas
no poema.

Quando era mais jovem, e professor bem mais paciente do que sou
hoje, certa ocasido, convenci os alunos de meu curso sobre Poesia
Vitoriana, em Yale, a memorizar o espléndido monologo dramatico de
Tennyson, “Ulisses”, poema que se presta tdo bem a memorizagdo, ¢ a
percepcao critica que s6 a memorizagdo pode propiciar.

Circundando a ardente reflexdo poética de Tennyson, temos outras
versoes de Ulisses, desde a Odisséia, de Homero, e o Inferno, de Dante, a
Tréilo e Créssida, de Shakespeare, e a transformagao de Ulisses, operada
por Milton, na figura do Satd dos primeiros livros de Paraiso Perdido.
Indireto e contrapontistico, o “Ulisses” de Tennyson possui uma eloqiiéncia
notdvel, bastante acessivel a memorizacdo, talvez, porque, em muitos
leitores, existe algo que promove uma imediata identificagdo com esse
her6i tdo ambiguo, essa grande figura da Literatura Ocidental. A
ambivaléncia, sensa¢do que Shakespeare manipulava com perfei¢do, pode
ser traduzida como a ocorréncia de sentimentos conflitantes, positivos e
negativos, com relacdo a um determinado individuo. O “Ulisses” de
Tennyson, ao que parece, propositadamente, representa a necessidade de
continuar vivendo, apesar da imensa dor do poeta pela perda precoce de
seu melhor amigo, Arthur Henry Hallam. Uma parte substancial da
melhor poesia de Tennyson compreende elegias a Hallam, inclusive “In
Memoriam” e “Morte d’ Arthur”. No entanto, o monologo de Ulisses gera
profunda ambivaléncia, ja de inicio, retratando com rispidez e frieza o lar, a
esposa e os suditos aos quais retornara, apds tantas aventuras:

De que adianta ser um rei ocioso,

A beira do fogo, em penhasco arido,
Unido a esposa idosa, promulgando
Leis indcuas a um povo tdo inculto,

Que lida, dorme e come, € nao me ve.

A queixa final parece ser o cerne do mal que aflige Ulisses, mais do
que a deselegante referéncia ao declinio fisico da fiel Penélope, e o protesto
(pouco convincente) contra a ineficacia das leis por ele criadas. A gente
rude de Itaca “ndo [0] v€”; s6 o proprio Ulisses enxerga a grandeza e a
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gléria que o definem. Todavia, que grandiosa expressio de
descontentamento expressam esses cinco versos que iniciam o poema!
Quantos homens maduros, através dos séculos, tiveram pensamentos
semelhantes a esse, considerando-se herois, embora ndo fosse essa a
opinido geral. Porém, embora egocéntrico, Ulisses ¢ eloqiiente, e a nossa
reacdo, inicialmente, negativa (ou fria), aos poucos, vai se alterando, a
medida que ele prossegue:

Nao me canso de viajar: saudarei
Sempre os ventos; vivi cada minuto,
Diverti-me, sofri, em companhia

De quem me amava, e s0, tanto na terra,
Como em meio as tormentas do mar bravo.
Sou hoje um nome; sempre viajando,
Com coragao sedento, muito vi:
Cidades, climas, habitos, governos,

Em toda parte sempre fui honrado;
Com meus pares saudei muitas vitorias,
Nas longinquas planicies de Troia.
Trago comigo tudo que encontrei,

Mas toda essa vivéncia € como um arco,
Por onde vejo outras terras estranhas,
Cuja fronteira afasta a cada passo.

Que tédio, entdo, parar, chegar ao fim,
Enferrujar, sem uso, ndo mais brilhar!

Como se respirar fosse viver.

Uma pilha de vidas seria pouco,

E, tendo s6 uma, pouco me resta.

Mas cada hora vence o eterno siléncio,
E deve trazer consigo algo novo.

Seria abjeto esconder-me trés sdis,

Se meu sombrio espirito arde, ansioso
De buscar o saber, cadente estrela,

Além dos confins da reflexdo humana.
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E dificii para o leitor resistir a identificacdo herdica incitada pelo
poema. O ethos aqui presente pressagia o codigo do her6i de Hemingway:
viver a vida a0 maximo, mas a questdo ¢ que toureiros e cacgadores
profissionais ndo se comparam a esse herdi dos herdis. O leitor h4 de notar
que Ulisses se refere aos que o amaram, mas ndo aos que ele amou ou
ainda ama. No entanto, como sdo comoventes as palavras “Sou hoje um
nome”, pois o egocentrismo desaparece, quando nos lembramos de que
esse nome ¢ Ulisses, que tanto evoca. O verso “Em toda parte sempre fui
honrado” j& ndo expressa qualquer estigma, diante do verso “Trago
comigo tudo que encontrei”. Um vitalismo shakespeariano, que faz
lembrar o espirito irrequieto de Hamlet, reverbera nas palavras desse
Ulisses: “Como se respirar fosse viver”. Aqui fala um velho que rejeita a
sabedoria da velhice.

O poema nos leva a véspera da derradeira jornada, ignorada por Tiré-
sias, no XI livro da Odisséia, quando prevé: “[...] oxala que extensa / Vida
obtenhais e transmitir a prole / Bens e fortunas que vos der o povo!”.?
A fonte de Tennyson, em espirito, tdo alheia ao mondlogo por ele escrito,
¢ o Inferno, de Dante, canto 26, em que Ulisses ¢ retratado como um
viajante transgressor. O Ulisses de Dante ndo interrompe a longa
permanéncia em companhia da feiticeira Circe para voltar aos bragos de
Penélo-pe, em Itaca, mas para partir para os confins do mundo, deixando o
Mediterraneo, rumo ao caos do Oceano Atlantico. Dante tem plena
consciéncia da profunda identificagdo que existe entre a viagem que ele
proprio empreende, em A Divina Comédia, e a busca de Ulisses; contudo, o
poeta cristdo vé-se obrigado a situar Ulisses no oitavo circulo do Inferno.
Perto de Ulisses encontra-se Sata, arquétipo do pecado de Ulisses: ser falso
conselheiro. O Ulisses de Tennyson ndo ¢ um heroi-vildo, mas faz a
alucinada viagem final, caracteristica do pecador de Dante. O Ulisses
vitoriano descobre no filho, Telémaco, o vitoriano tipico, retratado como
um moralista:

Eis Telémaco, eis 0 meu rebento,
A quem deixo este cetro e toda a ilha —
A quem tanto amo, que ha de se esforcar

Para civilizar gente tao rude,

3 Odisséia. Tradugdo de Manuel Odorico Mendes. Texto e Arte 5. Sdo Paulo: Edusp, 1992,
p- 152. [N.T.]
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E, aos poucos, instrui-los no que ¢ util,

No que ¢ bom. Inocente, tdo zeloso

Dos deveres, decente e piedoso,

Ele ha de venerar deuses do lar,

Quando eu for. Ele faz sua parte, eu a minha.

As palavras “A quem tanto amo” ndo sdo convincentes, comparadas a
forca expressiva da afirmagdo: “Ele faz sua parte, eu a minha”. O leitor
percebe o alivio com que esse Ulisses deixa de lado o filho virtuoso e se
dirige aos seus experientes parceiros de viagens maritimas, que o
acompanhardo na jornada suicida.

L4 estd o porto; as velas, icadas.

L4 estdo os grandes mares, tenebrosos.
Parceiros, que comigo trabalharam,
Lutaram e sofreram — acolhendo,
Com o mesmo brio o trovao e o sol —
Envelhecemos, todos! Mas a idade
Tem a sua honra, a sua missdo;

A morte encerra tudo; antes do fim,
Porém, alguma faganha notavel

Pode ser realizada, digna de homens
Que desafiam os deuses. Nos rochedos
As luzes comecam a cintilar;

O longo dia chega ao fim, e surge

A lua; os lamentos, tantas vozes,

Sao ouvidos. Amigos, vinde, pois,

Nao ¢ tarde p’ra buscar um novo mundo.
Partamos, que o mar sinta a nossa forga;
Meu destino € ir além do por-do-sol,
E seguir as estrelas até a morte.

Talvez redemoinhos nos engulam;
Quica alcancemos a Ilha da Alegria,

E veremos Aquiles, conhecido.

Se muito perdemos, muito inda temos;
Se ndo dispomos da for¢a que outrora
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Movia céu e terra, 0 que SOmos, SOMos:
Um grupo coeso, coragdes herdicos,
Fracos no tempo e na vida, mas prontos:
Lutar, buscar, chegar, jamais ceder.

As palavras “A morte encerra tudo” fazem lembrar mais Hamlet do
que Dan te (ou Tennyson), e assumem redobrado vigor, uma vez
justapostas a extraordindria sensibilidade que esse Ulisses demonstra com
relacdo a luz e aos sons:

As luzes comecam a cintilar;
O longo dia chega ao fim, e surge
A lua; os lamentos, tantas vozes,

Sdo ouvidos.

Tennyson conclui o poema com mais uma colisdo de vozes antitéti-
cas, uma, universalmente, humana (“Se muito perdemos, muito inda
temos”), a outra, nitidamente, um eco do Sata de Milton (“Lutar, buscar,
chegar, jamais ceder”). Satd formula a grande questdao: “Coragem de
jamais se entregar ou ceder: e o que restaria derrotar?”. Dante e Milton,
respectivamente, o maior poeta catdlico e o maior poeta protestante,
ambos aceitariam a entrega a Deus, mas o Ulisses de Tennyson, apds
uma vida inteira de contenda com o deus do mar, ndo haveria de ceder a
qualquer divindade que fosse. O leitor, a despeito do seu posicionamento
diante de Deus ou da viabilidade do heroismo, comove-se com a
extraordinéria eloqiiéncia de Tennyson, em que pese o ceticismo que o
poema, sutilmen-te, sugere com relagdo a Ulisses.

Como ler esse poema sublime ja foi aqui abordado, mas por que
continuar a fazé-lo? Os prazeres da boa poesia sdo iniimeros e variados, € o
poema “Ulisses”, de Tennyson, constitui, para mim, fonte de eterno
prazer. Raramente, a poesia auxilia-nos a comungar com terceiros; trata-se
de um belo idealismo, tornado realidade em certos momentos
misteriosos, como no instante em que nos apaixonamos. A soliddo é a
caracteristica mais tipica da nossa condi¢cdo; como povoar tal solidao?
Poemas nos ajudam a conversar com ndés mesmos, com mais clareza e
intensidade, e, a0 mesmo tempo, a escutar essa “‘conversa”. Shakespeare € o
grande mestre da
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auto-escuta; os homens e mulheres por ele inventados sdo 0s nossos
precursores, assim como do Ulisses de Tennyson. Através da poesia,
dirigi-mo-nos a nossa propria alteridade, aquilo que ha de melhor, de
mais profundo em nés. Lemos para nos encontrar, de um modo mais
intenso e criptico do que poderiamos fazé-lo ndo fosse a leitura.

Robert Browning

Durante muitos anos de magistério, ensinei a meus alunos que a auto-
escuta era privilégio da originalidade dos grandes personagens criados por
Shakespeare, sem saber ao certo onde havia encontrado tal nogdo. Ao
redigir o paragrafo acima, subitamente, lembrei-me de um contemporaneo
de Tennyson, o filésofo John Stuart Mill, cujo ensaio “O Que E a
Poesia?” (1833) afirma, referindo-se a uma aria de Mozart: “Podemos
imagina-la por meio da aufto-escuta”. A poesia, Mill sugere, deve, assim
como a aria de Mozart, propiciar a auto-escuta, € ndo a escuta. Dirijo-me
agora a obra-prima do verdadeiro rival de Tennyson, Robert Browning,
hoje tdo pouco estudado, em decorréncia da real dificuldade observada
na sua poesia. O titulo “Childe Roland na Torre Sombria” alude ao
fragmento de uma cancdo cantada por Edgar, no fim da quarta cena do
terceiro ato, em Rei Lear, de Shakespeare:

Rolando foi na torre certa vez,
E seu mundo parou. Fi, 6 e fum Eu

. . A 4
Estou cheirando sangue inglés.

Edgar, no momento em que entoa a cancdo, acha-se disfarcado de
andarilho, o “louco Tom”, um mendigo ao estilo de Tom de Bedlam, as
vezes chamado de Abrado. Supostamente, Edgar canta um pequeno
trecho de uma antiga balada, jamais identificada; a meu ver, foi o proprio
Shakespeare quem compds esses versinhos pavorosos. Mais adiante, neste
mesmo capitulo, cito e analiso a melhor can¢do escrita em lingua inglesa
a respeito da

* Lear. Tradug@o de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 111. [N.T.]
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loucura, a balada and6nima “Tom de Bedlam”, descoberta em um
compéndio datado de 1620, e tAo magnifica que gostaria de poder atribui-la a
Shakespeare, exclusivamente, por mérito! Mesmo que a cangdo de Edgar
ndo seja de autoria de Shakespeare, Browning foi por ela inspirado, ao
escrever o mais impressionante dos seus monologos draméticos:

I

Logo vi, cada palavra era mentira;

O velho aleijado, de olhar maldoso,
Avido, queria em mim constatar

O efeito da mentira; mal podia
Disfarcar o riso, ao canto da boca,
Diante de mais uma de suas vitimas.

I

Que mais faria ele, com o cajado?
Além de desviar, com suas mentiras,
Viajantes que o encontram no caminho,
E pedem informag@o? Riso morbido,
Com muleta escreve meu epitafio,

Por passatempo, na estrada empoeirada.

I

Talvez, seguindo o seu conselho, eu tome

A trilha sinistra que, todos sabem,

Leva a Torre Sombria.

E, de bom grado, Segui a diregao que ele apontou;
Mais do que orgulho ou esperanga busquei:
Importante era saber que havia o fim.

v

Pois, nas minhas andan¢as mundo afora,
Na busca de longos anos, a esperanca
Virou fantasma incapaz de lidar

Com a alegria e o alarde do sucesso —
Ja ndo censurava a fonte que havia

No coragdo, alegando fracasso.
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De quem &, na verdade, essa voz eloqiiente e desesperada? Em lingua
inglesa, “childe” é um jovem nobre que ainda ndo foi feito cavaleiro,
embora seja candidato a tal. No entanto, Roland deseja tdo-somente
fracassar, subverter a tradicdo dos que o precederam na busca da Torre
Sombria. Jamais nos ¢ informado quem (ou o que) habita a Torre, mas,
presumivelmente, seria o ogro que cantava: “Fi, 6 e fum / Eu estou
cheirando sangue inglés”. Trata-se de uma perspectiva um tanto ou
quanto macabra, mas ndo ¢ pior do que a terra indspita por onde passa o
anti-her6i Roland:

X

Segui em frente. Creio jamais ter visto
Terra tdo devastada; quanto a flores,

S6 um bosque de cedro! Mas o joio

E a erva daninha ali se propagavam,
Segundo parecia, bem a vontade:
Qualquer arbusto era como um tesouro.

XI

S6 mesmo caréncia, inércia e feiura —
Que estranho — eram o quinhdo da Terra.
“Vede ou os olhos fechai”, a Natureza
Dizia, irritada. “Nada viceja;

S6 mesmo o fogo do Juizo Final

Purga este lugar, livrando os meus seres”.

XII

Se algum talo de cardo despontasse
Dentre os companheiros, era cortado;
O mato tinha ciimes. Qual a causa
Dos furos e rasgdes nas folhas toscas,
Sovadas, que jamais verdejariam?

O andar de alguma besta as esmagou.

XIII

Quanto a relva, era rala como pélo
De leproso; talos finos rompiam
A lama, cuja liga era como sangue.
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Um velho cavalo, cego e raquitico,
Sempre empacava quando ali passava.

O garanhao do diabo era mais docil!

X1V

Vivo? A mim mais parecia estar morto,
Pélo macilento, pescoco caido,

Olhos fechados sob a crina turva;

Algo tao grotesco e infame era raro.
Jamais vi besta assim tdo detestavel;

Devia ser cruel p’ra merecer a dor.

Resta saber se, cavalgando ao lado de Roland, veriamos a mesma pai-
agem indspita que ele vé. O cavalo pavoroso, meio vivo, meio morto, €
[escrito com realismo; mas serd que nos diriamos: “O garanhao do diabo
ra mais docil!”, ou procederiamos a essa reflexdo infantil: “Jamais vi besta
ssim tdo detestavel; / Devia ser cruel p’ra merecer a dor”?

Nao se deixa uma crianga a s6s com um gatinho ferido, e cabe inda-
gar se ¢ seguro permitir que Childe Roland cavalgue desacompanhado.
desesperado em decorréncia de suas proprias visdes, Roland tenta invocar
magens dos predecessores na busca da Torre Sombria, mas s6 consegue se
:mbrar de amigos que cairam em desgraga e passaram a ser considerados
raidores. “De volta a0 meu caminho em meio as trevas!”, ele exclama,
nas o leitor ha de questionar o que Roland vé. A Terra Devastada, de T. S.
Lliot, parece amena, comparada a essa paisagem:

XX

Que terrivel local! Por toda a trilha,
Um denso matagal se contorcia;

Dos chordes encharcados, poucos galhos
Pendiam, em desespero, suicidas;
Porém, o rio, que tanto os ofendera,

Corria livremente, sem parar.

XXI
Enquanto atravessava o rio — meu Deus! —

Que medo de pisar sobre um cadaver,
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A cada passo, ou de que a langa, usada
Como sonda, fisgasse alguém p’la barba!
Talvez tenha espetado um animal,

Mas, oh! Parecia o grito de um infante.

XXII

Que alivio foi chegar a outra margem.
O local seria melhor. lusao!

Que inimigos, que luta foi travada,
Para devastar todo aquele solo?

Sapos presos em tanque envenenado?
Linces loucos, brigando numa jaula?

XXIII

Assim deve ter sido a arena cruel.

Por que se encurralaram, tendo os campos?
Nao hé pegadas na clareira maldita,

Nem rastros na saida. Uma pogao

Abjeta os drogou, como fez o Turco

Ao opor judeu e cristdo por passatempo.

XXV

Adiante — duzentos metros — o que ¢ iss0?
Que uso teria essa engenhoca — roda,
Arado, um instrumento de tortura,

Pra dilacerar corpos? Parecia

Ferro do inferno, esquecido na Terra,

Ou trazido aqui para ser afiado.

XXV

Além, havia uma area cheia de tocos,
Depois a mata, um pantano, e, entdo,
Terra seca e arrasada — (bobo brinca,
Inventa e destroi algo, até que o humor
Melhora ¢ ele se vai!) —, tudo ao redor
Era charco, cascalho, e areia preta.
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XXVI

Aqui o terreno abria-se em feridas,
Em tons claros e escuros; logo ali,
Surgiam calombos na terra, furiinculos;
Mais além, um carvalho agonizante,
No tronco uma fenda, uma boca torta,
Arreganhada, desafiando a morte.

Se considerarmos que sO enxergamos aquilo que somos (o
pensamento ¢ de Emerson), haveremos de reconhecer em Roland um
herdi de tal modo arrasado que ¢ dificil encontrar para ele uma figura
literaria equivalente. Dante, percorrendo o Inferno, evita recorrer a
formulacdes equivocas como, por exemplo, “Mas, oh! Parecia o grito
de um infante”. A engenhoca mencionada na estrofe XXIV pode até ser
um instrumento de tortura, mas, a essa altura, o leitor tornou-se cético. Ao
que parece, ¢ o proprio Roland que destréi ou distorce tudo o que vé, e
que, conseqiientemente, s6 enxerga o objeto da busca quando ja ¢ tarde
demais:

XXVII

E eu continuava tao longe do fim!
Nao na distancia, mas na noite; ndo
Mais queria dar um passo sequer!
Subito, uma grande ave negra, amigo
De Apolidn, alcou voo perto de mim,;
Talvez fosse o guia que eu precisava.

XXVIII

Pois, erguendo os olhos, pude notar,
Apesar da penumbra, que a planicie
Se transformara em colinas — se assim
Podemos chamar morros tdo feiosos;
De onde surgiram — resolva o leitor!
Como sair dali era outro dilema.

XXIX
Pareceu-me, entdo, reconhecer algo
Que ocorreu comigo, Deus sabe como —
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Talvez num pesadelo. Veio, pois,

O fim da jornada. Eu ja desistia,

Quando ouvi um estalo, como uma tranca:
Eu ja estava dentro do covil!

A grande ave negra ndo parece ser amiga do Apoliobn que no
Apocalipse de Sao Jodo (9:11) é chamado de “Anjo do Abismo”. Tenho
conhecimento de poucos trechos da lirica inglesa tdo sublimes quanto as
estrofes que concluem esse poema:

XXX

Como se fogo me queimasse, vi:

Esse era o local! Dois montes a direita,
Como touros chifrando-se em combate;
A esquerda, a montanha de cume liso...
Tolo, espantado, atonito fiquei,

E a vida inteira estudei a visao!

XXXI

Qué? Em meio a névoa estaria a Torre?
Arredondada, baixa, sem janelas,
Construida em pedra escura, singular

No mundo. O elfo que zomba da tormenta
S6 aponta ao marujo a prateleira

Em que bate, na hora que a tabua estala.

XXXII

Nao via bem? Talvez por causa da noite?
O dia veio e tudo clareou!

E ao ir embora, morreu o por-do-sol:

Os montes, qual gigantes indo a caca,

A presa acuada espreitam, e, num golpe,
Acabam de uma vez com a criatura!

XXXIII
N3o ouvia bem? Barulho ndo faltava!
Parecia sino. Em meus ouvidos nomes
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Dos companheiros que me precederam:
Fulano era tdo forte, outro tdo bravo,
Beltrano iluminado; e todos eles

Perdidos! Cada toque valia anos.

XXXIV

L4 estavam, enfileirados na encosta,
Reunidos a ver meu fim, moldura viva

De mais um quadro! Em um lengol de fogo
Eu os vi e os reconheci. No entanto,
Intrépido, com o trompete aos labios,

Toquei. Childe Roland na Torre Sombria.

Desde a palavra “queimasse”, no inicio da trigésima estrofe, até os versos
“Em um lengol de fogo / Eu os vi e os reconheci”, compartilhamos com Roland
o que William Buder Yeats chamaria de Estado ignio. Apds uma vida inteira de
preparacdo, para podermos identificar o local do nosso juizo final, nfo
conseguimos fazé-lo a tempo de nos salvar. Quem, ou o que, ¢ o ogro
confrontado por Roland? Magnifico, esse poema demonstra ndo haver ogro
algum, apenas a Torre Sombria: “Qué? Em meio a névoa estaria a Torre?”. A
torre ¢ um elemento estranho, que nos causa perplexidade, como em Kafka ou
em Borges; ¢ desprovida de janelas; ¢, ao mesmo tempo, lugar-comum e
singular. Na Torre, Roland ndo ¢ cercado de ogros, mas das visdes dos
predecessores, os companheiros que o antecederam na busca maldita. Talvez,
sem de todo perceber, Roland buscara ndao apenas o fracasso, mas um confronto
direto com aqueles que o precederam. No “morrer” do sol, Roland ouve o que
lhe parece ser um grande sino, mas, de modo surpreendente, consegue reunir
determinacdo e coragem para o momento final. Soa, entdo, o trompete, um
desafio que faz lembrar o “trompete da profecia”, de Shelley, nos versos finais
da “Ode ao vento do oeste”:

Soprai meus pensamentos no universo,
Qual folhas murchas que fazem nascer!
E, pela encantagdo deste poema,

Espalhai, como as cinzas e as fagulhas Da
lareira acesa, minhas palavras Mundo afora!
Que soprem os meus labios
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O trompete da profecia! O, Vento,
Sendo ora Inverno, tarda a Primavera?’

Browning emprega um ponto, € ndo dois, ap0ds a palavra “Toquei”, o
que, obviamente, significa que “Childe Roland na Torre Sombria” nao ¢é
uma mensagem anunciada pelo trompete. Uma vez que os versos
ocorreram a Browning em um pesadelo, talvez, o poema como um todo
apresente uma dimensdo ciclica, e Roland tenha de vivenciar,
continuamente, as experiéncias descritas. Nao creio, no entanto, ser essa a
interpretagdo do leitor médio — e o leitor médio estd certo. O melhor
monologo dramatico de Browning ndo se explica através do desespero
inescapavel, e o her6i, apesar de niilista e derrotado, resgata a sua honra
no confronto final com aqueles que antes dele fracassaram na conquista
da Torre Sombria. Nao existe ogro algum; existem apenas o(s) Outro(s) e
o Eu. As quatro estrofes finais irrompem em exaltacdo, e a gloria pertence
tanto ao leitor solidario quanto a Childe Roland. Sentimo-nos renovados e
engrandecidos, apesar de todo o desespero, e da contemplacao de suicidio.
Em ultima andlise, a profundidade do poema serve para autenticar o
toque de triunfo final.

Walt Whitman

Os monologos dramaticos de Tennyson e Browning constituem tematica
central da poesia: a introspec¢do que levaria ao desespero, ndo fosse a
sobrevivéncia do eu interior e os desafios por ele enfrentados. A tradi¢do
poética inglesa, desde o Hamlet shakespeariano ao Sata de Milton, em
seguida, passando pelo Romantismo, ¢ formadora tanto de um “Ulisses”,
de Tennyson, quanto de um “Childe Roland na Torre Sombria”, de
Browning. Os dois grandes autores contemporaneos norte-americanos de
Tennyson e Browning foram Walt Whitman e Emily Dickinson, ambos
extremamente originais, ambos apresentando uma relacdo bastante
equivoca com a tradicdo poética inglesa. Se, conforme venho
afirmando, a

> Ofereco aqui uma tradug@o livre do original composto em terza rima. [N.T.]
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razdo precipua da leitura ¢ o fortalecimento do ego, entdo, Whitman e
Dickinson s3o poetas fundamentais. A religido norte-americana da
Autoconfianga, inventada por Ralph Waldo Emerson, triunfa em
Whitman e Dickinson, ainda que de maneiras inteiramente diferentes.
Emerson prega sempre a autoconfianga: ndo procura por ti fora de ti
mesmo. 4 Canc¢do de Mim Mesmo, de Walt Whitman, ¢ resultado direto
da prescricdo emersoniana. Mais reticente, a lirica de Emily Dickinson
leva a Autoconfianga a um grau de consciéncia mais elevado do que o
observado em praticamente toda a poesia pds-shakespeariana.

Em Shakespeare, conforme destaquei, as consciéncias mais
privilegiadas sdo perfeitamente capazes de praticar uma espécie de auto-
escuta: Hamlet, lago, Cledpatra, Prospero. Em Dickinson, essa qualidade
shakes-peariana ¢ mantida, mas, em Whitman, freqiientemente,
percebe-se a tentativa de ir além da auto-escuta. O grande impacto
causado pela auto-escuta ¢ a constatacdo de uma alteridade inesperada.
Whitman, especialmente em 4 Cangdo de Mim Mesmo, e na elegia
“Enquanto eu fluia no oceano da vida”, divide em trés segmentos o ser:
o eu, o eu verdadeiro e a alma. Trata-se de uma cartografia psiquica
altamente original, dificil de ser assimilada pelo modelo freudiano, ou
por qualquer outro modelo mental. Todavia, essa cartografia psiquica &,
precisamente, um dos motivos principais para se ler a poesia de Whitman,
sutil e plena de matizes, ao contrario do que pensa a maioria dos
especialistas, de ontem e de hoje.

Embora se autoproclame o poeta da democracia, Whitman, no que
tem de melhor e mais tipico, € poeta dificil, hermético, elitista. E indubi-
tdvel que sinta amor por seus leitores imagindrios, mas o auto-retrato
apresentado, no mais das vezes, ¢ de uma persona, uma mascara através da
qual canta o poeta. Nao existe um Unico e verdadeiro Walt Whitman; a
persona (ao contrario do autor) ¢, freqlientemente, mais auto-erodtica do
que ho-moerotica, muito mais “o cantador solitdrio” do que o poeta que
celebra os aviltados e carentes (embora ele expresse, também,
preocupacdo com estes ultimos). Nao estou insinuando que Whitman
seja um enganador, mas o que ele oferece com uma das maos, i.e., as suas
visdes democraticas, muitas vezes, toma com a outra, COmo Se a sua arte
fosse uma eterna viagem de ida e volta. Todavia, essa arte ¢ sempre rica;
somente Whitman e
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Dickinson, entre os poetas norte-americanos, manifestam a “florabundan-
cia” mais tarde imitada por Wallace Stevens.

A imagem de Whitman que nos ¢ mais familiar (pelo menos assim
nos parece) ¢ o “Walt Whitman, primitivo, um americano”, mas essa ¢
tdo-somente a persona, a mascara do bardo de A Cang¢do de Mim Mesmo.
O proprio Whitman possuia um sofisticado intelecto, sendo poeta
bastante complexo, embora diga o contrario. Sua obra aparenta
facilidade, mas € sutil e reticente:

Tudo isso vem a mim noite € dia e de mim se vai,

Mas ndo ¢ o meu Eu verdadeiro.

Longe do empurra-empurra e dos solavancos esta o meu eu,
Entretido, complacente, compassivo, 0cioso, unitario;

Baixa o olhar, ergue a cabega, apoia-se no braco, descanso
impalpavel,

Olha de soslaio, curioso a ver o que vai acontecer,

Ao mesmo tempo, no jogo e fora dele, assistindo e pensando no
que Ve.

Tao fascinante quanto solitdrio, esse “Eu verdadeiro” estd em paz,
mas denota uma certa aversao a intrusos. Whitman inicia 4 Cangdo de
Mim Mesmo com um grande abraco, de natureza mais gimnosofista do
que homoeroética, entre o eu exterior e a alma, esta sempre um enigma
para o poeta, mas que pode ser encarada como carater, ou ethos, em
contraste com a personalidade ou o eu primitivo, “masculino”. Contudo,
em Whitman, a relacdo entre o eu verdadeiro, ou “eu mesmo”, ¢ a alma
sera, necessariamente, negativa:

Eu creio em ti, minha alma, o meu outro eu ndo devera a ti se
submeter,

Tampouco deves ao eu submeter-te.

Esse “eu” ¢ o “mim mesmo”, aludido no titulo 4 Can¢do de Mim
Mesmo, ou seja, a personalidade poética de Walt Whitman. “O meu outro
e Je

u ¢ o “Eu verdadeiro”, a personalidade do poeta. Whitman acredita que
ocorre um aviltamento entre o carater e o eu verdadeiro, cujo relaciona-
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mento parece existir apenas em termos de senhor e escravo, sadomaso-
quismo e destruicdo mutua. O leitor ¢ levado a inferir que “Walt
Whitman, primitivo, um americano” ¢ criado com o propdsito de impedir
essa destruicdo mutua. Whitman conhece muito bem a sua persona
poética, pois (segundo Vigo) s6 conhecemos aquilo que ndés mesmos
criamos. Mas conhece, também, seu eu interior, ou o “Eu verdadeiro”,
admiravelmente bem, se considerarmos que poucos de nds temos tal
conhecimento. O que Whitman mal conhece ¢ o que ele proprio chama
“minha alma”. Crer ndo ¢ saber; ¢ recorrer a fé para suprir a falta de
conhecimento. A alma, segundo Whitman, assim como o espirito perpétuo
da América, ¢ um enigma, e o leitor jamais constatara momentos em que
0 poeta parece estar seguro diante do conceito de alma, apesar do abrago
amigo que inicia 4 Cangdo de Mim Mesmo. Tudo nos leva a crer que o
“Eu verdadeiro” seja o componente mais positivo e arraigado de
Whitman, chegando mesmo a remontar a um periodo anterior a Criagao,
ao passo que a alma pertence a natureza, ¢ o elemento desconhecido da
natureza. Ao ler Whitman, aprendemos, explicitamente, algo que tantos
norte-americanos parecem, intuitivamente, saber: o espirito americano so
se sente livre quando esté so, ou “em companhia de Jesus”, como pregam
os nossos evangélicos. Whitman, Cristo de si mesmo, apesar de tudo,
compartilhava dessa no¢ao do espirito americano, e o transformou em algo
que talvez seja o maior dentre os seus tantos talentos: a capacidade de
desafiar a natureza, em consonancia com a alma, enquanto, juntos, cada
qual descobre a sua propria forca:

Estonteante, impiedoso, com que rapidez o alvorecer daria cabo
de mim,

Se eu ndo pudesse, agora e sempre, do alvorecer me livrar.
Nos também despontamos, estonteantes e impiedosos como o sol;

N6s moldamos a nossa alma na calma e no frescor do raiar do dia.

O movimento do eu (persona de Walt Whitman) em direcdo a nos
(eu e alma, juntos) € o triunfo desse sublime alvorecer. Whitman, o maior
dos autores norte-americanos (superando até mesmo Emily Dickinson e
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Henry James), consegue transpor o grande obstaculo de considerar
impossivel o conhecimento da propria alma. Dominio ¢ questdo crucial
entre a natureza e Whitman, e aqui o resultado favorece o poeta. A
leitura dos versos acima deve frisar a audécia das palavras “agora e sempre”,
declaracdo que demonstra autoconfianga absolutamente titanica. Agora e
sempre, considero a pergunta — por que ler? — fascinante. Uma leitura
disciplinada, criteriosa de 4 Cangdo de Mim Mesmo pode conduzir-nos a
verdade do que ¢ impossivel de ser conhecido. Uma crianga pergunta a
Whitman — “O que ¢ a relva?” —, mas o poeta ndo sabe responder:
“Nao sei, e tampouco o sabe a propria relva”. Entretanto, o
desconhecimento estimula o poeta a elaborar uma maravilhosa série de
similitudes:

Deve ser a flamula da minha natureza, tecida em verde esperanca.
Ou deve ser o lengo do Senhor,
Presente perfumado, lembranca esquecida de propdsito,

A inicial do dono bordada no canto, para que possamos indagar,
de quem é?

Ou deve ser, talvez, a propria relva uma crianga, rebento do verde.
Ou deve ser um hierdglifo uniforme,

Cujo significado, germinando, igualmente, em terras vastas e
terras diminutas,

Crescendo tanto entre negros quanto entre brancos,

Entre indios, congressistas e crioulos, ¢ o seguinte: ofereco o
mesmo a todos, de todos recebo 0 mesmo.

E agora ela me parece cabelos por aparar, crescidos de timulos.
Vou tratar-te com carinho, relva crespa,

Talvez teu orvalho seja suor do dorso de jovens,

Talvez, se os conhecesse, eu os tivesse amado,

Talvez provenhas de velhos, ou de infantes precocemente tirados
do seio materno,

E sejas aqui o seio materno.
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A relva ¢ escura demais para ser o cabelo branco de maes idosas,
Mais escura do que a barba incolor dos velhos,

Escura demais para ter vindo do vermelho esmaecido do céu da
boca.

As palavras “a flamula da minha natureza, tecida em verde
esperanga” sugerem o verde-claro que representa o que Ralph Waldo
Emerson chamara “Frescor”. Em Emerson, “Frescor” ¢é o afluxo
transcendental de uma energia espiritual renovadora. Em Whitman, tal
Frescor decorre do abrago simbolico entre o eu e a alma desconhecida,
que serve de introdu¢do ao poema que ele reescreveria ao longo de toda a
vida. A relagdo entre Whitman e a sua propria alma apresenta-se plena
de esperanga, mas reconhece limites, ao modo epicurista. Folhas de
Relva, titulo enigmdtico, retine a folha, metafora central da poesia
ocidental, resigna¢do homérica da brevidade da vida, e uma imagem
tirada de Isaias e dos Salmos, da carne sendo qual a relva, dotada de vida
extremamente breve. No entanto, o titulo — Folhas de Relva —
transcende a sugestio de mortalidade nele contida, e torna-se a
afirmacdo de algo que em noés ha de sobreviver. “Infinitas, as folhas
vivem e morrem nos campos”, escreve Whitman, poucos versos antes da
série de conjeturas sobre o que seria a relva. A graca do “lenco do
Senhor”, propositadamente esquecido, enseja visdes da relva como uma
crianga, como um hieréglifo que dissolve diferencgas raciais e sociais,
bem como a tdo original (ainda que homérica) percepcdo: “E agora ela
me parece cabelos por aparar, crescidos de timulos”.

Um estilo norte-americano, que prenuncia Hemingway, surge da mais
surrealista de todas essas transmutagdes: “A relva ¢ escura demais para ser
o cabelo branco de maes idosas”. Precisamos ler Whitman para sentirmos
o impacto das visOes inusitadas que ele nos oferece, mas, também, porque
ele antevé os enigmas ndo-resolvidos da consciéncia norte-americana. Um
mundo que se torna, cada vez mais, americanizado, precisa ler Whitman,
ndo apenas para entender a América, mas para melhor compreender o que
a América estd se tornando.
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Dickinson, Bronte, Baladas Folcloricas € “Tom de Bedlam”

Em muitos de seus poemas mais contundentes, Emily Dickinson, que
pertencia a classe burguesa, rompe com a tradi¢ao filosofica e cultural do
Ocidente. Nesse particular, Dickinson estabelece um contraste marcante
com seu poeta contemporaneo mais importante, Whitman, que, de sua
parte, seguiu o mentor, Emerson, e que tanto inovou, primordialmente,
em termos de forma e visdo poéticas. Dickinson, tanto quanto
Shakespeare e William Blake, repensa, em seus proprios termos, a
experiéncia da vida. Quando lemos Dickinson, precisamos estar
preparados para enfrentar a sua originalidade de raciocinio. A
recompensa ¢ singular, pois Dickinson ensina-nos a pensar com mais
argucia, com mais consciéncia da dificuldade que temos de romper as
convencgdes de recepcao literdria tdo arraigadas em nosso ser.

Dickinson ¢ tdo original que a tarefa de classifica-la com precisdo ¢
quase tdo impossivel quanto no caso de Shakespeare. Serdo ambos poetas
cristdos ou niilistas? Shakespeare esconde-se nos personagens, de modo
que jamais sabemos se Hamlet e Falstaff falam por ele, ou,
exclusivamente, com ele. Que conjunto de poemas de Dickinson, dentre
os tantos excelentes que escreveu, representam-lhe a consciéncia agil e
mutavel? As cartas ndo esclarecem essa questao (assim como ndo ajudam a
decifrar a psi-cossexualidade da autora), pois, na verdade, ndo sdo cartas,
no sentido corriqueiro do termo, mas poemas em prosa, escritos com o
mesmo brilhantismo da poesia lirica.

O Ciristo Ressuscitado e o Cristo Salvador pouco significavam para
Dickinson; no entanto, o sofrimento de Cristo era algo que nela calava
fundo, e a possibilidade de triunfar sobre o sofrimento calava mais fundo
ainda, pois a dor era uma de suas temdticas centrais. Impregnada até os
ossos pela Biblia — embora jamais se tornasse, oficialmente, cristd —,
Dickinson referia-se a si mesma como “Imperatriz do Calvério” e “Noiva
do Espirito Santo”. Sdo metaforas ambiguas, parte de um mito pessoal
que ela insistia em construir, especialmente nos que seriam os seus ultimos
anos de vida. Dickinson lia a Biblia quase como quem lia Shakespeare e
Dickens, a procura de personagens que pudessem ser agregados ao seu
drama pessoal. A ironia da autora ¢ tdo marcante que nada do relato desse
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drama pessoal pode ser aceito sem um minimo de visdo critica. Dispomos
de dados biograficos suficientes para saber que o drama de Dickinson
inclui perdas de caréter erdtico, possivelmente, envolvendo as pessoas de
Charles Wadsworth, da cunhada, Susan, e, provavelmente, Samuel
Bowles e o Juiz Otis Phillips Lord. Porém, até a perda erotica ¢
transformada por Dickinson em imagens poéticas. De todas as
espléndidas expressdes de perda, o Poema 1.260 ¢é o que me causa maior
impacto:

Porque estas partindo

P’ra nunca mais voltar,

Eu, sempre tao absoluta,

Nao vou teu Rasto olhar—

Porque a Morte ¢ final,
Desde a mais tenra idade,
Este instante ¢ suspenso
Além mortalidade—

Importa havermos vivido
Para o outro conhecer,
Achado que nem Deus
Pode ora obscurecer.

Eternidade, Presuncao,

A hora exata percebida

Que tu, a propria Existéncia,
Esqueceste da tua vida—

“Esta Vida” seré passado,
jamais pude conhecer—
Paraiso ficticio,

Até descobrir vocé—

“A outra Vida” serd, p’ra mim,
Residéncia de plebeu

Se no Rosto do Redentor

Eu nao encontrar o teu—
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Quem sabe, a Imortalidade
Nao trocaria comigo,
Dando-me teu Rosto obscuro,
Por tudo, menos o Amigo—

Abro mao de Céu e Inferno,
Direito de ralhar ndo esqueco,
Com quem trocar esse Rosto
Pelo Amigo de menor prego.

Se “Deus ¢ amor”, ele afirma,
Achamos, deve ser mesmo;
Sendo ele um “Deus ciumento”,
As palavras ndo vagam a esmo.

Se a ele “Tudo € possivel”,
Sempre diz nos sermdes pregados,
Ele hé de nos restituir

Nossos Deuses confiscados—

Nio temos como saber se o Juiz Lord® seria um desses “Deuses
confiscados”, mas quem pode deixar de se abalar diante dos versos: “Que
tu, a propria Existéncia, / Esqueceste da tua vida”. Aqui, a palavra
“Absoluta” pode significar “perfeita”, ou seja, “integra” e, portanto, “plena”.
Esse poema tdo veemente ¢ Dickinson “absoluta”, decidida, intransigente,
marchando segundo a cadéncia da propria alma. Ela pede ao que talvez
seja o amante moribundo que, ao menos no instante do poema, fique
“suspenso / Além mortalidade”. A rixa ndo ¢ nem com a morte nem com
Deus, mas, a principio, com o amado que se vai e, em seguida, com toda
a sabedoria convencional afeta ao consolo por perdas sofridas. O leitor
que ler esse belo poema em voz alta poderd depreender um pouco da forga
sobrenatural de Dickinson, o que, em parte, representa um desafio ao
consolo precipitado. Mas a forca maior do poema estd em sua
extraordinaria autoconfianga, aspecto em que Dickinson se equipara a
Whitman e ao precursor de

*Em inglés, o nome do juiz significa “Senhor” (Deus?). [N.T.]
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mbos, Ralph Waldo Emerson. Como um hino religioso, o Poema 1.260
narcha ao longo de dez estrofes, cantando os achados do amor, que nem
Deus ¢ capaz de obscurecer.

O que existe de mais analogo a autoridade passional de Emily Di-
kinson ¢ uma pequena coletdnea de poemas escritos por Emily Bronte, a
idente de O Morro dos Ventos Uivantesr.

Tao reprimida, mas sempre insistindo

Nos afetos que nasceram comigo,

A riqueza e o saber ndo mais buscando,

Os sonhos impossiveis eu persigo.

Nao quero hoje correr regides sombrias,
Cuja imensidao se faz entediante,

E onde as tantas legides de visoes frias
Trazem o mundo irreal, atordoante.

Caminhar, mas ndo por herdicas trilhas,

Nem pelas rotas da moralidade,

Ou entre fisionomias andarilhas,

Que a historia assombram desde a antigiiidade.

Caminhar, seguir minha natureza—
Outro guia ndo ha de me servir—
Nos montes dos rebanhos sem defesa,
Onde o vento uivando posso ouvir.

O que teriam os montes a revelar?

Gloria e dor mais intensas que eu externo:
Se Terra ao afeto um coracao incitar,
Poderé abarcar o Céu e o Inferno.

Este poema expressa, em sua esséncia, 0 mesmo cosmo visionario de
céu e inferno encontrado em O Morro dos Ventos Uivantes, em que
Heathcliff e a primeira Catherine, na infincia, compartilham afetos que
com eles nasceram, dentro de um mundo, a0 mesmo tempo, irreal e mais
pleno do que qualquer realidade social. Perspicaz, Emily Bronte escolhe
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uma terceira via: nem a busca da riqueza, que tanto a reprime, nem as
regides sombrias, imensas e entediantes, ainda que sublimes.
Impulsivamente, ela escolhe, entdo, “Caminhar, seguir minha natureza”,
uma trajetéria inteiramente sua, nem social, nem estritamente visionaria.
Suas “Estrofes” sdo complexas porque ndo seguem nem o caminho de O
Morro dos Ventos Uivantes, nem o de Thrushcross Grange, locais que se
antepdem no referido romance. Nas “Estrofes”, a preocupacdo da autora ¢
tdo-somente com “um coragdo”, o dela propria, no que concerne a
revelagdo, que ndo partiria de um credo, mas dos montes. A derradeira
imagem, audaciosa, vital, satida a paisagem das terras cantadas, ao norte
da Inglaterra, reco-nhecendo-lhes a capacidade de conter as antinomias
do céu e do inferno. Complexas e autoconfiantes como o poema “Porque
estds partindo”, de Dickinson, as “Estrofes” de Emily Bronte sugerem
uma liberdade ainda mais solitaria do que a de Emily Dickinson, visto que
Dickinson celebra a perda de carater erotico, enquanto o amor de Bronté ¢
inteiramente visionario. Soliddo ¢ o estado de alma compartilhado, com
grande intensidade, pelas duas autoras.

O mundo de O Morro dos Ventos Uivantes e das “Estrofes” de Emily
Bronté tem muito em comum com o das baladas folcloricas inglesas e
escocesas, que apresentam a mesma exuberante atmosfera de liberdade
encontrada na obra da referida autora inglesa, embora as baladas
folcloricas produzam um efeito ainda mais dramatico e abrupto. Poemas
narrativos, sempre andnimos, as baladas existem em todas as literaturas
nacionais, freqiientemente, passando de pais a pais. Surgiram na Alta Idade
Média, recitadas ou cantadas por menestréis, mas muitas sO seriam
registradas, em forma escrita, no século XVIII. Temos, entdo, um corpus
poético composto, aproximadamente, entre 1200 e 1700, sem duvida, objeto
de radical revisdao ao longo do tempo. Colocando-se entre os melhores
poemas compostos em lingua inglesa, as baladas folcloricas constituem
leitura imensamente prazerosa, ndo apenas por si s6, mas por terem sido
imitadas, a principio, por William Blake, Robert Burns, William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats, mais tarde, por D. G.
Rossetti, William Morris, A. C. Swinburne e, na modernidade, por
Housman, Kipling e Yeats.

A maioria de nés tem uma balada predileta; a minha ¢ “Sir Patrick
Spence”™:
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O Rei se encontra em Dunferline,
Fino vinho tinto a tomar:

“Onde hei de encontrar bom marujo,
Para o meu navio tripular?”

Afirma um velho cavaleiro,

A direita do soberano:

“O melhor ¢ mesmo Sir Patrick,
Dentre os que singram o oceano.”

O Rei edita um mandado,
Assina-o, pedindo que saia,
Envia-o a Sir Patrick Spence,
Que caminhava pela praia.

Quando leu a primeira linha,

Sir Patrick riu, ndo foi de magoa.
Quando leu a segunda linha,
Seus olhos encheram-se d’agua:
“Quem faria uma coisa dessas,

Semelhante ordem mandar,

Zarpar nesta época do ano,
Aventurar-me pelo mar?

Vamos, vamos, meus bons marujos,

Nosso barco sai com a alvorada.”
“Nao digas isso, caro mestre,

No céu tem borrasca danada.
“Ontem a noite a lua nova

A lua cheia se abragava;
Tenho medo, meu caro mestre,
Sonhei que a viagem fracassava.”

Nao queriam os lordes da Escocia
Os sapatos altos molhar;

No entanto, somente os chapéus
Haveriam de boiar no mar.
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Por muito, muito tempo, as damas,
Agitadas, leques na mao,
E nada de Sir Patrick Spence,

A espera foi toda em vao.

Por muito, muito tempo, as damas,
Ansiosas, pente aos cabelos,
Aguardam seus nobres maridos,

Jamais voltariam a vé-los.

No meio da rota a Aberdour,
Sdo cinqiienta pés o calado:
L4 esta o bom Sir Patrick Spence,

Os lordes da Escocia ao seu lado.

Fascinado por “Sir Patrick Spence”, Coleridge utilizou a balada como
modelo para A Rima do Velho Marinheiro. As baladas folcldricas parecem
profetizar técnicas cinematograficas, especialmente a montagem, como,
por exemplo, na transi¢@o subita observada no ultimo verso das terceira e
oitava estrofes. Como narrativa, “Sir Patrick Spence” ndo poderia ser mais
eficiente; a historia se precipita rumo ao inevitavel desfecho, e nos faz
refletir sobre o didlogo inicial, entre o rei apreciador de vinho e o velho
conselheiro. Decerto, Sir Patrick, a principio, rindo-se, em seguida, em
meio as lagrimas, percebe que a conseqiiéncia concreta do referido didlogo
¢ uma conspiracao contra a sua vida.

Com maestria, a balada salta do mau agouro da borrasca, da sétima
estrofe, diretamente, para os contetidos das oitava, nona e décima
estrofes, excluindo assim a descri¢do do naufrdgio e dos afogamentos.
Diante dos leques e pentes decorados das vitivas, ¢ sutil a ironia dos nobres
escoceses, preocupados em ndo estragar suas roupas: ndo querem sequer
molhar os sapatos altos, mas, apos o afogamento, s6 os chapéus flutuarao.
A melhor estrofe, um tributo a Sir Patrick, fica para o final: uma visio do
hindo do mar, com o heroico Sir Patrick, o grande marujo, cercado dos
nobres escoceses.
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Agrada-me, imensamente, a economia tragica, o singular estoicismo
herdico de “Sir Patrick Spence”. Em toda a balada predomina o sentido de
que o heroismo, embora autodestrutivo, ¢ sempre admiravel. Quando recito
“Sir Patrick Spence” em voz alta, recordo sempre do heroismo solitario de
Emily Dickinson ¢ Emily Bronte, que bem sabiam o quanto lhes custava
Ser poeta.

Uma das baladas folcloricas mais poéticas ¢ “O timulo sem paz”,
talvez, composta no fim do século XVIII, pelo menos na versao aqui
analisada:

Hoje sopra o vento, amor meu,
E a chuva mitda ele traz;

Tive um s6 amor nesta vida,
No timulo hoje ela jaz.

Pelo meu verdadeiro amor,
Sofro uma juventude fria;
Permaneci ao lado do timulo,
Doze meses e mais um dia.

Uma vez passado esse tempo,

A morta se pOs a falar:

“Quem chora ao lado do meu tumulo,
E ndo me deixa descansar?”

“Sou eu, amor, sempre ao teu lado,
Quem nado te deixa descansar,
Quero beijar labios gelados,

E tudo o que venho buscar.”

“Queres, pois, meus labios gelados,
Mas meu halito cheira a terra;
Beijando meus labios gelados,

A tua existéncia se encerra.

“Naquele jardim verde, amor,
Caminhavamos lado a lado;
La, a mais formosa das flores
Tera hoje em dia murchado.
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“Assim como a flor, meu amor,
Nossos coragdes vao murchar;
Vive, pois, feliz, meu amor,

Enquanto o Senhor ndo chamar.”

E dificil competir com a elogiiente frieza que caracteriza o dialogo
desses amantes. Em vérias culturas diz-se ser perigoso observar “luto
erdtico” por mais de doze meses, e “O timulo sem paz” reforca essa
tradicdo: no dia seguinte ap6s completar um ano desde a sua morte, a
amada desperta do seu sono. Um prazer um tanto sinistro advém dos
fatos de o jovem que sobreviveu a amada conhecer muito bem os riscos
que corre, ¢ de o seu verdadeiro amor ndo lhe oferecer ilusdes, apenas
fatalidade. Aqui ninguém engana ninguém; existe apenas a mutua
constatacdo de que, um dia depois de passados doze meses, o luto ¢
arriscado para o sobrevivente e danoso para o morto. Mas, de certo modo,
o significado sombrio ndo se coaduna muito bem com a melodia sensual
dessa balada de uma morbidez deliciosa. A principio, o leitor assusta-se
ao ouvir a queixa da falecida: “E ndo me deixa descansar?”. Mais
adiante, o leitor ficard, novamente, assombrado, diante do desejo expresso
pelo jovem: beijar os labios gelados da amada. A tripla repeticdo das
palavras — labios gelados — domina o poema, e pontua a quadra mais
expressiva:

“Queres, pois, meus labios gelados,
Mas meu halito cheira a terra;
Beijando meus ldbios gelados,

A tua existéncia se encerra.”

Caberia a pergunta: em vida, teria essa mulher fatal sido tao direta
assim com relacdo a verdade? Nao estamos diante de um fantasma
qualquer, ou um morto-vivo falante, mas de uma pessoa das mais
interessantes. O teor das palavras da falecida ¢ a morte do amor: na
natureza, nela propria, e no amante, em quem ela dard (a pedido) o
beijo da morte. Morre o amor; murcham os coracdes. Ela ¢ de uma
ironia suprema, ao dizer “Vive, pois, feliz, meu amor”, estando prestes a
dar-lhe o beijo fatal.
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Como em “Sir Patrick Spence”, ndo fora a intensa ironia da balada, o
pathos seria imenso.

Parte do fascinio das baladas folcloricas deve-se ao anonimato dos
autores. Contudo, nem a melhor das baladas se equipara ao maior poema
anonimo em lingua inglesa — “Tom de Bedlam” —, descoberto em um
compéndio datado de cerca de 1620, quatro anos apds a morte de
Shakespeare:

Que o espirito que acompanha
O homem nu do Livro da Lua
Vos defenda da feiticeira,

Que vos pde no meio da rua;
E que jamais a boa saude

Vos deixe, e passeis a seguir
Ao lado deste Pobre Tom,
Amparo e um pao a pedir.

E cantando, pois, eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;
Nao temeis, senhorita, senhora,
O Pobre Tom € vosso amigo.

Nao tenho mais que trinta anos,
Mas faz quarenta que sou louco,
Se nao passel trés vezes quinze
Nos sétaos de Bedlam foi pouco.
Sobrevivi trancado em cela,
Cresceu-me uma barba vistosa,
Pulseira usei, brinquei de acoite,
A fome era grande e formosa.

E, agora, cantando eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;

Nao temeis, senhorita, senhora,
O Pobre Tom € vosso amigo.

Por ter buscado Madalena,
Com tigela de sopa escura,
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S6 por isso, o céu vos bendiga,
Perdi-me hoje nesta loucura.

Nao prego o olho desde a Conquista,
Até entdo, estive dormindo;

Dai, Cupido me encontrou,

Logo, logo foi-me despindo.

E, agora, cantando eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;

Nao temeis, senhorita, senhora,

O Pobre Tom ¢ vosso amigo.

Se nao tenho mais um tostao,
E o ultimo copo no bucho,

No bar empenho a prépria pele,
Tal e qual traje de luxo.

A lua é minha eterna amante,
Bela coruja, o meu amor.

O dragdo e o corvo da noite,

A musica da minha dor.

E cantando, pois, eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;
Nao temeis, senhorita, senhora,
O Pobre Tom ¢ vosso amigo.

Que fiquem secas minhas maos,
Se roubar vosso galinheiro,
Pombos furtar, viivo deixar

O galo do vosso terreiro.

Se tenho fome, basta cear

Com qualquer amigo pedinte;
E com sono, é s6 descansar

Na igreja até o dia seguinte.
Mesmo assim, cantando eu vos pe¢o
Comida, bebida ou abrigo;

Nao temeis, senhorita, senhora,
O Pobre Tom ¢ vosso amigo.
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Sou mais esperto do que Apoio:
Enquanto ele dorme ao 1éu,
Vejo astros em guerras sangrentas,
Feridos, chorando no céu.

A lua abraca o seu pastor;

A Deusa do Amor, o capitdo;
Lua envolve a estrela da manha,
Vénus trai o divino Vulcao.

E cantando, pois, eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;
Nao temeis, senhorita, senhora,
O Pobre Tom ¢ vosso amigo.

Os ciganos, Mao-Leve e Pedro,

De Tom nunca foram parceiros,
Nem rameira, ou quem bate carteira,
Nem moleques arruaceiros.

Os mansos, puros e cordatos
Contam com a minha alegria;

Mas, provocar o Feroz Tom

E 0 que nem pantera faria.

Mesmo assim, cantando, eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;

Nao temeis, senhorita, senhora,

O Pobre Tom € vosso amigo.

Junto a hoste de almas ferozes,
Da qual sou eu o comandante,
Lanca em fogo e cavalo de ar,
Percorro o deserto, errante.

Um cavaleiro etéreo e ligubre
Convida-me para um torneio,
Dez léguas além fim do mundo,
Jornada nao me traz receio.
Contudo, cantando, eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;
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Nao temeis, senhorita, senhora,

O Pobre Tom ¢ vosso amigo.

Referi-me a esse poema extraordinario, previamente, ao longo da
andlise do mondlogo dramatico de Browning intitulado “Childe Roland
na Torre Sombria”. “Tom de Bedlam” ¢ apenas um entre muitos “cantos
loucos”, mas nenhum outro exemplar do género a este se equipara, nem
mesmo o “Canto Louco”, de William Blake. Se recitarmos a balada, mais
de uma vez, em voz alta, nela constataremos a existéncia de uma grande
forga energizante; da minha parte, sempre recomendo a sua memorizagao.
O cantador, supostamente, antigo interno do manicomio Bedlam
(Hospital Bethlehem, em Londres), mendiga pelas ruas, dizendo-se
inofensivo, relata a propria versdo da sua historia pessoal, e, ao final,
expressa uma perspectiva visiondria raramente encontrada na histéria da
poesia. Conhego poucos poemas que iniciam com a fluidez, a objetividade
e a intensidade dramatica da balada de Tom de Bedlam:

Que o espirito que acompanha
O homem nu do Livro da Lua
Vos defenda da feiticeira,

Que vos pde no meio da rua;
E que jamais a boa saude

Vos deixe, e passeis a seguir
Ao lado deste Pobre Tom,
Amparo e um pao a pedir.

E cantando, pois, eu vos peco
Comida, bebida ou abrigo;
Nao temeis, senhorita, senhora,

O Pobre Tom ¢ vosso amigo.

O Livro da Lua era, provavelmente, alguma conhecida obra de
astrologia, pratica tdo popular a época quanto hoje, ¢ o0 homem nu
pode ser Hermes, figura sempre presente em manuais do género.
Desprovido de satde mental, vivendo pelas ruas, Tom acredita ter sido
vitima de alguma feiticeira; no entanto, invoca, para nds, a protecao
visionaria de Hermes, o homem nu. A funcdo da balada, para ouvinte
ou leitor, €
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protegé-lo da loucura, condigdo descrita, com amarga ironia, na
segunda estrofe, que relembra “os sotdos de Bedlam”, as algemas, a
chibata e a fome.

Nao temos como saber, ao certo, se o elemento erdtico presente na
loucura de Tom ¢ apenas fruto de sua imaginacdo; para ele, porém, tal
elemento enseja mais uma visdo. O verso “Por ter buscado Madalena”
pode se referir a alguma prostituta, ou mesmo a todas as mulheres; seja
como for, Tom estd envolto em fantasmagoria:

Nao prego o olho desde a Conquista,
Até entdo, estive dormindo;
Dai, Cupido me encontrou,
Logo, logo foi-me despindo.

Vitima de Cupido, embora a margem de tempo e lugar, desde a
Conquista Normanda (1066), Tom canta um Romantismo eterno, tdo
pouco vinculado a contextos historicos quanto Shakespeare:

A lua é minha eterna amante,
Bela coruja, o meu amor.

O dragdo e o corvo da noite,
A musica da minha dor.

Essa quadra poderia ser cantada, condignamente, em inlimeras pecas
shakespearianas. A coruja (ou “corvo da noite”) tem um encontro de amor
com Tom, sob a luz do dragdo (ou meteoro), mas a lua, simbolo do amor
impossivel, ¢ a “eterna amante” do “lunatico” Tom. No pathos que cerca a
vida miserdvel de Tom temos momentos iluminados, shakespearianos,
pressagios de Blake e Shelley:

Sou mais esperto do que Apoio:
Enquanto ele dorme ao 1éu,

Vejo astros em guerras sangrentas,
Feridos, chorando no céu.

A lua abraca o seu pastor;

A Deusa do Amor, o capitdo;
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Ser mais esperto do que Apoio, o deus do sol, enquanto ele dorme, ¢
transcender o conhecimento racional. A noite, Tom contempla o firma-
mento, vé€ estrelas cadentes (“ferid[a]s, chorando no céu”), tendo, como
pano de fundo, a lua, Diana, abracando o pastor Endimido, seu amante, e
Vénus abracando o guerreiro Marte. Poeta capaz de criar mitologia, Tom
¢ também mestre das imagens complexas: a lua nova abraga a estrela da
manha, enquanto Vulcdo, marido de Vénus, ¢ traido, quando esta se
entrega a Marte. Entendidas as alusdes, a estrofe produz um efeito
magico, acrescentando beleza ao indspito, formula do Alto Romantismo
que o autor andnimo de “Tom de Bedlam” parece ter aprendido com
Shakespeare. Chego a ouvir o proprio Shakespeare nas surpreendentes
transi¢cdes da estrofe seguinte: a subita queda de tonalidade, na ternura
dos quinto e sexto versos, seguida do furioso desafio dos sétimo e oitavo
Versos:

Os ciganos, Mao-Leve e Pedro,

De Tom nunca foram parceiros,
Nem rameira, ou quem bate carteira,
Nem moleques arruaceiros.

Os mansos, puros e cordatos
Contam com a minha alegria;

Mas, provocar o Feroz Tom

E 0 que nem pantera faria.

E maravilhoso o pathos dos versos: “Os mansos, puros e cordatos /
Contam com a minha alegria”.

Na estupenda estrofe final, o poeta eleva-se a condi¢do visionaria,
fazendo lembrar Cervantes e Shakespeare. Nao me ocorre qualquer outra
obra, em lingua inglesa, na qual os espiritos de Dom Quixote e Hamlet
parecem convergir:

Junto a hoste de almas ferozes,
Da qual sou eu o comandante,
Lanca em fogo e cavalo de ar,
Percorro o deserto, errante.
Um cavaleiro etéreo e lugubre

Convida-me para um torneio,
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Dez léguas além fim do mundo,

Jornada ndo me traz receio.

As vezes, em meio a uma caminhada, sem que eu perceba, vem-me a
mente essa estrofe; se estou s0, recito-a em voz alta. Essa estrofe final,
altiva e autoconfiante, ¢ um parametro de qualidade poética. Hamlet,
instado a vinganga por “um cavaleiro etéreo e lugubre”, de bom grado,
participaria de um torneio “dez léguas além fim do mundo”. Para
Hamlet, a morte era, precisamente, a regido desconhecida, de onde os
viajantes jamais retornavam. Concordando com Tom, o Louco, o
Principe da Dinamarca bem poderia ter dito, referindo-se ao desafio do
fantasma: “A jornada ndo me traz receio”.

William Shakespeare

Se ¢ que “Tom de Bedlam”, em termos de poesia, pode ser superado, s6
mesmo os sonetos e a dramaturgia de William Shakespeare poderiam fazé-
lo. Mais adiante, discutirei, em detalhe, como ler Hamlet, no presente
capitulo, volto-me para alguns dos Sonefos. Sendo Shakespeare, como
dizia Borges, todo o mundo e ninguém, podemos afirmar que os Sonetos
sdo, a0 mesmo tempo, autobiograficos e universais, pessoais e impessoais,
irdnicos e sinceros, bissexuais e heterossexuais, falhos e integros. Aproveito
a ocasido para alertar o leitor contra um dogma literario, cada vez mais
inuatil, de que o “eu” do poema é sempre uma mascara, uma persona, €
ndo um ser humano. O ‘“eu” dos Sonefos shakespearianos ¢ o ator e
dramaturgo William Shakespeare, criador de Falstaff, Hamlet, Rosalinda,
lago e Cleo-patra. Quando lemos os Sonefos, ouvimos uma Vvoz
dramatica, a um s6 tempo, semelhante e diferente da voz de Hamlet. A
diferenca decorre do fato de estarmos ouvindo o proprio Shakespeare, que
nao ¢, a0 menos nao totalmente, uma autocriacao. Contudo, existe uma
certa semelhanca entre o “Will”, dos Sonetos, ¢ Hamlet ou Falstaff;
Shakespeare esboga um auto-retrato, mas evita retoca-lo minuciosamente.
A voz que medita nesses poemas se esforca para se distanciar do proprio
sofrimento, as vezes,

104



até da propria humilhagdo. O relato que depreendemos dos Sonetos parece
discorrer sobre traicao; no entanto, jamais ouvimos falar da morte do amor,
embora haja motivo mais do que suficiente para que tal morte ocorra.

Entre os efeitos mais incriveis da literatura, a meu ver, o mais incrivel
de todos ¢ o equilibrio alcancado por Shakespeare, nos Sonetos, entre auto-
alienac¢ao ¢ auto-afirmacao:

Melhor ser mesmo vil que ter a fama.

Se igual censura atinge Ser, Nao-ser;

E perder-se o prazer, pois que o difama —
Nao nosso senso: o alheio parecer.

Por que aos adulteros olhares calha

De assinalar meu sangue dissoluto?

Por que os mais falhos olham minhas falhas
E dizem mau o que eu tdo bom reputo?
Oh, nao! Sou como sou; todos aqueles
Que olham meus erros, neles se refletem;
Posso eu ser reto e obliquos serdo eles,

E quanto eu faca, a eles ndo compete.
Exceto se este mal ddo por verdade:

Que 0 Homem é mau e reina na maldade.”

Eis o Soneto 121, em uma seqiiéncia de 154; ndo sabemos se a ordem
em que os Sometos hoje se encontram foi designada pelo proprio
Shakespeare, mas ¢ provavel que assim tenha sido. No de numero 121
estamos proximos do fim do conjunto de 126 sonetos dirigidos a um belo
e jovem nobre, presumivelmente, patrono de Shakespeare (e amante, na
opinido de alguns), o Conde de Southampton. O soneto acima bem
poderia ser recomendado ao Presidente William Jefferson Clinton, se
houvesse, de fato, motivo para tal. Trata-se da expressdo mais
contundente, em lingua inglesa, de uma condenacdo por atividade erotica,
lavrada pelos “adilteros olhares” de individuos “obliquos”, ou seja,
inescrupulosos; quem dera tivesse o Soneto 121 sido veiculado amiude em
emissoras de televisao, du-

! Shakespeare: Sonetos.  Tradugdo e notas de Jorge Wanderley. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 273. [N.T.]
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rante a orgia de virtude nacional recentemente observada nos Estados
Unidos, a partir da performance de falastrdes e congressistas. Mas, meu
propdsito aqui € explicar como e por que deve ser lido esse soneto, e,
assim, procedo a uma andlise mais detalhada do seu léxico tdo pleno de
significado.

Talvez, “vil” sugerisse, para Shakespeare, um estado de dissolucado
moral, mas a palavra (a época) significava coisa ordinaria, de baixo preco,
portanto  expressando, também, inferioridade social. Parte da
complexidade do primeiro quarteto advém das palavras “pois que o
difama”. Serd que se referem a “vil” ou a “perder-se o prazer”?
Shakespeare, propositadamente, deixa a referéncia ambigua, permitindo
ambas as leituras. A amarga ironia dos versos “Melhor ser mesmo vil que
ter a fama / Se igual censura atinge Ser, Nao-ser” sugere que, em parte, ¢
melhor ter mesmo uma conduta devassa, pois, mesmo sendo virtuosos,
assim ndo haveremos de parecer a terceiros. Seremos considerados vis, o
que compromete a satisfacdo trazida pelo amor. A outra leitura, porém, ¢
mais interessante, por ser ainda mais ironica. A perda do prazer pode ser
aclamada pelos que o difamam, mas esse juizo pertence a terceiros, ndo a
Shakespeare, conhecedor da pureza do amor em que estava envolvido.
Nada nos outros doze versos que compdem o Soneto 121 pode resolver
essa ambigiiidade.

O escarnio dos difamadores torna-se objeto de escarnio quando
estes, inconvenientemente, decidem saudar “o sangue dissoluto” do
poeta, como se estivessem instando Shakespeare a uma suposta
performance sexual, esporte predileto desses mesmos difamadores. Mais
corruptos, em suas falhas, do que nas falhas que apontam em
Shakespeare, tais individuos agem de ma-fé, a despeito de estarem
criticando uma relagcdo inocente ou, deveras, ilicita. Como de costume,
Shakespeare ndo assinala, com clareza, aquilo em que devemos acreditar.
Antes, espanta-nos, com uma extraordindria declaracdo: “Oh, ndo! Sou
como sou”. Shakespeare e seus leitores, de ontem e hoje, ndo podem
deixar de perceber a alusdo a Exodo 3:14, em que Moisés pergunta o
nome de Javé, que lhe responde: “Eu sou aquele que sou”. Em hebraico, as
palavras — ehyeh asher ehyeh— formam um ousado trocadilho com o
nome de Yahweh (Javé), e, literalmente, querem dizer: “Estarei onde e
quando eu estiver”. Shakespeare, decerto, desconhecia o trocadilho, e,
portanto, as palavras — “Oh, ndo! Sou como
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sou” — significam, basicamente, “eu sou o que sou”, ainda que incorram
em blasfémia. Nao foi o proprio Shakespeare quem publicou seus Sonefos,
e ¢ possivel que o Soneto 121 seja um poema independente, sem conter
qualquer referéncia a uma eventual relagdo homoerética com o belo e
jovem nobre. Nao temos como saber, exatamente, a0 que 0 soneto se
refere — fato que o torna ainda mais marcante. Como no caso de Medida
por Medida, seu sublime (e azedo) adeus a comédia, Shakespeare ndo
endossa nem rejeita a soturna formula: O Homem é mau e reina na
maldade.

Consternacdo torna-se exaltacdo, no espléndido Soneto 129, um
lamento que insinua traicdo, por parte da célebre (e anonima) Dama
Morena dos Sonetos:

Gasto do espirito, em perda e vergonha,
— A lascivia em acdo; e até a a¢ao

Ela ¢ falsa, ¢ culpada e a medonha
Selvagem assassina, € traicao;

Lenta em fruir-se, mas logo esquecida,
E caca além do siso, relutante,

Mas cansa além do siso, isca engolida
Que ao que fisgou enlouquecera antes.
Tanto no perseguir e em ter pegado,
Coisa tida e havida irrefreavel.

Prazer provado e logo reprovado,
Promessa anterior — ja sonho instavel.
O mundo o sabe — e ndo foge ao eterno

r o . . 8
Céu que os homens dirige a este inferno.

A imensa energia contida nesse soneto ¢ quase um rufar de tambores,
uma litania de desejo que pressagia, tdo-somente, mais desejo, mais
erotismo fatal. Aqui ndo h4 personagens; o belo jovem encontra-se
distante, e at¢é mesmo a Dama Morena estd presente apenas por
implicagdo. O Desejo ¢ o heroi-vildo desse noturno do espirito, o desejo
masculino pelo “inferno” que conclui o soneto, “inferno” que, na giria do
inglés elisabetano,

¥ Op. cit., p. 289. [N.T.]
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significava vagina. O lugar-comum da melancolia pos-coito alcanga
verdadeira apoteose no Soneto 129, as custas, porém, de algo mais do que
o espirito. A linguagem desse soneto causa tamanho impacto que chega a
questionar a crenga renascentista de que o ato sexual reduzia o tempo de
vida do homem. Precisamente, nessa referéncia a “inferno”, o leitor pode
ser levado a distinguir uma alusdo a alguma doenca venérea, preocupagao
que Shakespeare demonstraria em diversas pegas, e.g., Troilo e Créssida e
Timdo de Atenas. Com efeito, essa parece ser a apreensdo final do Soneto
144, extremamente ironico:

Dois amores, um calmo e um de afli¢ao,

Espiritos que tenho, me influenciam.

E homem, o anjo bom, de alta extra¢do,

E o mau, mulher tisnada em demasia.

A dar-me logo o inferno, o mal-mulher

Tenta o meu anjo bom, logo o retira

E quer que o santo va demonio, quer

Levar luxuria a graga que o cobrira.

E embora eu pense que o anjo bom ha-de

Doar-se ao diabo, ndo sou eu que o diga;

Anjos de mim saidos na amizade,

Um no inferno do outro talvez siga.
Talvez — e sei que a diivida ndo cessa —

Até que 0 anjo mau ao bom despeca.’

As palavras “me influenciam” aproximam-se, em termos de sentido,
de “sdo constante tenta¢do”. O belo e jovem “anjo bom”, nitidamente,
ndo ¢ modelo de pureza, e, no inglés elisabetano, a expressao “diabo no
inferno” também significava copula. “Talvez” reverbera em ironia, pois
aqui ndo ha “talvez” algum, e as palavras “Até que o anjo mau ao bom
despeca” se referem menos ao fim do relacionamento aludido do que a
condenacdo da saude do jovem, pois a Dama Morena lhe transmitiria
sifilis, havendo, ainda, a insinuacdo de que a mulher ja havia contagiado o
poeta (Shakespeare).

? Op. cit., p. 319. [N.T.]
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Por que ler o Soneto 1447 A ironia e o génio lirico de Shakespeare,
sem duvida, oferecem ao leitor mais satisfacdo em diversos outros sonetos,
mas o pathos, a0 mesmo tempo, velado e terrivel contido nesse poema
possui um valor estético absolutamente singular, perturbador,
memoravel, além de universal em sua sugestividade. Os Sonetos
constituem um elemento extraordinario da impressionante realizagdo
artistica de Shakespeare. E pertinente que o escritor que ocupa o centro do
canone ocidental, o inventor do humano, seja, também, o poeta lirico e
contemplativo mais penetrante da literatura de expressdo inglesa. Nao
creio que cheguemos, necessariamente, a vislumbrar o interior de
Shakespeare nos Sonetos, onde ele se camufla de modo tdo enigmaético
quanto nas pecas. Walt Whitman, como vimos, apresenta-nos trés
metaforas do seu proprio ser: o eu, o eu verdadeiro e a alma. O niimero
de metéaforas do ser shakespeariano presente nos Sonetos é, praticamente,
igual ao numero total de sonetos. De certo modo, Shakespeare consegue
tornar, a0 mesmo tempo, convincentes e duvidosas todas essas imagens do
seu ser. A homenagem prestada em forma de indagagdo ao belo e jovem
nobre, nos primeiros versos do soneto 53, bem poderia ser dirigida ao
proprio Shakespeare:

De que matéria és feito e tdo amena,

. A s 10
Que atrai as sombras — que substancia ¢ esta?

John Milton

Embora disponha de pouco espaco para empreender uma andlise de
Paraiso Perdido, de John Milton, penso que um livro sobre como e por
que ler ndo pode deixar de dizer algo de 1util sobre o maior poeta da
lingua inglesa, depois de Chaucer e Shakespeare. Satd, herdi-vildo de
Paraiso Perdido, é personagem absolutamente shakespeariano, cujo
“sentimento de mérito ndo reconhecido”, ao ser preterido por Deus, com
relacdo a Cristo, nitidamente, remete-se a frustracdo de lago, preterido
por Otelo, com re-

% Op. cit., p. 137. [N.T.]
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lagdo a Céssio. Tragos de Macbeth e Hamlet podem, também, ser
percebidos nesse Satd. Shelley dizia que o diabo deve tudo a Milton, e
poderia ter acrescentado que o diabo de Milton muito deve a Shakespeare.
Addo Destituido era o titulo de uma pega teatral idealizada por Milton a
respeito da Queda de Adao e Eva, mas que veio a se tornar Paraiso Perdido.
A meu ver, diante das sombras estranhas dos herois-viloes
shakespearianos, Milton recua, percebendo que a poesia épica inglesa ainda
lhe oferecia certas oportunidades, mas que a tragédia dramatica fora para
sempre usurpada.

O falecido C. S. Lewis, reverenciado por fundamentalistas norte-
americanos como o autor do panfleto dogmatico intitulado Mere
Christianity, aconselhava o leitor de Paraiso Perdido a sentir, de inicio,
“0dio a Sata”. No meu entendimento, ndo € assim que se deve iniciar uma
leitura de Paraiso Perdido. Milton ndo era tao herege quanto Christopher
Marlowe ou William Blake, mas, sem davida, era o “Unico fiel de sua
seita”, e protestante bastante herético. Era mortalista, acreditando que
corpo ¢ alma morrem juntos, € juntos ressuscitariam, € negava a crenca
ortodoxa de que a criagdo ocorrera ex nihilo. Paraiso Perdido promove a
identificagdo entre energia e espirito; Sata esbanja ambas as caracteristicas
— 0 que também ¢ o caso de lago. E o mesmo se aplica a John Milton, de
um modo avassala-dor, embora Satd seja, a0 mesmo tempo, duplo e
parodia do poeta. [ronicamente, ¢ possivel argumentar, contra C. S. Lewis
e outros criticos carolas, que Satd ¢ cristdo mais ortodoxo (mesmo as
avessas) do que Milton. Satd ndo reconhece identificacdo entre energia e
espirito, embora encarne a unido dos dois; antes, ele grita: “Mal, sejai o meu
bem!”. Seria de se esperar que Milton, quase “muggletoniano” (adepto de
seita protestante radical e visiondria), astutamente, retratasse Sata, a um so
tempo, herdi auténtico (mais a0 modo shakespeariano do que ao estilo
classico) e papista ardiloso, dotado de visdo vulgar com respeito as
naturezas humana e angelical.

Como ler Satd, personagem espléndido, ¢ o ponto de partida a uma
leitura de Paraiso Perdido, que para muitos leitores hoje em dia pode
parecer uma grande obra de fic¢do cientifica, encenada em um cinema
coésmico. O grande cineasta russo Serguei Eisenstein foi o primeiro a
apontar o quanto Paraiso Perdido prenuncia o cinema, pois o0 poema, de
maneira brilhante, explora a montagem. Sou um apaixonado por Paraiso
Perdido, mas tenho minhas davidas se a obra ha de sobreviver a
presente era da
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informagao visual, em que somente Shakespeare, Dickens e Jane Austen
parecem vingar em versdes para a televisdo e para o cinema. Milton exige
mediagdo; trata-se de um autor erudito, indireto e profundo. Conforme
nos casos de James Joyce e Borges, no presente século, em Milton, a
cegueira contribui para estimular tanto uma riqueza verbal barroca
quanto uma clareza visual, caracteristicas que ndo sdo facilmente
transferiveis para a tela. As montagens turvas do nosso cinema ndo fariam
jus a Paraiso Perdido.

Em primeiro lugar, e hoje mais do que nunca, para ser apreendido
pelo leitor comum, Milton precisa ser objeto de mediacdo, pois seus
personagens, a despeito das tonalidades shakespearianas, e ao contrario
do que se observa em Shakespeare e Jane Austen, ndo sdo reconheciveis
como seres humanos. Tampouco tém a riqueza dos personagens grotescos
criados por Dickens. Sdo deuses, anjos ou seres humanos idealizados
(Adao, Eva, o Sansdo de Sansdo Agonistes). Vejamos Sata, em um de seus
momentos mais impressionantes: ele desperta, em meio a um lago em
chamas, e se vé cercado de seguidores atonitos e traumatizados. Sata e
seus adeptos foram derrotados por Cristo na batalha travada no Céu. O
Cristo de Milton, uma espécie de General Patton, no comando de um
ataque de anjos armados, do alto da Carruagem da Divindade Paterna,
feita de fogo (uma versdo cosmoldgica do tanque israelita Merkabah), e
em meio a flria e ao fogo, lanca os anjos rebeldes ao Abismo. Quando
estes, em chamas, atingem o fundo do precipicio, causam um impacto que
produz o Inferno, na regido onde antes houvera o Caos. O leitor deve
imaginar-se despertando ao lado de Satd e suas legides derrotadas, em
uma condi¢do, a0 mesmo tempo, tdo sublime e desconfortavel como a
aqui mencionada! S6 assim poderd admirar o heroismo auténtico de Sata,
quando volta a si e contempla a fisionomia destruida do amante Belzebu
(os anjos miltdnicos sdo andrdginos, tanto os derrotados quanto os
Vitoriosos).

Contemplando Belzebu, Sata tem de superar, imediatamente, uma
crise de narcisismo, pois Milton deixa claro que Satd fora o mais belo
dos anjos. “Se o querido Belzebu estava com uma aparéncia tdo
terrivel, como estarei eu?”. Deve ser essa a pergunta que Sata formula
a si mesmo, mas, como um general herdico (embora derrotado), ele
ndo a verbaliza:
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“Es tu, arcanjo heroi! Mas em que abismo
Te puderam langar! Como diferes

Do que eras 14 da luz nos faustos reinos,
Onde, sobre miriades brilhantes,

Em posto tdo subido fulguravas!

Mutua liga, conselhos, planos mutuos,
Esperancas iguais, iguais perigos
Uniram-nos na empresa de alta gloria;
Mas agora a desgraca nos ajunta

Deste horrivel estrago nos tormentos!
Caidos de que altura e em qual abismo
Nos achamos aqui tdo derrotados!

Co’os raios tanto pdde o que ¢ mais forte.
T¢ ‘gora quem sabia ou suspeitava
Dessas armas cruéis a valentia?

Mas nem por elas, nem por quanta raiva
Possa infligir-me o Vencedor potente,
Nao me arrependo, de tengdo ndo mudo,
Posto mudado estar meu brilho externo.
Rancor extremo tenho imerso n’alma
Pela alta injuria feita a meu heroismo:
Ele impeliu-me a combater o Eterno,

E trouxe logo as férvidas batalhas
Intimera aluvido de armados

Génios Que dele o império aborrecer ousaram,
E, a mim me preferindo, opor quiseram
Nas planicies do Céu, em prélio dubio,
As forgas proprias as opostas forcas
Fazendo-lhe tremer o empireo solio.

Que tem perder-se da batalha o campo?
Tudo ndo se perdeu; muito inda resta:
Indoémita vontade, 6dio constante,

De atras vingancas decidido estudo,
Valor que nunca se submete ou rende
(Nobre incentivo para obter vitdria),
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Honras que jamais ha-de extorquir-me
Do Eterno a ingente forga e inteira raiva.
Perdao de joelhos suplicar-lhe humilde,
Acatar-lhe o poder, cujo alto império

No ambito inteiro vacilou ha pouco

Pelo impulso e terror das minhas armas,
Fora abjeta baixeza, infimia fora,

Muito piores que este infando estrago.

Ja que, segundo ordenam os destinos,
Nao pode ser em nds aniquilada

Esta empirea substancia e empirea forga,
Ja que pela experiéncia desta ruina
Muito ganhado em previsdo nds temos,
Condigdo que na guerra ¢ de alta monta,
Tentar podemos com mais fausto agouro,
Por forga ou por ardis, sem fim, sem pausa,
Contra o excelso Inimigo eterna guerra,
Ele agora que, em jubilos nadando,
Nimio se ufana, vencedor soberbo,
Porque dos Céus no sublimado trono

Administra absoluto a tirania!”!!

Os especialistas em Milton que se consideram parte integrante da
faccdo divina (do Deus bombdstico e tirdnico que figura em Paraiso
Perdido, mas que ndo corresponde a visdo herege que Milton tem de
Deus), ao comentar o trecho acima, sempre dizem que o mesmo contém
uma inverdade. Se o trono de Deus foi sacudido, isso ocorreu em virtude
do ataque implacavel comandado por Cristo. Esse argumento ortodoxo
tem certo fascinio, mas a questdo € que Satd estd desesperado, como ficaria
qualquer comandante derrotado, e, portanto, a hipérbole por ele expressa
¢ compreensivel. No entanto, o que h4 de melhor nessa grande fala nada
tem de hiperbolico:

" Paraiso Perdido. Tradugo de Antdnio José Lima Leitdo. Classicos Jackson, vol. XIIL. Ri® de
Janeiro: W. M. Jackson Inc., 1964, p. 8-9. [N.T.]
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Indomita vontade, 6dio constante,
De atras vingancas decidido estudo,

Valor que nunca se submete ou rende...

Em outras palavras, a batalha estd perdida, mas resta a coragem, e o
que mais importaria, desde que o derrotado jamais se submeta ou se
renda? O leitor que pertencer a faccdo do Deus miltoniano pode negar o
heroismo de Satd, mas o auténtico leitor miltoniano jamais faria tal
nega¢do. Milton registra a “alta jactancia” de Satd, mas reconhece que o
“anjo apostata” sofre grande dor. O “sentimento de mérito ndo
reconhecido” ndo € para ser objeto de escarnio nem em Satd nem em lago.
Satd ¢ bem menos genial do que lago, mas opera em maior escala,
causando a queda de toda a humanidade e ndo apenas de um valente
(embora limitado) general.

Ja ressaltei que, nos dias de hoje, o leitor comum precisa de mediacao
critica para realizar uma leitura mais aprofundada de Paraiso Perdido, mas,
creio eu, relativamente poucos aceitariam tal empreitada. Isso ¢
lamentavel, e incorre em grande perda cultural. Por que ler um poema
épico tdo dificil e tdo erudito? Em termos meramente historicos, porque
Milton € o poeta central do protestantismo, assim como Dante € o poeta-
profeta central do catolicismo. Nos Estados Unidos, a cultura e a
sensibilidade, e até mesmo a nossa religido, em diversos e sutis aspectos,
sdo mais pos-protes-tantes do que protestantes, porém, dificilmente serdo
compreendidas sem que se tenha uma clara nocao do espirito protestante.
Tal espirito atinge a sua apoteose em Paraiso Perdido, e um leitor corajoso
serd bem recompensado por tentar superar as dificuldades do poema.

William Wordsworth

O leitor que tenha lido qualquer poesia moderna, de certa maneira, tera
lido William Wordsworth, ainda que indiretamente. Mas todos (isto &,
aqueles que ainda léem) devem ler Wordsworth, e ndo apenas pelo fato de
ele haver influenciado (mais uma vez, ainda que indiretamente) quase to-
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dos os poetas que, depois dele, escreveram em lingua inglesa. Se alguém
nos solicita um poema, ou nos insta a compo-lo, no mais das vezes, os
versos seriam sobre nds mesmos, € nao sobre algo externo ao nosso eu.
William Hazlitt, contemporaneo mais jovem do que Wordsworth (e que
nutria sentimentos ambiguos com relagdo a Wordsworth), tinha ciéncia
da extraordindria originalidade do poeta:

Ele utiliza um tema ou uma narrativa como se fossem meros pregos, ou
ganchos, onde pendurar reflexdo e sentimento; os incidentes sdo de so-
menos, comparados ao desdém que o poeta demonstra pelas aparéncias
pretensiosas; as reflexdes sdo profundas, como convém a uma mente de
aspiracdes sérias e elevadas como a sua.

As aspiragdoes da mente de Wordsworth eram, deveras, cruciais; o
poeta desconfiava da visdo humana, “o mais tiranico dos sentidos”, e
sempre confiava no poder da imaginacdo. Tudo isso teria sido em vao, se
Wordsworth ndo dispusesse de uma aptiddo sobrenatural, extraordindria,
para a acuidade emocional:

Veio um torpor € me selou a mente;
Sem temores humanos,
Pareceu-me que ela era indiferente

A passagem dos anos.

Agora ndo se move, a forga ¢ gasta;
Nao ouve, enxerga ou canta;
A rotacdo terrestre a rola e arrasta

Com rocha, e pedra, ¢ planta.'

A “natureza” em Wordsworth ndo ¢ muito naturalista; antes, ¢ um
espirito que nos convida a sublimes prenincios, ou mesmo a horrores,
como nesse notavel poema citado acima, que fala de perda e que tanto se
aproxima de uma transcendéncia. Trata-se de um dos excelentes poemas
do ciclo “Lucy”, que, diga-se de passagem, ndo foram organizados em se-

2 William Wordsworth: Poesia Selecionada. Tradugao de Paulo Vizioli. Sdo Paulo: Edigdes
Mandacaru, 1988, p. 43. [N.T.]
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qiiéncia pelo proprio poeta. Tudo leva a crer que, em conjunto, os poemas
sejam uma elegia a Margaret Hutchinson, irma cagula de Mary, mulher de
Wordsworth, e de Sara, com quem Coleridge queria se casar, mas nao
pdde (pois ja era casado). Margaret Hutchinson faleceu em 1796, com
pouco mais de vinte anos, e, evidentemente, representava para Wordsworth
(pelo menos em sua imaginagdo) um amor perdido ou frustrado.

A primeira estrofe do poema descreve a jovem em questdo como um
ser visionario, “[...] indiferente / A passagem dos anos”. O leitor sofrera
grande impacto, quase traumatico, no inicio da segunda estrofe, pois, em
certo sentido, Margaret Hutchinson continua a ser uma figura visiondria;
Wordsworth ndo consegue afirmar, literalmente, que Margaret faleceu.
Diariamente, a Terra “rola e arrasta”, e os restos mortais da jovem rolam
“com rocha, e pedra, e planta”. Estard o poeta por demais entorpecido
para expressar a sua dor? Trauma parece constituir o sentimento mais forte
do poema; no entanto, talvez “trauma” seja apenas um rotulo usado para
reduzir o poema.

Como ler esse poema do ciclo “Lucy”, e como fazé-lo bem, ¢ um
exercicio e tanto, em termos de paciéncia e receptividade, mas €, também,
uma fonte de prazer. Shelley, em determinados aspectos, discipulo
involuntario de Wordsworth, definia o Sublime na poesia como uma
experiéncia capaz de dissuadir o leitor da busca de satisfacdes faceis,
levando-o a procurar prazeres mais sofisticados. Visto que a leitura de bons
poemas, contos, romances € pecas teatrais, decerto, constitui prazer mais
sofisticado do que a maior parte do que nos ¢ oferecido, visualmente, na
televisdo, em filmes e video games, a definicdo formulada por Shelley ¢
crucial a este livro. A segunda estrofe de “Veio um torpor e me selou a
mente” é uma aventura ao Sublime poético. Como nogao literaria,
“Sublime”, originalmente, significava “elevado”, no tratado alexandrino
sobre estilo, segundo consta, escrito pelo critico Longino. Mais tarde, no
século XVIII, “Sublime” passa a significar uma grandiosidade visivel na
natureza e na arte, reunindo aspectos como poder, liberdade, ardor,
arrebatamento e a possibilidade de terror. Algo dessa nog¢dao de Sublime
permeia a estranha elegia composta por Wordsworth para Margaret
Hutchinson. For¢a e movimento fazem parte da rotacdo diaria da Terra;
Margaret encontra-se agora na mesma condi¢do das rochas, pedras e
plantas. Nao se trata de um consolo,
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mas temos aqui uma abertura a um processo maior, no qual a morte de
uma bela jovem ¢ apenas uma parte.

Vejamos outro poema breve de autoria de Wordsworth, igualmente
célebre, mas menos sublime:

Eu sinto o coracao bater mais forte
Quando o arco-iris posso ver.
Assim foi quando a vida comecou,
Assim ¢ agora quando adulto sou,
E assim sera quando eu envelhecer...
Senao, melhor a morte!

O menino ¢ pai do homem;

E eu hei de atar meus dias, cada qual,

Com elos da piedade natural."®

Poema extraordinario, “Eu sinto o coracdo bater mais forte” &,
também, embrido da grande Ode: Prenuncios de Imortalidade em
Recordacoes da Primeira Infdncia, cuja epigrafe sdo os trés ultimos versos
desse fragmento de poema ora analisado (se ¢ que se trata de um
fragmento). “Eu sinto o coragdo bater mais forte”, fazendo-nos lembrar
que o arco-iris € o simbolo da alianga de Noé com Javé, recorre ao arco-
iris para celebrar outra alianca, a continuidade da consciéncia de
Wordsworth com relagdo ao eu. Sem duvida, esse breve poema ¢ simples,
tanto em estrutura quanto em linguagem, mas nele o leitor pode vir a
descobrir certa complexidade. O estatico arco-iris da crianga ¢ primario,
quase instintivo. “Assim ¢ agora quando adulto sou” €, necessariamente,
uma percepc¢do secundaria, pois depende da memoria da alegria sentida
pela crianca. “E assim serd quando eu envelhecer...” €, nitidamente, uma
terceira nog¢do, pois depende da memoria e do revigoramento da
memoria. O impacto causado pelo poema tem inicio no verso “Sendo,
melhor a morte!”. Wordsworth ndo quer viver, se seus dias — passados,
presentes e futuros — ndo puderem ser atados uns aos outros, como elos e
aliancas. As palavras “Sendo, melhor a morte!” atestam, ao mesmo tempo,
um sentido de potencial desespero e ansia de fé, a crenca em uma
predestinacdo poética que Wordsworth, tal-

B Op. cit., p.49. [N.T]
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vez, erroneamente, chama “piedade natural”, o que ndo queria dizer a
“religido natural” do Iluminismo que opunha razdo natural a revelagdo.
William Blake, diante dessa denominac¢do equivocada, notoriamente,
reage, em tom aspero: “Nao existe Piedade Natural porque o Homem
Natural ¢ Inimigo de Deus”.

A resposta de Wordsworth a Blake, provavelmente, estd implicita em
um verso de “Eu sinto o coracao bater mais forte” ainda nao analisado, o
flagrante paradoxo: “O menino ¢ pai do homem”. Nao seria dificil para
Sigmund Freud aceitar essa proposi¢do, mas é possivel que a mesma
expresse ironia bastante antifreudiana. Ao ver o arco-iris, Noé aceita-o
como sinal da alian¢a: o fim do diluvio, e o advento da béncao de vida
longa, em um tempo sem limites. Wordsworth, embora recorra ao
simbolo de Javé, almeja a sobrevivéncia de seu proprio talento poético,
que depende da renovacdo da alegria da crianca. A memoria, grande recurso
de Wordsworth, ¢, também, fonte de ansiedade poética. Ele hd de
continuar a perseguir provas da predestinagdo poética, que se tornam
escassas a partir de 1807, quando o poeta ainda estava com trinta e sete
anos de idade. Wordsworth viveu mais quarenta e trés anos, € escreveu
resmas de poemas ruins. A suprema originalidade do poeta e o
subseqiiente declinio de seu talento estabeleceram os pardmetros da
poesia moderna.

Samuel Taylor Coleridge

O melhor amigo de Wordsworth chamava-se Samuel Taylor Coleridge,
poeta, critico, filésofo, tedlogo leigo, cientista politico e (as vezes) plagia-
dor. Seu grande poema ¢ uma balada dividida em sete partes, somando
625 versos: A Rima do Velho Marinheiro. Fazendo lembrar um magnifico
pesadelo, essa balada ¢ um poema absolutamente essencial, propiciando
singular prazer ao bom leitor.

O poema tem por base a balada folclérica intitulada “O Judeu
Errante”, mas, na verdade, o Velho Marinheiro tem mais a ver com
personagens de Kafka, em “Gracchus, o Cagador” ou em “O Médico do
Interior”, do que com o judeu que zomba de Cristo. Na literatura anterior
a Coleridge,
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os ancestrais do Velho Marinheiro sdo lago, de Shakespeare, e Sata, de
Milton. Entre Coleridge e Kafka, temos Pym, criado por Poe, Ahab,
personagem de Melville, e Svidrigailov e Stavrogin, de Dostoiévski.
Depois de Kafka, vém Gide, Camus, Borges e muitos outros escritores,
pois a balada magica e eloqiiente de Coleridge ¢ peca central na tradi¢cdo
ocidental dos relatos de crimes gratuitos, a “maldade sem motivo” que
Coleridge (a meu ver, equivocadamente) atribuia a lago.

O navio em que o Marinheiro serve ¢ levado por uma tormenta ao
Pdlo Sul, onde fica preso no mar congelado. Surge, entdo, um albatroz,
recebido e alimentado pela tripulacdo, e que, misteriosamente, faz a
camada de gelo se romper, salvando-os a todos. O passaro ¢
domesticado e passa a viver no navio, at¢ que o Velho Marinheiro,
gratuitamente, com sua besta alveja o albatroz. Depois desse incidente,
testemunhamos a descida do Marinheiro e de toda a tripulacdo ao
Inferno.

Esse resumo grosseiro trai toda a poesia da balada, em que Coleridge
exibe uma arte singular:

E entdo veio neve e nevoeiro,
E o frio gelava a espalda:
E gelo, a altura do mastro,

Flutuava, verde-esmeralda.

Na borrasca, aquela nevasca
Refletia uma luz sombria:
Nem rastro de homem ou fera,

A geleira tudo encobria.

Trata-se de uma visdo fantasmagorica, mediada pelo Marinheiro, capaz
de ver e descrever muito bem, mas que, pobre de imaginacao, raramente
distingue aquilo que vé. E isso que Coleridge pretende; dependemos do
relato do Velho Marinheiro, um literalista a deriva em uma obra que
Coleridge denominou “fruto de pura imaginagdo”. O infeliz Marinheiro
torna-se um fiindamentalista do que hoje chamamos ecologia:

Melhor reza o que ama os seres —

O pequeno e o grande também —
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Pois o Deus, que tanto nos ama,
Tudo criou, a tudo quer bem.

Eis a moral do poema, na percep¢do do Marinheiro; sendo ele um
individuo obcecado, um monomaniaco, ndo temos por que identifica-lo
com Coleridge. Nesse particular, contamos com o testemunho do préprio
autor. Quando a célebre protofeminista Mrs. Barbauld critica o poema,
acusando-o de carecer de moral, Coleridge comenta, de modo brilhante:

Disse-lhe que, no meu entendimento, o poema esbanjava moral; e que o
unico, ou principal defeito, se ela me permitisse dizé-lo, era a imposicao
ao leitor, abertamente, de um sentimento de ordem moral, como
principio, ou causa da agdo, em uma obra que ¢é fruto de pura
imaginagdo. O poema ndo deveria exibir mais moral do que o conto,
em Noites da Ardabia, do mercador que come tdmaras e atira as cascas
dentro de um pogo. Eis que de dentro do poco surge um génio, que
afirma ter de matar o mercador, porque uma casquinha de tamara,
supostamente, cegara-lhe o filho.

Nesse conto temos, entdo, o crime verdadeiramente gratuito, e,
talvez, Coleridge, um ter¢o de século ap6s ter escrito seu melhor poema,
nele tivesse incluido ainda mais perversidade. Contudo, a maldade do
poema ¢ suficientemente sublime, se confiarmos na historia, e ndo no
velho contador. Leitor: ndo mates albatrozes, e cuidado quando jogares
fora cascas de tamara; mesmo assim, descerds ao Inferno no barco da
morte:

No alto de um céu quente, de cobre,
O Sol sangrento, ao meio-dia,
Acima do mastro pairava,

Maior que a lua nao parecia.

Dia ap0s dia, dia apds dia,

Sem vento que mexesse 0 pano,
Eramos a estampa de um barco
Que tem ao fundo um oceano.

Agua, agua por todo lado,
E o madeirame a encolher,
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Agua, agua por todo lado,
E nenhuma gota a beber.

Podridao, o fundo do mar!
O Deus! Que visao horrorosa!
Seres nojentos fervilhavam
Em meio a uma agua viscosa.

Se compararmos essas quatro estrofes as duas anteriormente citadas,
que falam da geleira verde-esmeralda, sem duvida, teremos de admitir que
a infeliz tripulag@o vai de mal a pior. Estar preso no inferno de uma geleira
que reflete uma luz sombria ¢ algo aterrorizante, embora 0 momento
carega da bravata medonha expressa nos versos: “Seres nojentos
fervilhavam / Em meio a uma 4gua viscosa”.

A meu ver, o Marinheiro e o poema por ele composto denotam com-
pulsividade mesmo antes do exterminio do bondoso albatroz. O leitor ha
de perceber que estd diante de um poema que ¢ “fruto de pura
imaginacdo”, de modo que a jornada descrita ¢, necessariamente,
visionaria. Mas por que o Velho Marinheiro mata o albatroz
humanizado? Ao longo do poema, o Marinheiro ¢ de uma passividade
impressionante, at¢é mesmo quando executa a ave. Seus Unicos outros atos
ocorrem quando ele bebe o proprio sangue, para ter forgcas de gritar ao
avistar uma embarcagdo, e, mais tarde, quando concede uma béncao.
Remanescente de Lemuel Gulliver, criado por Swift, e de Robinson
Crusoe, personagem de Defoe, o Marinheiro mais parece um observador
desprovido de sentimento e sensibilidade, embora atento. Houve época
em que eu pensava que o protagonista de Coleridge buscasse,
desesperadamente, a afirmacao do ego, por meio do crime gratuito, mas ja
ndo encontro indicios textuais que justifiquem essa interpretacdo
“modernista”. Afinal, ndo se pode afirmar que no desfecho do poema o
Velho Marinheiro exiba uma agugada percepgdo de sua identidade. E
uma maquina a ditar sempre a mesma historia.

Conforme observou Coleridge, o poema ndo contém moral alguma
— nem deveria conter. Portanto, a pergunta — por que ¢ morto o
albatroz? — ndo tem resposta. Exorto o leitor a ndo batizar o poema, que
ndo trata do Pecado Original, ou da Queda de Addo e Eva, questdes que
envolvem desobediéncia e depravagdo; 4 Rima do Velho Marinheiro nao
¢ Pa-
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raiso Perdido. De certo modo, esse poema de Coleridge ¢ shakespeariano,
em termos de distanciamento e tom, enquanto a linguagem visiondria
apresenta, as vezes, afinidades com o canto de Tom de Bedlam:

A lua movente o céu subia,

Em um s6 lugar ndo parava,

Tendo ao lado algumas estrelas,

Lentamente, o céu escalava —

Seus raios zombavam do mar,
Branqueado qual geada de abril,
Mas, na sombra imensa do barco,
A 4gua enfeiticada queimava,
Um placido e vermelho arco.

Para além da sombra do barco,

Eu as cobras d’agua enxergava:
Seu rastro era um branco brilhante,
E quando se erguiam, a luz magica
Emanava em tom cintilante.

Uma vez na sombra do barco,
Exibiam suas ricas vestes:

Em azul, negro e verde vivo,
Nadavam e, entdo, se enroscavam;
Seu rastro era fogo atrativo.

Mas que criaturas felizes,

De indescritivel formosura!

No coragdo jorrou-me amor,

E as abencoei, sem notar;

Os santos de mim se apiedaram,
E as abencgoei, sem notar.

No exato momento da prece,
Do meu pescogo a tombar,
Desprende-se, entdo, o albatroz
E afunda, qual chumbo, no mar.
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Temos aqui ndo apenas a resolucdo de A Rima do Velho Marinheiro
(se ¢ que o poema contempla alguma resolu¢do), mas, em termos de
poesia, o efeito mais marcante alcancado por Coleridge. O Marinheiro,
de modo geral, tdo incapaz, comove-se diante da beleza e da aparente
felicidade das cobras d’agua, e as abencoa, de coracdo, assim livrando-se
da maldicdo (tanto quanto possivel). O leitor compreensivo, que aprecia a
intricada fusdo do estranho e do belo apresentada no poema, ao término
dessa sombria jornada, vé aumentado o seu entendimento da liberdade —
mais um motivo para ler.

Shelley e Keats

Shelley e Keats muito diferem entre si, € nao se pode dizer que tenham
sido amigos (Keats desconfiava da riqueza e da carreira exuberante de
Shelley); contudo, estardo para sempre ligados em Adonais, elegia
composta por Shelley para Keats. Os dois sdo os tltimos poetas nos quais
me detenho, de modo aprofundado, no presente livro, pois sou obrigado a
me contentar com breves observagdes, quando falo dos poetas do século
XX que mais admiro: W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens e
Hart Crane.

Quanto a obra de Shelley, limitar-me-ei a alguns trechos do
magnifico (e inacabado) poema sobre a morte — O Triunfo da Vida —,
a meu ver, o exemplo mais convincente de como Dante, autor da Divina
Comédia, soaria se houvesse escrito em lingua inglesa. O Triunfo da Vida é
uma visdo infernal, um fragmento de cerca de 550 versos, em dantesca
terza rima, no meu julgamento, o poema mais desesperador (de verdadeira
grandeza) ja escrito em inglés. Shelley, em seus ultimos dias de vida
(embora com apenas vinte e nove anos de idade), oferece-nos a sua visao da
natureza humana e do destino, antes de partir para a derradeira viagem,
em que morre afogado (ainda ndo sabemos, ao certo, se a morte foi
acidental). O mais romantico dos poetas, Shelley lega-nos O Triunfo da
Vida, seu testamento, que nos deixaria atormentados e deprimidos, ndo
fosse a sua grande forga poética.
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Pareceu-me observar a via publica,

Coberta da poeira do verao,
E o mais intenso fluxo de individuos,
Qual nuvens de mosquitos no crepusculo,

Apressados, embora ndo soubessem
Onde iam, nem de onde vinham, nem
O que faziam em meio a multidao,

Sendo pela corrente transportados,
Como folhas mil em céu de verao.
Velhos e jovens, homens e meninos,

Formavam uma Unica torrente,
Alguns fugiam daquilo que temiam,
Outros o objeto do medo buscavam,

Outros, qual caminhantes rumo ao timulo,
Olhavam os insetos sobre o solo,
E outros, pesarosos, caminhavam

Na tristeza da propria sombra, a morte...
E outros fugiam da sombra qual fantasma,
Tropegos e ofegantes na aflicao.

Cruzavam os caminhos, uns dos outros,
Seguindo ou evitando andar nas sombras,
Buscando ou nao as aves do meio-dia,

Nas trilhas em que as flores ndo cresciam;
Sedentos e cansados desse afa,
Nao ouviam as fontes, cujo orvalho

Jorrava de suas umidas alcovas,
Nem sentiam a brisa da floresta,
Que fala em trilha amena e doces bosques

124



De imensos elmos, frigidas cavernas,

Campos de violeta, terra de sonhos;
.. . . 14

Insistiam na tolice de hoje e sempre.

Essa Danca Macabra ¢ a [séria] “tolice” da competicio em que
vivemos, cruzando “os caminhos, uns dos outros”. O titulo — O Triunfo
da Vida— ¢ de uma ironia amarga, pois, no poema, a “vida” cujo triunfo
nos abate ¢ “morte-em-vida”, que aniquila a individualidade e a
integridade:

Enquanto eu observava, pareceu-me
Que o povo se agitava, como a mata,
Em junho, afagada pelo vento norte.

E um brilho frio, mais forte que o da lua,
Cortante como gelo, ofuscava
O sol e os astros. Como a lua nova,

Que na raia do por-do-sol e da noite,
Faz tremer casca branca no ar carmim,
E, enquanto a tempestade toma forga,

Como um arauto que a anuncia, carrega
O espectro da mae morta, em um abrago
Etéreo e escuro, no ber¢o do infante,

Surge uma carruagem, esplendorosa,
Na calada tormenta, transportando
Figura deformada pelo tempo,

Sombria, de capuz e capa negra,
Curvada como a sombra de um tumulo;
Acima da cabega, um toldo negro

Mantinha em trevas o interior,
Desviando a luz. Guiava a carruagem
Uma Sombra de Jano, multiface,

1 Ofereco aqui uma tradugdo livre do original, composto em ferza rima. [N.T.]
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No comando da tal parelha alada.
As Figuras que buscaram os raios

Se perderam: eu escutava apenas,

No ar suave, a melodia das asas.
As quatro faces daquele cocheiro

Tinham olhos vendados... pouco adianta

Velocidade quando se esta cego,
Ou aproveitar raios que o sol saciam,
Se olhos vendados vao romper a esfera

Do que existe, existiu ou existira.
Mal conduzida era a carruagem,

Mas corria, célere e majestosa...

Anunciada pela imagem da lua cheia nos bragos da lua nova
(empréstimo da balada “Sir Patrick Spence”, citada por Coleridge em
epigrafe a ode “Tristeza”), a carruagem da vida irrompe a nossa frente.
Shelley, corajosamente, parodia a Carruagem Divina, presente no Livro
de Esequiel, no Apocalipse, em Dante, e em Milton, enquanto a Figura
chamada Vida Conquistadora ¢ conduzida por um cocheiro endemoniado,
ousada parddia dos quatro querubins, ou anjos da Carruagem Divina.
Como o deus romano Jano, com faces voltadas em sentido contrario, o
cocheiro infernal nada enxerga, e o brilho frio que emana da carruagem
nos ofusca. Aos poucos, o leitor percebe que Shelley estabelece uma
distin¢do entre trés regides de luz: as estrelas (poesia), o sol (natureza) e o
brilho da carruagem (vida). A natureza brilha mais do que a imaginagao (a
perda ¢ nossa), e a forca destrutiva da carruagem brilha mais do que a
natureza (a derrota € nossa).

Atrds da carruagem triunfante tropeca a incontdvel hoste de
prisioneiros, incluindo jovens amantes, entregues a loucura erética, e velhos
mal-apessoados, que com muito custo seguem a Carruagem da Vida.
Buscando, desesperadamente, algum entendimento, Shelley confronta
seu guia, Rousseau (como Virgilio o fora para Dante), que fala ao poeta
com uma eloqiiéncia e urgéncia proféticas:
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“Antes do teu tempo,

Temi, amei, odiei, sofri, morri;
Se a centelha do Céu que iluminou
Minha alma fosse feita pela Terra,

Nao teriamos hoje a decadéncia
Do que um dia foi Rousseau — nem o disfarce

Mancharia o involucro que o despreza.”

Esta ¢ a poesia mais dificil por mim apresentada ao leitor, mas temos
aqui aprendido como e por que ler. O orgulho de Rousseau surge
mesclado a sua propria percepcdo de decadéncia, mas a afirmagdo &,
universalmente, humana, e transcende o Rousseau histérico. O guia de
Shelley fala em nome da intimidade de cada leitor, pois quem de nds nao
receia estar, por assim dizer, disfarcado, isolado do eu verdadeiro (a
centelha), em decorréncia da degradagdao da morte-em-vida?

Espero que o leitor prossiga sozinho na leitura dessa grande obra
inacabada, lembrando-se sempre de ler sem pressa, de preferéncia, em
voz alta, esteja s6 ou em companhia de terceiros. A intensidade e a
vivacidade da expressdo final de Shelley, tanto em termos da amarga
elogiiéncia como da introvisdo sobre a condicdo humana, havera de
recompensar-lhe os esforcos.

Aqui eu gostaria de sobrepor ao epilogo tragico de Shelley a
magnifica balada de Keats, “La Belle Dame sans merci”’, que, em sua
obsedante tristeza, ¢, em ultima andlise, um poema tdo angustiante quanto
O Triunfo da Vida:

Que te pode doer, pobre-diabo
S6 em desalento vagando;
Os ciperos vém secos desde o lago

E nenhum pdssaro cantando.

Que te pode doer, pobre-diabo
Tao triste, tez desfigurada?
Cheio o celeiro do esquilo

E a colheita consumada.
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Vejo um lirio em tua fronte

Em angustia e febre orvalhado;

E na face uma rosa languida

Que ja em breve também terd murchado.

Uma Dama nos prados encontrei
Formosa em plenitude, filha de fada
De longa cabeleira, leve o pé

E era de fera a sua fé mirada.

Pousei-a em meu corcel a passo
E durante esse dia mais vi nada
E do lado inclinada ela pendia
E uma cancgao cantou de fada.

Uma grinalda fiz para a cabega
E bracelete e lago perfumado
E como se me amasse me fitou
E suave lamento foi langado.

Sumo de orvalho, mel agreste e esséncias
De ameno sabor me regalou

E com certeza em lingua estranha,

Eu te amo, declarou.

Para a sua gruta encantada me levou

E 14 bem suspirou profundamente

E 14 cerrei seus feros tristes olhos
Assim beijados, dormentes, dormentes.

E 1a bem me embalou até o sono
E 1a sonhei — Ah, mala sina

O ultimo sonho que jamais sonhei
Nesse lado frio da colina.

Pélidos reis eu vi e também principes

Guerreiros palidos, na lividez da morte
Gritando: “La Belle Dame sans mercy”

128



Tem-vos serva a sorte.”

Vi seus labios a mingua no creptsculo
Greta agourenta grande e bem ferina
E despertei aqui me achando

Nesse lado frio da colina.

E eis por que passo por aqui
S6 em desalento vagando
Embora os ciperos secos desde o lago

. 15
E nenhum péssaro cantando.

Em termos poéticos, talvez seja essa a melhor balada em lingua inglesa,
desde as Baladas Folcloricas de Fronteira, surgidas na Alta Idade Média. Para
um leitor avisado, trata-se de uma excelente oportunidade de se aperfeicoar
em leitura de poesia. Existe algo muito estranho em “La Belle Dame sans
merci”, que estd longe de ser um poema celebrativo — conforme pensava o
poeta e romancista Robert Graves. Para Graves, a Belle Dame era, a0 mesmo
tempo, a tuberculose (que dera cabo de Keats aos vinte e cinco anos de idade),
Fanny Brawne (amada, embora jamais possuida, por Keats), o amor, a morte,
a poesia, e a Deusa Branca, musa mitoldgica que gerava, desposava e enterrava
os poetas auténticos. Embora fosse um bom leitor de poesia, em sua leitura da
balada de Keats, Graves projetou a sua relagdo, a um so6 tempo, sublime e
destruidora com a poetisa norte-americana Laura Riding.

O poema de Keats — “A Bela Dama sem piedade” — toma o titulo
emprestado a um poema francés que remonta a Idade Média, mas ¢
sempre tdo original e sutil que jamais sabemos ao certo se a estamos
lendo corretamente. Em todo caso, lendo-o com aten¢ao, somos levados a
duvidar que essa “filha de fada” seja, deveras, impiedosa, ainda que, sem
duvida, tenha vitimado uma série de amantes — reis, principes e palidos
guerreiros —, que, supostamente, definharam, por terem passado a
recusar alimento mundano ap6s um repasto de fadas. Mas esse ¢ o sonho
do cavaleiro do poema — sera que devemos nele acreditar?

'S Grandes Poetas da Lingua Inglesa do Século XIX Organizagdo e traducdo de José Lino
Griinewald. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 65-67. [N.T.]
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Estamos em um fim de outono, ou inicio de inverno, € o cavaleiro
encontra-se angustiado, enfermo, possivelmente, a definhar. Nas
primeiras trés estrofes ouvimos a voz de Keats; nas demais nove fala o
desolado amante da fada. Quando a ultima estrofe nos faz retornar, em
circulo, a primeira, percebemos que Keats evita inserir a balada dentro de
uma estrutura fechada, em que ele proprio aparecesse como narrador, no
inicio e no fim. Serd que, muito sutilmente, o gesto ndo indicaria uma
identidade entre Keats e o cavaleiro, conforme pensava Graves?

A questdo crucial do poema € que a Belle Dame e o cavaleiro ndo
conseguem se comunicar, ¢ ¢ possivel que ele esteja interpretando
erroneamente os gestos e as expressdes faciais da mulher. O cavaleiro
apaixona-se pela bela fada a primeira vista; e como poderia ser diferente?
Contudo, as palavras do cavaleiro fazem-nos duvidar da interpretagdo que
ele proprio faz da atitude da Dame. “E como se me amasse me fitou / E suave
lamento foi langado”. Esse lamento pode ser mais uma ameaga do que uma
expressao de amor, e podemos perceber a inseguranca do cavaleiro quando
este diz: “E com certeza em lingua estranha, / Eu te amo, declarou”. A
interpretacdo do cavaleiro parece equivocada, e preocupa-nos saber que a
Dame “bem suspirou profundamente”, pois constatamos o fracasso de
mais um amante iludido.

Expressdo perfeita de amantes tristonhos, os versos abaixo, embora
estejam entre os mais melancoélicos escritos em lingua inglesa, podem
traduzir auto-ilusdo:

E despertei aqui me achando

Nesse lado frio da colina.

O cavaleiro adormece na “gruta encantada” onde a fada habitava —
com que proposito, ndo somos informados, mas os beijos que ele da nos
“tristes olhos” da Dama podem ter sido toda a recompensa que ele obteve.
Como terd sido transportado daquele ninho de amor (se é que se tratava
de um ninho de amor) para o lado frio da colina, onde ele desperta? Pode
ter sido em um passe de magica, mas como saberemos se tudo ndo tera
passado de uma ilusdo? Quando comega o sonho do cavaleiro?

A balada ¢ por demais inteligente para responder, peremptoriamen-
te, a todas essas indagacdes. Permanecemos na duvida, encantados, como
o proprio Keats parece encantar a si mesmo. Por que ler “La Belle Dame
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sans merci”? Pela maravilhosa expressao de anseio universal pelo romance,
e pela profunda convic¢do de que todo romance, literario e humano,
depende do conhecimento incompleto e incerto.

RESUMINDO

Uma lista dos principais poetas de lingua inglesa neste século que termina,
certamente, incluiria o norte-americano Robert Frost, o anglo-americano
T. S. Eliot, e o poeta e romancista inglés Thomas Hardy. Mas gostaria de
concluir minhas observacgdes considerando aqui a obra de quatro poetas
que se equiparam em importancia: o anglo-irlandés W. B. Yeats, os norte-
americanos Wallace Stevens e Hart Crane, e o profético poeta e romancista
inglés D. H. Lawrence. Yeats ¢ herdeiro da lirica simbdlica de William
Blake, do monologo dramatico vitoriano e das perspectivas visiondrias de
Shelley e Keats. Stevens e Crane descendem, em parte, dessa linhagem,
mas sdo também legatarios da tradicdo norte-americana de Whitman e
Dickinson. Lawrence, a0 mesmo tempo, proximo a Blake e a Whitman, ¢
o ponto culminante do desespero visionario que, para mim, constitui o
cerne da grande poesia de lingua inglesa.

“Mas, e o que dizer dos poemas que expressam um outro tipo de
sentimento?”, perguntaria o leitor. “Serd que para ser extraordindria a
poesia deve expressar desespero?” Decerto que ndo, mas a releitura dos
comentdrios que fiz, previamente, sobre o “Ulisses”, de Tennyson, sobre
Whitman e Dickinson, sobre “Tom de Bedlam”, os Sonetos shakespearia-
nos, Milton e Wordsworth h4 de demonstrar que “desespero visionario”
ndo ¢ desespero conforme tantas vezes sentimos em nossa vida
cotidiana. Selecionei meus poemas prediletos, precisamente, porque sua
caracteristica visiondria transcende as trevas mundanas. A poesia,
conforme aqui exorto o leitor a perceber, pode ser um veiculo de
transcendéncia, secular ou espiritual, dependendo de como ¢ recebida.
Passo a ilustrar a questdo, brevemente, recorrendo a obra dos quatro
poetas modernos por mim escolhidos.

Yeats, que era versado em ocultismo, e dizia que os espiritos lhe
traziam “metéaforas para poesia”, escreveu “O homem e o eco”, marcante
Poema sobre a morte. Atormentado pelo remorso (“Passo noite apds noite
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acordado”), o velho cuja voz ¢ ouvida no poema obtém do eco apenas
respostas frias: “Deite-se e morra” e “Noite adentro”. No entanto, o poeta
conclui o poema com uma coragem estdica, agnodstica, respondendo a
pergunta por ele proprio formulada — “Devemos nos alegrar na grande
noite?” — através da verdade incontestavel da condi¢ao humana:

O que mais sabemos nos,

Sendo que face a face aqui estamos?

Leitores de todas as idades poderdo detectar nesses versos algo que vai
além do desespero, similar ao ato de Childe Roland, quando leva o trom-
pete aos labios e faz soar a profecia de Shelley. Outro poema sobre a morte
que confronta situagdes extremas ¢ o majestoso “Sombras”, de D. H.
Lawrence, em que o poeta, na meia-idade, morrendo em conseqiiéncia da
tuberculose (como o jovem Keats), consegue reunir coragem para
expressar uma nova visao:

Se esta noite minha alma encontrar paz,
dormir e se entregar a devaneios,
e, de manha, acordar qual flor aberta,

¢ porque fui regado e recriado em Deus.

A voz poética de Lawrence, libertada pelas cadéncias herodicas de
Whitman (que, conforme ressalta John Hollander, ndo configuram
“verso livre”, pois verso algum que seja auténtico serd livre), entrega-se a
“devaneios”, e ndo a no¢des mais comuns sobre a morte, i.e., aniquilacao
ou sobrevivéncia da alma. Buscando o possivel sentido de ser “recriado”,
Lawrence, com eloqiiéncia, admite o horror do proprio fracasso: “meus
pulsos estdo quebrados”. Todavia, o que surge de “Sombras” ¢ a percepgao
viva do espirito de Lawrence, sustentada pelo poema que estd sendo escrito.
A meu ver, poesia ¢ a Unica “auto-ajuda” que funciona, pois recitar
“Sombras” em voz alta fortalece o meu espirito. Vale lembrar ao leitor que
a boa poesia deve ser lida em voz alta, esteja ele s6 ou acompanhado.

Wallace Stevens, enfrentando a propria morte em conseqiiéncia de
um cancer, contempla a visdo da “palmeira ao final da mente”, no poema
mais sublime que escreveu nos ultimos dias de vida: “Meramente ser”.
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Confrontando fantasmagoria, o poeta agonizante tem um profundo
insight “Entdo compreende-se que ndo ¢ a razdo / Que traz tristeza ou
alegria”.'® No final da mente, surge uma palmeira. Ndo sei se Stevens
tinha conhecimento do belo mito xiita-sufi, segundo o qual Ala, apds criar
Adao a partir do barro, usou a sobra para moldar a palmeira, a “irma de
Adao”. Mas, serd que vem ao caso, se Stevens conhecia ou ndo a bela
lenda? Isso nos leva a questdo da necessidade de mediagdo critica na obra
dos poetas considerados dificeis, indiretos, para ser compreendida pelo
leitor comum. O estudo da obra de Milton, talvez o poeta mais erudito de
todos os tempos, decerto, ¢ enriquecido através da mediagdo. O mesmo
se da com Stevens, embora em menor grau. Shakespeare ¢ praticamente
singular entre os poetas, por ser, a0 mesmo tempo, o maior dos artistas
populares e, em Tultima andlise, extremamente complexo, devido a
incomparavel forca de sua mente. Stevens ¢, as vezes, indireto, reticente,
mas a sua visao final ¢, igualmente, simples e enigmatica:

O péssaro canta. As penas brilham.

A palmeira paira no limiar do espaco.

O vento roca devagar seus galhos.

As penas de fogo do péassaro pendem frouxas.'’

A Fénix, originalmente, mito egipcio, vivia quinhentos anos,
consumia-se em fogo, e, entdo, ressurgia das proprias cinzas. Stevens nao
sabe (tampouco nds o sabemos) se a vistosa ave presente em sua Visao
seria a Fénix. Mas isso vem ao caso? O passaro canta, as penas brilham, a
palmeira paira (por mais precariamente que seja), 0 vento roga: tais
fendmenos ocorrem com certeza, e propiciam consolo. O pender frouxo
¢ ambiguo; o leitor talvez se remeta a imagem da morte em “Manha de
domingo”, poema escrito por Stevens quarenta anos antes de “Meramente
ser”; “Em direcdo a sombra, com suas asas”.'® Mas o Gltimo verso de~

“Meramente ser”’

'8 Wallace Stevens. Poemas. Traducdo e introdugdo de Paulo Henriques Britto. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1987, p. 199. [N.T.]

7 bid. [N.T.]

®0p. cit., p. 35. [N.T.]
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— “As penas de fogo do péssaro pendem frouxas” — ¢ muito mais
exuberante, como asser¢ao final de uma consciéncia poderosa. Mais uma
vez, cabe ao leitor decidir se temos aqui uma imagem de transcendéncia
secular, ou um prenuncio de espiritualidade.

O meu favorito entre os poetas modernos ¢ Hart Crane, que, com
apenas trinta e dois anos, suicidou-se, atirando-se no mar do Caribe
durante uma viagem de navio. Seu poema sobre a morte (que,
provavelmente, ndo trata da propria morte do poeta) ¢ a extraordinéria
auto-elegia “A torre em ruinas”, que tem uma estrofe que me persegue ha
quase sessenta anos, desde os meus tempos de menino:

E por isso entrei no mundo em ruinas,
A perseguir a companhia visionaria do amor,
Cuja voz, um instante no vento (ndo sei para onde corria),

Nao durava o bastante a permitir a escolha da dor.

A dignidade estética desses versos ¢ irresistivel, em parte, porque Crane
foi um mestre do encantamento, capaz de nos enfeiticar, sendo esse um dos
indubitaveis poderes da poesia. Entrar em um mundo em ruinas ¢ nascer
em uma catastrofe da criagdo, o que, para sempre, condena o poeta a
“perseguir”, a encurralar e descrever “a companhia visionaria do amor”,
companhia que, no caso de Crane, certamente, incluia as figuras de Blake,
Shelley e Keats. A longa série de relacionamentos homoeroéticos de Crane,
cada escolha momentadnea e dorida, implica a desesperada — porém,
valida — busca de uma voz cujo destino e duracdo eram alterados pelo
vento, vento esse idéntico a inquestionavel inspiragdo do poeta.

Hart Crane, mais do que a maioria dos poetas, prontamente, revela
seu segredo e valor quando nos dispomos a memorizar seus Versos.
Enfatizo aqui, mais uma vez, o prazer da memorizacdo, imensa
contribui¢do a leitura de poesia. Guardado na memoria, o poema passa a
nos possuir, € podemos, entdo, 1é-lo mais minuciosamente, conforme o
exige e faz recompensar a grande poesia. As primeiras leituras da poesia
de Hart Crane costumam produzir gloriosos rompantes de som e ritmo,
ainda que de dificil assimilagdo. Sucessivas releituras de “A torre em
ruinas” ou “A ponte de Brooklyn” ensejam a memorizagdo para sempre.
Conhego varias pessoas que, quando estdo sos, recitam poemas em voz
alta, con-

134



victas de que se apropriando do poema e deixando-se por ele possuir
conseguirdo sobreviver.

Essa espécie de ajuda ¢ oferecida por Emily Dickinson, cuja
originalidade intelectual permite aos leitores atentos romper convengoes
de recep¢do profundamente arraigadas. Nesse particular, Dickinson ¢
discipula de Shakespeare. O valor superno das reflexdes de Hamlet,
conforme demonstro mais adiante neste livro, ¢ mais um refor¢o da
autonomia do leitor. Como Hamlet, os Sonetos de Shakespeare sdo fonte
perpétua do prazer da descoberta de novos significados a cada releitura.

A melhor poesia de Walt Whitman provoca impacto e identificacdo.
A grande poesia perpetra em nds um grau de violéncia que a ficcdo em
prosa raramente consegue (ou mesmo tenta) realizar. Para os Roméanticos
essa era a verdadeira fun¢do da poesia: despertar-nos da letargia da morte,
para um sentido mais pleno da vida. Nao hé razao melhor para ler e reler
o que ha de melhor em nossa poesia.
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I11

ROMANCES, PRIMEIRA PARTE

Introducao

Em certos aspectos, a leitura de um romance nao deveria configurar uma
experiéncia muito diferente da leitura de uma peca shakespea-riana, ou de
um poema lirico. O mais importante ¢ a identidade do leitor, uma vez que
¢ impossivel deixar de se colocar, pessoalmente, no ato da leitura. Visto que
a maioria de nds traz consigo expectativas especificas, a leitura do romance
introduz uma diferenca, pois esperamos encontrar, sendo nossos amigos e
a n6és mesmos, pelo menos uma realidade social reconhecivel, seja
contemporanea ou historica. Um novo romance de iris Murdoch
provocava em mim sensagdes distintas do advento de um novo livro de
poemas de John Ashbery. A escrita de ma qualidade ¢ monolitica; ja a boa
escrita ¢ de uma diversidade assombrosa, € na boa escrita os géneros
literarios constituem divisdes auténticas. Ainda hé alguns poetas
draméticos e narrativos vivos cuja obra vale a pena ser lida, mas sdo, na
verdade, poucos; leio Ashbery para reencontrd-lo, uma solidao que anseia
pelo outro e pela alteridade. De um romance de Murdoch, a mais
tradicional dos nossos bons romancistas, espera-se personagem, enredo,
reflexdo metafisica e erdtica, bem como uma irdnica e sabia visdo social.
Jamais se
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esperaria de Murdoch algo como 4 Casa Abandonada ou Middlemarch
(Um Estudo da Vida Provinciana), mas algo que desse continuidade a uma
tradicdo e que, um dia, propiciasse a criacdo de obras similares. Talvez os
novos personagens cheios de vida criados por Murdoch venham a
desaparecer, em um continuum, conforme costuma ocorrer. Mesmo assim,
restard o prazer da citagdo, de manter viva a tradi¢ao civilizada.

O publico-leitor de poesia lirica é, necessariamente, diminuto. Os
nossos melhores poetas se ressentem desse fato, mas tém precedentes em
William Blake, Walt Whitman, Emily Dickinson e Gerard Manley
Hopkins, que, em vida, contaram com um niimero bastante reduzido de
leitores. Whitman publicou a sua propria obra, assim como Blake, e
Dickinson e Hopkins foram editados postumamente. Os leitores de
Elizabeth Bishop eram fiéis, mas poucos, e um punhado dos nossos
melhores poetas contemporaneos segue o trabalho de Bishop. Mesmo que
0 novo milénio nos traga a recorréncia de uma Era Teocratica (como previu
Giambattista Vico, em sua obra Nova Ciéncia), seria de se esperar a
sobrevivéncia da poesia elitista, mas o destino do romance pode ser mais
sombrio. Romances requerem um numero maior de leitores do que poemas
— estranha asser¢do, que sempre me deixa perplexo, embora concorde com
ela. Tennyson, Browning e Robert Frost tinham um bom publico-leitor,
mas, talvez, dele nem precisassem. Dickens e Tolstoi contavam com
imenso numero de leitores, e deles precisavam; a arte de ambos contempla
multidoes de ouvintes. Como ler um romance de modo diferenciado, se
suspeitamos pertencer a uma minguada elite, e ndo a uma grande massa?

A leitura poderd ser feita em voz alta, diante de terceiros, mas nem
mesmo a presenca de terceiros transformara essa leitura, de ato pessoal, em
ato social. H4 cingiienta anos, leio romances por seus personagens, pelos
enredos, pela beleza da voz autoral e narrativa. Se o romance esta fadado a
desaparecer, entdo, vamos reverencia-lo por seus valores estéticos e
espirituais, talvez até por seu heroismo, seja por seus protagonistas ou
pelos autores. Nesses primeiros anos do terceiro milénio, leiamos o
romance como este era lido nos séculos XVIII e XIX: por prazer estético e
discernimento espiritual.

Nos grandes romances, personagens nao se resumem a caracteres
impressos sobre paginas; antes, sdo retratos pos-shakespearianos da reali-
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dade de homens e mulheres: verdadeiros, provaveis, viaveis. O romance ai
esta para ser lido e no presente século acrescentou Proust, Joyce, Beckett e
uma quantidade de escritores norte-americanos, hispanicos e nordicos a
rica tradicdo de Austen, Dickens, Flaubert, Stendhal e demais autores
classicos. Joyce, em Finnegans Wake, de modo profético, lamenta nao
contar com o publico que freqlientava as encenagdes das pecas de
Shakespeare, no Teatro Globe, e receio que, na presente era visual,
Finnegans Wake venha a desaparecer. Talvez Proust também desapareca,
estranha ironia, pois romance algum me parece ganhar tanto, nesses tempos
nefastos, quando relido no sombrio contexto dos romances que
definham.

Miguel de Cervantes:

Dom Quixote

Qualquer discussao sobre como e por que ler romances deve incluir Dom
Quixote, de Cervantes, a primeira e a maior de todas as obras do género,
mas que, todavia, ¢ mais do que um romance. Para o escritor basco Miguel
de Unamuno, critico de Cervantes que mais me agrada, o livro em questdo
¢ a verdadeira biblia espanhola, e “Nosso Senhor Dom Quixote” ¢ um
auténtico Cristo. Se o leitor me permite uma visdo estritamente secular,
Cervantes me parece o unico rival possivel de Shakespeare, na literatura de
ficcdo produzida ao longo dos ultimos quatro séculos. Dom Quixote ¢
comparavel a Hamlet, assim como Sancho Panga esté a altura de Sir John
Falstaff. Elogio maior do que esse eu ndo poderia tecer. Contemporaneos
perfeitos (¢ possivel que tenham morrido no mesmo dia), Shakespeare,
evidentemente, leu Dom Quixote, mas ¢ bastante improvavel que
Cervantes soubesse da existéncia de Shakespeare.

Entre os romancistas apaixonados por Dom Quixote, destacam-se
Henry Fielding, Tobias Smollett e Laurence Sterne, na Inglaterra do
século XVIII; a obra desses escritores seria inconcebivel sem Cervantes.
E a influéncia de Cervantes ¢ intensa em Stendhal e Flaubert, cuja
Madame Bovary ¢ “Quixote de saias”. Herman Melville e Mark Twain
foram influenciados por Cervantes, assim como o foram Dostoiévski,
Tur-
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genev, Thomas Mann e, praticamente, todos os autores hispanicos de
ficcao moderna.

Dom Quixote é obra tdo extensa (embora, concordando com Samuel
Johnson, eu ndo gostaria que fosse mais curta) que, na orientagdo que aqui
ofereco quanto a sua leitura, restrinjo-me a amizade entre Dom Quixote e
Sancho Panca, relacionamento central a obra. Nao ha relacionamento
similar em Shakespeare, uma vez que o Principe Hal, quando se vé Rei
Henrique V, termina a amizade com Falstaff, que ja se tornara altamente
dubia quando os vemos juntos, pela primeira vez, no inicio de 4 Primeira
Parte de Henrique IV. Horacio ndo passa de um coadjuvante de Hamlet, e
todos os demais relacionamentos masculinos em Shakespeare,
especialmente nos Somefos, apresentam aspectos equivocos. As
personagens femininas criadas por Shakespeare sdo capazes de manter
entre si amizades sinceras, mas ndo os masculinos. De quando em vez,
isso me parece tao factual na vida quanto em Shakespeare, ou serd que
ndo teriamos aqui mais um exemplo da influéncia de Shakespeare na vida
real?

O Dom e Sancho tém muitas desavencas, mas sempre fazem as pazes, e
sempre contam um com o outro, em termos de afeto, lealdade, bem como
quanto a grande falta de sabedoria do Dom e a admirdvel sapiéncia de
Sancho. Os personagens de Shakespeare (como na vida?) ndo sdo bons
ouvintes. Rei Lear presta pouquissima aten¢do ao que os outros dizem,
enquanto Antonio e Cledpatra (as vezes, de modo hilariante) jamais
ouvem o que o outro diz. O proprio Shakespeare deve ter sido o melhor, o
mais talentoso e extraordindrio dos ouvintes, especialmente quando se
encontrava em companhia de Ben Jonson, que nunca parava de falar.
Cervantes, podemos supor, era, igualmente, um ouvinte incansavel.

Embora quase tudo que é possivel acontecer, de fato, acontega em
Dom Quixote, o que ha de mais importante no romance sdo os continuos
didlogos entre Sancho e o Dom. Se abrimos, aleatoriamente, o livro, é
provavel que nos deparemos com uma dessas conversas — zangadas,
sonhadoras, em ultima andlise, sempre afaveis, fundadas em respeito
mutuo. Mesmo quando discutem com veeméncia, jamais faltam com a
cortesia, e sempre aprendem, a partir daquilo que o outro tem a dizer. E
ouvindo, ambos se modificam.
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Acredito na possibilidade de estabelecer o principio de que a
mudanga, i.e., o aprofundamento e a internalizacdo do ser, seja algo
absolutamente antitético, em se tratando de Cervantes e Shakespeare.
Sancho e o Dom renovam e enriquecem seus egos, ouvindo o que o outro
tem a dizer; ja Falstaff e Hamlet passam pelo mesmo processo ouvindo a
si mesmos. Os maiores romancistas ocidentais devem tanto a
Shakespeare quanto a Cervantes. O Ahab de Melville, em Moby Dick, nao
tem um Sancho; encontra-se tdo isolado quanto Hamlet ou Macbeth.
Quixotesca em outros aspectos, a infeliz Emma Bovary tampouco tem
um Sancho, e a auto-escuta acaba por leva-la a morte. Huckleberry Finn
tem em Jim o seu Sancho, sendo, por isso, salvo de fenecer,
gloriosamente, em soliddo. Raskolnikov, em Crime e Castigo, de
Dostoiévski, confronta o que poderiamos chamar de anti-Sancho Panga no
lago niilista que ¢ Svidrigailov. O Principe Mishkin, em O Idiota, de
Dostoiévski, nitidamente, muito deve a nobre “loucura” de Dom Quixote.
Mann, ciente do débito com Cervantes, propositadamente, reproduz a
complexa homenagem de Goethe ao autor de Dom Quixote, assim como o
tributo de Sigmund Freud a Cervantes.

Nos afetuosos (ainda que tantas vezes exaltados) debates, 0 Dom e
Sancho, aos poucos, adquirem algumas caracteristicas um do outro.
A loucura visionaria de Quixote passa a exibir um aspecto mais
cauteloso, e a astlicia ¢ o bom-senso de Sancho se transformam em um
mundo de faz-de-conta e busca. As naturezas dos dois jamais se
fundem, mas eles aprendem a contar um com o outro (ao ponto de isso
de gerar comi-cidade). Explicando suas intengdes a Sancho, o Dom
enumera a loucura erdtica de seus ciumentos precursores — Amadis e
Orlando — e, sensatamente, acrescenta que, talvez, se limite a imitar
Amadis, que, ao contrario de Orlando, alcancara a fama causando males
insanos a todos que dele se aproximavam.

— A mim parece — disse Sancho — que os cavaleiros que fizeram todas
essas coisas foram enfeiticados [...] mas [...] por que Vossa Mercé haveria
de enlouquecer? Que dama vos rejeitou?

— E isso, exatamente — replicou Dom Quixote —, planejei tudo
nos minimos detalhes, pois de que vale a um cavaleiro-errante
enlouquecer por um bom motivo? A minha inten¢gdo ¢ me tornar
lunatico sem o menor motivo.
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Tanto quanto Hamlet, o Dom nada tem de louco, nem de bobo
(o mesmo pode ser dito de Sancho). Como o Principe Hal e Falstaff, o
Dom e Sancho estdo envolvidos em um jogo complexo, felizmente, sem
ambivaléncia. Trata-se de um jogo de tamanha complexidade que o leitor
esta fadado a construir o seu proprio Dom Quixote, pois Cervantes, mais
uma vez, tanto quanto Shakespeare, ¢ tdo imparcial quanto complexo.
Contrariando Unamuno, critico de Cervantes que mais me agrada,
muitos estudiosos defendem Erich Auerbach, que via no romance uma
alegria nada problematica. No entendimento de Unamuno, porém,
Quixote encarna o sentido tragico da vida, e a “loucura” do Dom ¢ um
protesto contra a inevitabilidade da morte, podemos dizer, uma revolta
contra o temperamento espanhol, que, em épocas distintas, cultua a morte.
Algo em Cervantes, guerreiro mais do que sofrido (teve a mdo esquerda
permanentemente inutilizada na batalha naval de Lepanto, contra os turcos),
estd sempre prestes a exclamar, como o faz Sir John Falstaff: “Déem-me
vida!”. A meu ver, Unamuno acerta quando afirma que a alegria do livro
decorre, inteiramente, da grandeza de Sancho Panca, que, ao lado de
Falstaft e de Panur-go, de Rabelais, ¢ mais um grande exemplo do que
em nos ndo morre.

Em nenhuma das pecas de Shakespeare temos dois personagens que
dividam entre si as honras da capacidade de imaginar. Em termos de
imaginag¢do, Falstaff supera Hal, Julieta supera Romeu, Cleopatra supera
Antonio. Entre os esplendores de Cervantes, o mais espetacular ¢ que, no
Dom e em Sancho, o autor nos oferece duas grandes almas que se amam e
se respeitam.

O interessante ¢ que os dois discutem vigorosa e constantemente,
como condiz a duas personalidades fortes, com identidades bem
definidas. Embora Dom Quixote e, mais tarde, Cervantes sejam
assediados por feiticeiras, identidades ndo correm qualquer risco. O que
Shakespeare chamava de “idéntico”,' expressdo que, para ele, designava a
integridade da identidade individual, predomina no Dom, a despeito da
suposta loucura dos cavaleiros-errantes. Um elemento crucial desse
“idéntico” ¢ o modo como Dom Quixote se dedica a algo que ¢ fruto de
sua propria imagina-

! Selfsame, idéntico, o mesmo. Alexander Schmidt, Shakespeare Lexicon and Quotation
Dictionary (1902), vol. II. New York: Dover Publications, 1971, p. 1.024. [N.T.]
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¢do, a extraordinariamente bela e virtuosa Dulcinéia, por ele invocada com
tanta eloqiiéncia: “O Dulcinéia dei Toboso, dia da minha noite, gloria do
meu sofrimento, Norte e bussola do meu caminho, estrela-guia do meu
destino”. Na realidade, a mulher é apenas uma camponesa da vizinhanga,
Aldonza Lorenzo, rude como seria de se esperar. Feiticeiras teriam
transformado a inigualdvel Dulcinéia na reles Aldonza, mas Dom Quixote
compreende a sua propria fic¢do, a sua bela invengdo para o jogo: “Tudo o
que eu digo ¢, absolutamente, verdadeiro e completo, e desenho tudo em
minha mente, segundo a minha vontade”. O leitor deve dar algum
crédito a Dulcinéia, pois, de certo modo, ela representa para o Dom o que
Beatriz representa para Dante, o centro de um heterocosmo, mundo
alternativo ao da natureza. A visdo do Alto Romantismo, ou shelleyana, ¢
destruida por Sancho Panca e, de certo modo, pelo proprio Dom, que
conhece e desconhece os limites do jogo: “Sei quem sou, € quem posso
ser, se eu assim quiser”. O leitor que aprende a se deixar fascinar por
Dom Quixote e Sancho Panga, por causa deles passa a se conhecer
melhor. Cervantes, tanto quanto Shakespeare, diverte qualquer leitor, e,
tanto quanto Shakespeare, ¢ capaz de criar leitores ativos, dependendo da
capacidade de tais leitores. E Dom Quixote, diante dos ledes enjaulados,
quem sabe se as nobres feras haverdo de ataca-lo. E o leitor ativo,
cavalgando ao lado do Dom e de Sancho, quem passa a compartilhar com
estes a idéia de que sdo personagens de uma historia, e, na Segunda Parte
do extenso livro, o Dom e Sancho, por sua vez, compartilham da
percepgdo do leitor, pois tornam-se criticos e espectadores, avaliando suas
proprias aventuras.

Em cerca de vinte e quatro de suas melhores pegas, Shakespeare foi
capaz de obliterar a si mesmo, em um gesto de suprema arte; o leitor ou
espectador gostaria de conhecer o pensamento do poeta-dramaturgo a
respeito da agdo, mas Shakespeare ndo permite que o alcancemos, e, em
muitos casos, gragas a ele proprio, dele ndo precisamos. Cervantes,
especialmente na Segunda Parte de Dom Quixote, inventou o estratagema
oposto, impe-dindo-nos de prescindir do autor. E como se abrisse uma
fenda na ilusdo que ele proprio criara para nos, visto que, ao longo de
toda a Segunda Parte, o Dom e Sancho comentam os papéis por eles
representados na Primeira Parte. Cervantes, mais barroco e sagaz do que
a dupla de protagonistas, junta-se a Dom Quixote, nas queixas contra as
feiticeiras e feiti-
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ceiros, no caso de Cervantes, o impostor que haveria de concluir o
romance em seu lugar.

Thomas Mann, escrevendo sobre Dom Quixote, exalta a
singularidade de um hero6i que “vive da gloria de sua autoglorificacao”.
Sancho, astuto demais para chegar a tanto, ndo obstante, diz que pode “ser
encontrado na histéria, e que se chama Sancho Panga”. Se o leitor ficar
um pouco confuso, basta recorrer a Cervantes. Este, falando como
Miguel de Cervantes Saavedra, assume e sustenta um novo tipo de
autoridade narrativa, cujo ultimo herdeiro pode ter sido Marcel Proust,
autor que talvez tenha levado o romance cervantino ao seu ponto
maximo. Ou, quem sabe, o Ultimo herdeiro tenha sido James Joyce, em
Ulisses, ou o discipulo de Proust e Joyce, Samuel Beckett, na trilogia Molloy,
A Morte de Malone e O Indescritivel.

Ler Dom Quixote é um prazer infindo; so6 espero ter aqui oferecido
algumas indicagdes de como ler essa grande obra. Muitos de nos sdo
figuras cervantinas, mesclas de Quixote e Panca. Por que ler Dom
Quixote? O livro continua a ser o melhor dos romances, além de ter sido
0 primeiro, assim como Shakespeare continua sendo o melhor dos
dramaturgos. H&4 determinados aspectos do mnosso ser que sO
conheceremos plenamente quando conhecermos, o melhor que
pudermos, Dom Quixote e Sancho Panga.

Stendhal:

A Cartuxa de Parma

Stendhal — pseudénimo de Marie-Henri Beyle — nasceu em Grenoble,
na Franca, em 1783, ¢ morreu em Paris, em 1842. A Batalha de Waterloo
(1814), que encerra a carreira de Napoledo, da inicio a carreira de Stendhal
como escritor. Vivendo na Italia, de onde, em 1821, é expulso pela policia
austriaca, Stendhal transfere-se para Paris, onde, em 1830, publica o seu
primeiro e perene romance O Vermelho e o Negro. Analiso aqui a outra
grande realizagdo artistica do autor, 4 Cartuxa de Parma, por ele ditada,
em pouco mais de sete semanas, enquanto se encontrava enfermo, e que
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mereceu o elogio de Balzac, ao ser publicada em 1839. Decidi-me por
Cartuxa (passo a me referir ao romance nessa forma abreviada), em vez de
O Vermelho e o Negro, porque Cartuxa me agrada ainda mais do que a
obra-prima anterior de Stendhal, e devido a disponibilidade de uma
excepcional tradugdo recente do romance para a lingua inglesa, feita pelo
poeta Richard Howard.

Stendhal, ao lado de Balzac e Flaubert, forma uma trindade de
grandes romancistas franceses, anterior ao apice alcangado por Marcel
Proust. Contrastando com Flaubert e Proust, ¢ com Balzac, que ¢
extremamente produtivo e detalhista, Stendhal ¢ o mais “elevado” dos
autores do Alto Romantismo, partidario de Shakespeare, e, em menor grau,
de Lord Byron.

Richard Howard tem um comentdrio admirdvel a respeito de
Cartuxa: “nada ¢ definitivo [...] Stendhal ¢ o anti-Flaubert”. Madame
Bovary é obra autdnoma, fechada e auto-suficiente, assim como Ulisses,
de James Joyce, embora em escala titdnica. No entanto, conforme observa
Howard, no que tem de melhor, a obra relativamente amorfa de Stendhal
exige releitura, surpreendendo-nos a cada instante. Proust, talvez até mais
shakes-peariano do que Stendhal, era fascinado por Stendhal, que ndo o
ameagava como, possivelmente, o ameacava Flaubert. Por que ler
Stendhal? Porque romancista algum (entre os que admiro) transforma o
leitor em comparsa, como o faz esse autor; o leitor fiel torna-se ciimplice
de Stendhal.

Elogiando Cartuxa, disse Balzac: “muitas vezes temos um livro
inteiro em uma pagina”. Tal caracteristica poderia levar a loucura um
leitor apatico, mas, para os que sentem um pouco de entusiasmo (termo
critico predileto de William Hazlitt), Cartuxa é o romance ideal.
Insanamente racional, como s6 um Romantico poderia ser, Stendhal,
ndo obstante, registra, no aparentemente amorfo Cartuxa, o
desaparecimento da era de Napoledo, e a volta de uma Italia anterior, do
século XVIII, uma parte do mundo que Metternich busca restaurar
depois de Waterloo.

Agradam-me os romances historicos, desde Redgauntlet, de Sir
Walter Scott, a Lincoln, de Gore Vidal, mas, a rigor, Cartuxa nao ¢ um
romance historico, embora pretenda sé-lo, assim como Romeu e Julieta
(cuja influéncia em Cartuxa é profunda) ndo é, na verdade, um drama
histérico. Tanto quanto Romeu e Julieta, Cartuxa é uma tragédia, ainda que
Stendhal, de uma ironia sempre fascinante, jamais se submeta ao
sentimento tragi-
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co, o autor ¢ por demais ludico, por demais quixotesco, para tal
submissdo. Carfuxa tem um comego alegre, com a vitéria dos jovens
exércitos de Napoledo, em 1796, na Italia. Se Stendhal tinha uma paixao,
além da volupia frustrada que sentia por certas mulheres que o evitavam,
era pelo idealismo napolednico. O fruto desse idealismo ¢ um heréi
romantico criado por Stendhal — Fabricio —, jovem e garboso pilantra,
propenso a desastres, querido de uma tia por afinidade (ndo de sangue), a
fascinante e briosa Gina. Esta, por sua vez, ¢ amada pelo gentil e
maquiavélico Mosca, ministro do Principe de Parma. Fabricio, porém,
ama Clélia, filha de seu carcereiro, a sua Julieta. A frustracdo ¢ grande, e
geral, a ndo ser da parte do leitor, que se diverte com os dois tridngulos:
Mosca/Gina/Fabricio e Gina/ Fabricio/Clélia.

De Shakespeare (e de seus proprios desastres amorosos), Stendhal
aprendera que todas as grandes paixdes sdo arbitrarias; de Cervantes,
aprendera que a paixdo, mesmo quando mortal, ¢ uma espécie de jogo.
Tudo ¢ ironia, exceto para os quatro amantes presos nesse tabuleiro de
xadrez. Conforme percebe Balzac, o jogo envolve paixdes de natureza
pessoal; a era de Napoledo havia terminado. Estamos em um tempo
posterior ao dos cavaleiros-errantes, € o que importa sdo os quatro
apaixonados. Depois do triunfo de Wellington, o amor ¢ tudo. Julien
Sorel, em O Vermelho e o Negro, constroi uma carreira erotica, a0 mesmo
tempo suicida e um tanto herdica, como clone napolednico destinado a
sofrer com o advento da Restauragdo. Mas, depois do Congresso de
Viena, Parma ¢ uma sublime loucura, onde vale tudo, onde nada é para
sempre, exceto a condicdo do nobre (e triste) sobrevivente Mosca, que
enriquece, mas que perde Gina, que perde Fabricio, que perde Clélia.

O que faz de Cartuxa um romance maravilhoso ¢ o grande e sincero
apreco que ele nos inspira, através da exuberancia e da bravata de Gina e
Fabricio, de Clélia e Mosca. E como nos divertem! Sdo personagens
admiraveis, em termos de orgulho, verve, honra, erotismo auténtico e
extraordinaria sprezzatura, sao, de fato, os infelizes/felizes escolhidos de
Stendhal, por ele recomendados aos felizes escolhidos — nos, os
leitores. Com audacia, Stendhal dirige-se a nds como se fossemos
correligionarios de Henrique V, em Agincourt, prestes a sermos
conduzidos a gloria.
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A Cartuxa de Parma ¢ um enigma; ndo se trata de um simbolo, mas
de um subterfugio. Deparamo-nos com ela na tltima pagina do romance,
como o local onde Fabricio vive o Ultimo ano de sua vida, um Romeu
tristonho, sem a sua Julieta, Clélia. Como titulo, Cartuxa confunde, mas
tudo o mais confunde nesse romance herdico e atabalhoado, em que tudo
¢, ao mesmo tempo, paradoxo e paixdo. Stendhal, um namorador
magoado, celebra o desejo desmedido. Como em Shakespeare e Cervantes,
recebemos aqui uma li¢do sobre a loucura que ¢ se apaixonar.

Mas como o leitor se diverte com esse jogo de xadrez, essa mesa de
carteado formada por Gina, Fabricio, Cl¢lia e Mosca! Stendhal, conforme
o faz em O Vermelho e o Negro, cria personagens shakespearianos que nos
cativam, provocam a nossa admiracdao e nos fazem refletir. Julien Sorel,
em O Vermelho e o Negro, apresenta uma consciéncia melhor acabada do
que a de Fabricio, em Cartuxa, mas a psique um tanto ou quanto
descuidada de Fabricio contribui para o imenso charme do personagem. A
figura mais querida e convincente do romance, no entanto, ¢ Gina, a
amante de Mosca apaixonada por Fabricio, que quase cai por Gina, até
que encontra Clélia, a filha do carcereiro.

Embora Fabricio seja filho natural do Tenente Roberto (que so
aparece nas paginas iniciais do romance, como oficial do exército
libertador de Napoledo), sua mae ¢ a amante do Tenente, a Marquesa dei
Dongo; portanto, doravante, refiro-me a ele como Fabricio dei Dongo,
nome adotado na vivaz traducdo de Richard Howard. A suposta tia do
jovem, Gina dei Dongo, irma da Marquesa, ¢ cerca de quinze anos mais
velha do que ele, o que ndo a impede de por ele se apaixonar,
perdidamente.

O afeto de Fabricio dei Dongo por Gina, embora intenso, tem
limite; conforme ocorre com Romeu, Fabricio se apaixona por Clélia a
primeira vista, ¢ o relacionamento relata, como em Shakespeare, uma
espécie de morte do amor. Na verdade, ele jamais se apaixona pela meia-
tia, Gina, embora sinta por ela mais afeicdo do que por qualquer outra pessoa.
O centro da atenc@o de Stendhal e, portanto, o foco do romance é a paixao
ndo correspondida de Gina, pois ela ¢ a personagem mais notavel e bem
acabada do romance. Afinal, o que vale em Carfuxa é Gina; figura
alguma em Stendhal ¢ tdo viva e fascinante, ou, em ultima analise, tdo

shakespeariana e cervantina. Gina ¢ a gléria da carreira literaria de
Stendhal.
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O relacionamento de Gina e Fabricio jamais ¢ consumado
sexualmente, de um lado, devido a cautela do jovem (seria incesto?), de
outro, devido a ironia das circunstancias. Para o poeta que traduz o livro,
Richard Howard, Cartuxa é um romance sem heroi e sem heroina. Ha
que se admitir que Fabricio ¢ por demais metamorfico para ser
totalmente herdico, mas o tradutor parece ter o coragdo um pouco frio,
quando deixa de ver em Gina, por quem o leitor se apaixona, a heroina
do livro.

A personalidade e a moral de Gina Pietranera, Duquesa de Sanseveri-
na, apresentam grandes defeitos, mas estes servem tdo-somente para
agucar o nosso interesse por ela. Poucas vezes prudente, apanhada pelas
oportunidades momentaneas, Gina nos cativa (e assusta) com sua
sinceridade contumaz (e destrutiva). Como Roméantico, louco por
mulheres, Stendhal mereceu o beneplacito de Simone de Beauvoir, que
no livro O Segundo Sexo o exalta como “um homem que vive em meio a
mulheres de carne e osso”. Gina ¢ a representagdo mais convincente que
Stendhal cria de tais mulheres.

Stendhal, embora sempre elogiado como psicologo do amor
heterossexual, a meu ver, mais parece um metafisico em busca da
verdade do desejo ndo muito consciente. A vaidade, para Stendhal, ¢ o
cerne da paixao; ou melhor, quando nos apaixonamos, tudo o que nessa
condicdo ndo for patologia ¢ vaidade. O leitor, especialmente o leitor
apaixonado, pode sentir-se perturbado pela obra de Stendhal, mas
ficara, também, mais esclarecido.

Os prazeres de A4 Cartuxa de Parma, assim como de O Vermelho e o
Negro, nao produzem um arrebatamento permanente. Stendhal escreve a
partir da inspiracdo, mas ndo pretende nos inspirar. Antes, sua intenc¢ao ¢
nos ensinar a ver frieza erética como vaidade, e paixdo como a vaidade
elevada a loucura. Os personagens masculinos e femininos por ele criados
ndo sdo quixotescos, mas napoleodnicos, e até as relacdes mais sinceras por
eles travadas, por mais herdicas que sejam, sdo autodestrutivas. Byron,
embora Stendhal pudesse desejar o oposto, estd mais proximo de Stendhal
do que Shakespeare; Cartuxa tenta apresentar Fabricio e Clélia como
Romeu e Julieta, mas, em certos momentos, o par faz lembrar amantes
dignos de Donjuan. Paul Valéry, o poeta e literato francés mais talentoso
do século que ora encerra, observou que Carfuxa “as vezes, parece uma
opere-
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ta”, comentério que ndo traduz qualquer depreciacdo. A espirituosidade
extremamente agil e a constante vivacidade de Stendhal fascinavam o
intelectual Valéry.

“Um cético que acreditava no amor”: serd que a defini¢do que Valéry
propde de Stendhal aplica-se a Cartuxai Duvido que um Shakespeare
amadurecido acreditasse no amor, € tenho minhas davidas, também,
quanto a Stendhal.

Valéry, no entanto, pdde perceber o modo inteligente com que
Stendhal atraia o leitor a cumplicidade, o que, suponho, Stendhal
aprendera de Cervantes. O verdadeiro credo do autor de Cartuxa
(conforme aponta Valéry) era o eu natural, o dele e o do leitor. E
possivel que, em dados momentos, pensemos que Stendhal esteja
apelando para o egocentrismo do leitor (e dele proprio), mas ndo o faz por
mal. Ser um dos “felizes escolhidos” ¢ um grande beneficio, pois os eleitos
passam a se conhecer melhor. A energia pessoal ¢ exaltada, desde que ndo se
confunda com auto-ilusdo. A grandeza de Gina fica mais evidente do que
nunca durante o didlogo com o amante, Conde Mosca, no décimo sexto
capitulo do romance, quando, aos trinta e sete anos (“estou as portas da
velhice”), ela afirma a inocéncia e o desespero do amor que sente por
Fabricio:

[...] amo-o por instinto [...] Amo sua coragem tdo simples e tdo perfeita,
que, pode dizer-se, ele proprio ignora [...] comecei a ver [em meu
sobrinho] uma graga perfeita. Sua grande alma revelava-se-me [...]
Enfim, se ele nio ¢ feliz, tampouco eu o posso ser.”

No trecho acima, Stendhal vai muito além do ceticismo ou da ironia,
e leva-nos com ele. Nossa vontade ¢ ver Fabricio e Gina juntos, e felizes,
mas sabemos que ndo pode ser assim, pois, aos vinte € dois anos, Fabricio
estd apaixonado por Clélia. O Unico interesse de Stendhal ¢ no amor
malfadado pelas estrelas, e 4 Cartuxa de Parma, romance impulsivo e
jocoso, em seu desfecho, transforma-se em tragédia. O filho de Clélia e
Fabricio morre e, meses mais tarde, morre também a pesarosa Clélia.
Fabricio retira-se para a enigmatica Cartuxa que consta do titulo do
romance, € morre

% 4 Cartuxa de Parma. Tradugdo de Vidal de Oliveira. Edi¢oes de Ouro. Rio de Janeiro:
Editora Globo, s.d., p. 325. [N.T.]
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um ano depois. Infeliz em um mundo desprovido de Fabricio, Gina (que
desposara Mosca) morre pouco tempo depois. Mosca sobrevive, e parece
até que estamos no palco, nos momentos finais de Romeu e Julieta ou
Hamlet, em que todos os personagens vitais se foram.

Balzac, resenhando Cartuxa, em 1840, congratula-se com Stendhal
por este ter ido muito além de um realismo simplista, e por so retratar
personagens de qualidades excepcionais. A observacdo seria aplicavel a
pratica do proprio Balzac, mas os dois romancistas, embora diferentes um
do outro, merecem o elogio. O leitor de Stendhal (ou Balzac) engrandece
a sua propria realidade, o que, no caso da obra de Stendhal, ocorre sem
qualquer recurso a fantasia.

Jane Austen:
Emma

E mais facil atribuir propésitos sociais a romances do que a contos, ou a
poemas. Mas o leitor deve desconfiar daqueles que insistem que o
romance, para sobreviver, deve ser um instrumento de reforma. Talvez,
romancista algum, em lingua inglesa, supere Jane Austen — e quais
seriam os propositos reformistas de Orgulho e Preconceito, Emma,
Mansfield Park e Persuasdo?. As heroinas desses romances requerem alguma
corregdo quanto aos seus posicionamentos pessoais, providéncia de que
Austen se encarrega, bem como maridos amadveis, que a elas sdo
garantidos. Com profunda ironia (recurso empregado para aperfeigoar
certos aspectos da inven¢do do humano levada a termo por Shakespeare),
Austen ¢ por demais pragmadtica para se deter nas origens dubias das
fortunas pessoais dos tais maridos amaveis. E o pragmatismo da autora
ndo deixa de ser louvavel, pois que diferenca faria se os recursos fossem
limpos, expurgados, por exemplo, da exploracdo de escravos no Caribe?
Austen ndo ¢é profeta, nem trabalha com politica. E inteligente demais
para ignorar que grande parte da realidade social ndo escaparia ilesa de um
exame minucioso, mas, para ela, a ordem social ¢ um fato, um dado a ser
aceito, algo que lhe possibilite contar suas historias. Henry James, que
pertence a tradi¢do de Austen, faz
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de Isabel Archer, em Retrato de uma Senhora, a “herdeira de todas as eras”,
mas o elemento financeiro dessa heranca o preocupa apenas na medida em
que o mesmo enseja o ardil de Madame Merle contra Isabel.

Dickens visava a reforma social, Austen e James ndo. Grandes
Esperancas se desenvolve a partir de complexidades de ordem legal e
financeira, mas ndo devemos promulgar leis que imponham a ficcdo o
fardo de melhorar a sociedade. Quais seriam os propodsitos sociais de
Cervantes, o ancestral de todos os romancistas? Serd que a Espanha
avancaria moralmente se todos parassem de ler romances de cavalaria?
Stendhal, grande Romantico, entregou o coragdo ao mito napolednico; no
entanto, A Cartuxa de Parma tem mais a ver com Romeu e Julieta do que
com a carreira titdnica que chega ao fim em Waterloo. Somente a
literatura pode vir a ser literatura, embora a vida seja, necessariamente,
um componente importante, ainda que quase sempre como conteudo,
ndo como forma.

Embora Persuasdo seja o meu preferido entre os romances de Austen,
uma vez que ja o analisei em O Cdnone Ocidental, escolhi Emma, que
ocupa o segundo lugar na minha preferéncia, seguido de perto por
Orgulho e Preconceito e Mansfield Park. Mas ao discorrer sobre Emma farei
referéncias a Orgulho e Preconceito, pois tanto as semelhangas quanto as
diferencas entre Emma Woodhouse e Elizabeth Bennet sdo extremamente
uteis ao esforco de ler ambos os romances conforme merecem ser lidos.

Jane Austen faleceu aos quarenta € um anos, em 1817, em
decorréncia de uma enfermidade que se arrastou durante um ano. Tivesse
ela vivido mais, sem davida, teria escrito varios outros romances tio
espléndidos quanto Emma e Persuasdo, frutos dos ultimos anos de vida
da autora. Embora tenha comecado a escrever fic¢do aos dezoito anos, sua
criatividade s6 passa a operar com forga total a partir de 1811, quando
Austen inicia a revisao de Orgulho e Preconceito, com base em uma antiga
versdo, intitulada Primeiras Impressoes. Na verdade, os quatro grandes
romances da autora foram escritos em apenas cinco anos; portanto, a
nossa perda com sua morte prematura ¢ imensa.

E truismo afirmar que Emma Woodhouse tem mais imaginagio do
que Elizabeth Bennet, enquanto Elizabeth ¢ mais espirituosa do que Emma.
A imagina¢do de Emma nem sempre ¢ uma virtude (outro truismo), e, as
vezes, a espirituosidade de Elizabeth a engana. Ambas sdo dotadas de forca
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de vontade, e ambas sdo propensas a auto-ilusdo, defeito do qual ambas
conseguem se livrar.

Existe algo inelutavelmente shakespeariano em Elizabeth ¢ Emma,
ainda que, em sua obra, Austen desenvolva o trabalho de romancistas que
a precederam, e.g., os maravilhosos romances Clarissa e Sir Carlos Grandi-
son, de Samuel Richardson, bem como Evelina, de Fanny Burney.
Contudo, as extraordindrias Clarissa e Evelina carecem da espirituosidade
e da imagina¢do shakespearianas encontradas em Elizabeth e Emma.
Elizabeth Bennet nos faz lembrar Beatriz, em Muito Barulho por Nada,
enquanto a vivacidade de Emma nos remete a Rosalinda, em Como
Gostais. Em sua ironia, Austen ndo €, precisamente, shakespeariana; a
ironia de Hamlet ¢ mais agressiva do que defensiva. Mas, exceto
Shakespeare, autor algum em lingua inglesa excede como Austen na criagao
de figuras, centrais e periféricas, sempre coesas em termos de padrdo de
fala e consciéncia, e¢ tdo intensamente diferentes entre si. As fortes
personalidades das heroinas de Austen sdo elaboradas com sutil
individualidade, o que comprova a grande forga criativa da autora. Nao
tivesse ela morrido tdo precocemente, teria criado uma galeria diversa,
shakespeariana, de “pessoas”, apesar do estreito e, propositadamente,
restrito gama social por ela representado. Austen aprendera de
Shakespeare a licdo mais dificil: demonstrar simpatia por todos os
personagens, até pelos menos admirédveis, e, a0 mesmo tempo, distanciar-
se dos preferidos (Emma). A autora receava que somente ela gostaria de
Emma, mas tal receio pode ter um componente de ironia. Nao conhego
um s6 leitor que ndo sinta profunda estima pela tremenda, fascinante
Emma Woodhouse.

Sera que as heroinas de Austen, como as de Shakespeare, nas
comédias, casam-se com homens que delas estdo aquém? O charmoso
Darcy (Orgulho e Preconceito) e o gentil Mr. Knightley (Emma) superam
at¢ mesmo Orlando, de Rosalinda, e Benedito, de Beatriz, quanto mais o
grossei-rao Bertram, de Helena (Bem Esta o que Bem Acaba), e o biruta
Duque Orsino, de Viola (Noite de Reis). Se Austen, evidentemente, esta
satisfeita com Darcy e Mr. Knightley, por que ndo estariamos nos? Ou
sera que o leitor, para seguir modismos académicos, deve concluir que,
em Austen e Shakespeare, as grandes heroinas sdo vitimadas por uma
tirania social que nao reflete os seus interesses? Segundo penso, os leitores
atentos, que nao
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ficam procurando supostas provas de humilhacdo, ndo haverdo de
subestimar Austen e Shakespeare. Tampouco descobrirdo, entre as
romancistas vivas, génios comparaveis a Austen ou George Eliot. Talvez
seja uma peculiaridade histérica, mas o fato ¢ que tampouco temos uma
poeta viva que se equipare a Emily Dickinson e Elizabeth Bishop.
Policiamento ideoldgico ndo produz, necessariamente, grandes (ou
mesmo bons) leitores e escritores; antes, mais parece prejudicar-lhes a
formacgao.

Nao existe 6dio a homens em Jane Austen, George Eliot ou Emily
Dickinson. Elizabeth Bennet ¢ Emma Woodhouse ndo estdo preocupadas
em preservar ou destruir o patriarcado. Dotadas de vasta inteligéncia,
Elizabeth ¢ Emma, assim como Rosalinda, ndo pensam em termos
ideoldgicos. Para lermos com proficiéncia as historias de Elizabeth e
Emma, precisamos adquirir um pouco da sabedoria da propria Austen,
sabia como o Dr. Samuel Johnson. Austen exorta-nos a livrar nossas
mentes da presungdo. No sentido johnsoniano, presun¢do implica
chavdes, carolices, pensamento em bloco. Austen ndo via na presuncao a
menor utilidade, tampouco nos deveriamos ver. Os que hoje 1éem Austen
“em termos politicos”, na verdade, ndo estdo lendo a sua obra.

Como tantos grandes autores, de ambos o0s sexos, Austen,
implicitamente, acredita ser a imagina¢do das mulheres superior a dos
homens. Shakespeare, embora tenha-nos proporcionado Hamlet, Falstaff
e lago, proporcionou-nos, também, Rosalinda, Porcia e Cledpatra —
portanto, creio que podemos afirmar que tenha dividido as honras.
Embora Austen, em Emma, crie o admiravel Mr. Woodhouse (na opinido
de A. C. Bradley, o mais perfeito cavalheiro de toda a fic¢do, além de
Dom Quixote), a propria Emma e Jane Fairfax merecem bem mais a
aten¢do da autora, e sdo dignas da aten¢do (e da imaginac¢do) de qualquer
leitor.

Emma ¢ a personagem mais complexa de Jane Austen. Sir Walter
Scott, resenhando o romance, em 1815, observa, com ironia: “a heroina,
como uma boa soberana que visa mais ao bem-estar das suditas de
Highbury do que aos seus proprios interesses, dispde-se a arranjar
parceiros para as amigas, sem pensar no proprio matriménio”. A atitude
de Austen com relacdo a Emma ¢ caracterizada por uma estima irdnica,
mas sua inten¢do ¢ de que Emma nos encante. Os leitores ficam
encantados, com Emma e com Jane Fairfax, mas Emma ¢é mais
“imaginista”, e, em ultima
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andlise, ¢ ela quem mais nos fascina, sendo bem mais interessante do que
Jane. “Imaginista” ¢ termo da propria Austen, decerto carregado de ironia,
e, até onde eu saiba, ndo foi empregado por nenhum outro autor. Ser
“imaginista” ¢ ter uma consciéncia que ndo se da conta, plenamente, da
realidade das outras pessoas. Emma, sempre desastrada em seus esforgos
casamenteiros, precisa ser submetida a um longo processo de mutacdo, até
ser parcialmente curada de seu solipsismo. Em contrapartida, Elizabeth
Bennet ¢, desde sempre, desprovida de solipsismo.

Austen, com toda a certeza, prefere Emma a Elizabeth, por razdes
que cabe ao leitor explorar. O centro do romance ¢ Emma; € a perspectiva
de Emma que influencia a do narrador (Austen). Para Austen, os defeitos
de Emma sdo tdo-somente o excesso de suas virtudes. Imaginar Emma
restringindo-se as suas proprias aspiragdes seria vé-la como uma espécie de
visiondria wordsworthiana. Mas a obsessdo de Emma por arranjar
casamentos configura uma imaginagdo bastante peculiar; trata-se, com
efeito, de uma parddia do campo de agcdo de Austen como artista. Pode
parecer estranho ver Austen como Cervantes e Emma como Quixote, mas
os esquemas absurdos que Emma contempla para Harriet (Elton,
Churchill e, finalmente, o charmoso Knightley) sdo andlogos ao herodico
Dom desafiando moinhos, ledes e soldados que vigiam escravos.

As cOmicas enrascadas de Emma ndo causam sofrimento ao leitor, a
despeito do que possam causar a Emma. Quando esta teme que Knightley
pretenda se casar com Harriet, a situacdo que se segue ¢é, para o leitor,
extremamente comica, embora humilhante e desesperadora para Emma. A
imaginacgdo livre, sem limites, que ela propria pde em curso, € que causara
danos a terceiros, agora a submete a agonia mental. Eis Austen, no 4pice do
seu génio, distanciando-se de Emma, por exigéncia da Musa da Comédia:

Quando Harriet apresentou todas as suas provas, apelou para a sua cara
Miss Woodhouse para que lhe dissesse se ela tinha ou ndo motivos de

esperanga.

— Nunca teria a presuncdo de pensar nisto antes — disse ela —
se ndo fosse por sua causa. Disse-me certa vez para que o observasse
cuidadosamente, deixando que o comportamento dele fosse o padrdo do
meu — ¢ assim o fiz. Mas agora parego sentir que eu possa ser digna
dele; e que, se ele me escolher, isto ndo serd uma coisa tdo extraordinaria.
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Os amargos sentimentos ocasionados por esta fala, os muitos
amargos sentimentos, exigiram de Emma o mais concentrado esforgo
para permitir-lhe dizer em resposta:

— Harriet, s6 vou me arriscar a declarar que o Sr. Knightley seria
0 ultimo homem do mundo a dar intencionalmente a uma mulher a
idéia de que seus sentimentos por ela seriam mais fortes do que na verdade
sdo.

Harriet pareceu pronta a venerar a amiga por uma sentenca tao
satisfatoria; e Emma so foi salva de arroubos e ternuras, que no momento
seriam para ela uma terrivel peniténcia, pelo som dos passos de seu pai.
Estava entrando no vestibule Harriet estava agitada demais para
encontra-lo. “Ela ndo vai conseguir controlar-se... O Sr. Woodhouse vai
ficar alarmado... ¢ melhor ela sair”’; com o mais pronto encorajamento
por parte de sua amiga, portanto, ela saiu por outra porta... € no
momento em que ela se foi, Emma deixou explodir seus sentimentos:
“0 Deus! antes eu nunca a tivesse conhecido!”

O resto do dia, a noite seguinte, quase ndo foram suficientes para
os seus pensamentos. Estava atordoada em meio a confusdo de tudo o
que havia rapidamente ocorrido com ela nas ultimas horas. Cada
momento lhe trazia uma nova surpresa, ¢ cada surpresa devia ser motivo
de humilhagdo para ela. Como compreender tudo aquilo? Como
entender as decepgdes que ela estava provocando em si mesma, €
conviver com elas? Os enganos e engodos de sua mente e sentimentos!
Ficava sentada, saia para andar, tentava o préprio quarto, procurava
caminhar pelo bosque — em todos os lugares, em todas as posigdes,
percebia haver agido de maneira muito frivola; que tinha sido
submetida por outros a um grau muito humilhante; e que havia se
submetido a um grau ainda mais humilhante; que ela estava infeliz, e ndo
devia provavelmente considerar aquele dia sendo como o comego da
infelicidade.’

Essa fina comédia depende do contraste entre a desesperada
exclamagdao de Emma — “O Deus! antes eu nunca a tivesse conhecido!”
— ¢ o maravilhoso trecho — “Ficava sentada, saia para andar, tentava o
proprio quarto, procurava caminhar pelo bosque — em todos os lugares,
em todas

3 Emma. Tradugéo de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 311-12.
[N.T.]
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as posicdes, percebia haver agido de maneira muito frivola”. A vontade
de Emma, por ela amalgamada a imaginagdo, ¢ submetida a abnegacao
da comédia deliciosa, decorrente dessa ida até o “bosque”. As palavras
“todas as posicOes” mais sugerem uma humilhacdo para Emma, cuja
imaginacgdo agora se reduz a mera ilusdo. Austen, quase se identificando
com Emma, salva a heroina desse purgatério através da acdo de Mr.
Knightley, maduro o bastante para suportar a visdo de Emma, e manter-
se ao lado dela no fim.

As extraordindrias heroinas de Austen — especialmente Emma e
Elizabeth — aproximam-se do esplendor de Rosalinda, em Como
Gostais. Sao capazes de integrar espirituosidade e vontade, e triunfam
nessa integracao.

Charles Dickens:

Grandes Esperangas

Reler livros antigos, conforme recomendava William Hazlitt, ¢ a forma
mais intensa de prazer literario, e fonte de auto-instrucdo quanto ao que
existe de mais profundo em nossos anseios. Eu costumava ler Os
Documentos de Pickwick duas vezes ao ano, e sucessivos exemplares do
romance pereceram nesse processo. Se a pratica era uma fuga, fez-me
muito feliz, embora personagem algum do romance provocasse em mim
a alegria da identificagdo. No mundo de caricaturas e grotescos de
Dickens, de modo geral, o leitor ndo ¢ convidado (ou tentado) a se
identificar com os personagens, que tém mais em comum com as
aterradoras caricaturas criadas por Ben Jonson e Tobias Smollett do
que com os homens e mulheres de Shakespeare. No entanto, temos em
Dickens figuras complexas, interiorizadas, especialmente Esther
Summerson, em A Casa Abandonada, e Pip, em Grandes Esperangas.
Pip, decerto, o personagem mais interiorizado em Dickens, vem mesmo a
calhar, considerando os meus objetivos aqui. Entender Pip em todas as
suas facetas ¢ ter lido Grandes Esperangas muito bem, além de ser um
bom exercicio de leitura de romance.
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Apenas trés narradores de Dickens falam em primeira pessoa: Pip,
em Grandes Esperangas, David Copperfield, no livro que leva seu nome no
titulo, e Esther Summerson, em A Casa Abandonada, sendo que, neste
ultimo, Dickens nem sempre se lembra de permitir que Esther
desempenhe a fun¢do de narradora. Os entusiastas de Dickens raramente
incluem Grandes Esperancgas entre as melhores obras do autor; o romance
ndo ¢ como Oliver Twist, que se tornou mitologia popular, e o proprio
Dickens preferia David Copperfield, enquanto muitos criticos literarios
(inclusive eu) apontariam A Casa Abandonada coma o melhor dos
romances do autor. No entanto, assim como Historia de Duas Cidades,
Grandes Esperangas ¢é divertimento popular do mais alto nivel,
equiparando-se a Orgulho e Preconceito e Emma, de Jane Austen, ¢ a
cerca de uma duzia de pecas shakes-pearianas, como obras destinadas a
sobreviver a nossa atual Era da Informagao, e isso ndo apenas em versdes
para cinema ou televisdo. Continuaremos a ler Grandes Esperangas assim
como seguiremos lendo Hamlet € Macbeth.

O nome de familia de meu pai era Pirrip. O meu nome de batismo ¢é
Philip. Minha lingua infantil jamais pode formar dessas duas palavras
nada mais longo e explicito do que um resumo de trés letras apenas: Pip.
E por isso eu proprio me chamava de Pip, e todo mundo me designava
com o mesmo apelido.*

Pip tem plena consciéncia do pathos da sua propria situacdo, desde
sempre, tendo inicio com seu apelido, e ndo terminando nem quando ele
se encontra em companhia do afilhado, o pequeno Pip, no desfecho
original (e melhor) do romance:

Encontrava-me na Inglaterra, em Londres, caminhando por Piccadilly
com o pequeno Pip, quando uma criada surgiu correndo atras de mim,
pedindo-me que voltasse alguns passos, para ter com uma senhora que
estava em um coche e que desejava falar-me. Tratava-se de uma charrete,
conduzida pela propria dama; a senhora e eu trocamos um olhar bastante
melancolico.

* Grandes Esperan¢as. Tradugio de Alceu Masson. Ediouro. Rio de Janeiro: Editora
Tecnoprint, s.d., p. 17. [N.T.]
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— Estou muito mudada, eu sei; mas pensei que vocé gostaria de
apertar a mao de Estella, Pip. Erga essa bela crianca até mim, para que eu
a beije! — (creio que ela tenha pensado que a crianga fosse minha).

Mais tarde, a conversa encheu-me de satisfagdo, pois, em seu
semblante, em sua voz, no modo em que me tocou, ela transmitiu-me
a certeza de que o sofrimento fora mais marcante do que os
ensinamentos de Miss Havisham, e que lhe conferira um coragdo capaz
de compreender o que fora o meu coragéo.

Dickens ndo ¢ um romancista shakespeariano; a sua maior afinidade
¢ com a Comédia de Humores de Ben Jonson. Os romancistas shakes-
pearianos — Jane Austen, Dostoiévski, Goethe, Stendhal, Philip Roth e
Cormac McCarthy (entre tantos outros) — entregam-se a personagens
mutantes, mas Pip torna-se sombrio, sem chegar a se desenvolver.
Contudo, em Grandes Esperangas, Dickens manipula Hamlet, parodiando a
peca, fazendo reverter vinganca em perddo universal. Magwitch, pai
adotivo de Pip e progenitor verdadeiro de Estella, surge como o Fantasma
do pai de Hamlet, sem, no entanto, transformar Pip em um Hamlet.

Contrariando Freud, duvido muito da possibilidade da existéncia do
sentimento de culpa inconsciente, mas admito que Hamlet e Pip sejam
muito conscientes de uma “ansiedade de contaminagdo”. A medida que a
peca se desenrola, Hamlet tem plenos motivos para sentir-se culpado: ¢
grosseiro com Ofélia, ndo demonstra remorso por ter morto Poldnio, e,
gratuitamente, encaminha Rosenkrantz e Guildenstern a uma injusta
execugdo. No entanto, nada disso parece incomoda-lo; o mal que o aflige ¢
de natureza metafisica, ndo psiquica, € vem de muito antes. O caso de Pip
¢, sem davida, bem diferente, mas a narrativa do personagem jamais
assinala indicios de culpa. Grandes Esperangas apresenta suficientes
caracteristicas romanticas, i.e., nao realistas, que nos permitem considerar
a cumplicidade de Pip, em termos de um sentimento de culpa ndo
expresso, como algo dado, uma das condi¢des para que a histéria possa ter
inicio e possa se sustentar. O que importa é que o leitor confia em Pip e
por ele se afeicoa, vendo-o como um menino de bom coracao, aceitando
0 seu espirito soturno como um elemento gético do romance. Katka, que
tanto aprendeu com Dickens, deve ter encontrado em Pip (e outros
protagonistas de Dickens) estimulo para a terrivel formulagdo do conto
“Colonia Penal™:
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“A culpa jamais devera ser questionada”. Pip, tanto quanto Hamlet, ndo
me parece ser um dos “masoquistas morais” de Freud, ou seja, individuos
incapazes de aceitar a felicidade e o sucesso. Casado com uma Estella cuja
personalidade ndo fosse distorcida por Miss Havisham, Pip teria sido feliz.
Quanto a Hamlet, grande carismatico, fica dificil visualiza-lo no trono da
Dinamarca, ao lado da Rainha Ofélia. O Principe da Dinamarca ¢ um
esteta rebelde, e algo nele sempre o levaria a tentar encenar outras tantas
versdes de O Assassinato de Gonzaga que pudessem ser revistas e
transformadas em A Ratoeira. Pip, sempre a crianga perdida, ao final, tem a
satisfacdo de ser acolhido pelos bondosos Gargerys, enquanto passeia com
o afilhado, o pequeno Pip. O final revisto por Dickens, que introduz a
possibilidade de um casamento com Estella, ¢ insustentavel. Serd que Pip
assumird o papel de Drummle, o saddico marido de Estella, espancando-a
regularmente? Quando penso nos afetos de Pip, ndo me vém logo & mente
a paixdo frustrada por Estella, nem a profunda afeicdo que ele sentia
por Joe Gargery. Lavrados em minha memoria estdo o amor de Pip por
Magwitch, que ¢ mais pai dele do que de Estella, e o amor permanente
de Magwitch por Pip, resguardado ha tanto tempo.

Como ler Grandes Esperangas? Com os recursos mais profundos de
nossos proprios medos, afetos e expectativas, como se pudéssemos voltar a
ser crianga. Dickens a tanto nos convida, e a tanto nos possibilita; talvez
seja esse 0 seu maior talento. Grandes Esperanc¢as nao nos conduz ao
Sublime, como o fazem Shakespeare e Cervantes. A historia pretende
fazer-nos retornar as origens, por mais doridas e culpaveis que sejam. O
apelo feito pelo romance a nossa infantil necessidade de amar, ao resgate
do eu, ¢ quase irresistivel. O porqué da leitura é, portanto, evidente:
voltar para casa e curar a dor.

Fiodor Dostoiévski:

Crime e Castigo

Raskolnikov, estudante cheio de ressentimento, alimenta a fantasia de
assassinar uma velha gananciosa, dona de uma casa de penhores que o
explo-
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ra. A fantasmagoria torna-se realidade quando o jovem mata ndo apenas a
ancid, mas também a meia-irma demente da propria ancid. Depois que os
crimes sdo cometidos, o destino de Raskolnikov ¢ tracado nos encontros
mantidos com os trés personagens principais do romance. A primeira ¢
Sonia, jovem pura e angelical que se entregara a prostituicdo como meio
de prover aos filhos indigentes. O outro ¢ Porfirio Petrovich, esperto
investigador de policia, némese implacavel de Raskolnikov. O terceiro € o
mais fascinante dos trés, Svidrigailov, monumento ao solipsismo niilista e
a volupia.

No intricado enredo, Raskolnikov apaixona-se por Sonia, comeca a
perceber que Porfirio sabe que ele ¢ culpado e, cada vez mais, constata no
brilhante Svidrigailov o seu proprio potencial de degradacdo. O leitor
depreende em Raskolnikov uma acentuada divisdo, entre o impeto de
arrependimento e a convic¢do de que o seu ser napolednico necessita de
plena expressdo. O proprio Dostoiévski encontra-se, sutilmente, dividido,
pois Raskolnikov s6 se entrega ao arrependimento no epilogo do
romance.

Crime e Castigo continua sendo o melhor dos romances de suspense,
quase um século e meio ap6s ter sido langado. E preciso ler o romance —
embora seja tdo angustiante — porque, conforme ocorre com
Shakespeare, trata-se de uma obra que altera a nossa consciéncia. Ainda
que muitos de ndés neguem o niilismo das grandes tragédias de sangue
shakespearianas — Hamlet, Otelo, Rei Lear e Macbeth —, as mesmas
constituem a origem inegavel dos grandes niilistas de Dostoiévski:
Svidrigailov; Stavrogin, em Os Possessos (Os Deménios); ¢ o velho
Karamazov, o pai em Os Irmdos Kara-mazov. Jamais saberemos qual era a
verdadeira crenca (ou descrenga) de Shakespeare, ao passo que
Dostoiévski se torna um reacionario do clerica-lismo, a um ponto quase
inconcebivel. Porém, especialmente no caso de Crime e Castigo, devemos
seguir a maxima de D. H. Lawrence: confia no conto, ndo no contista.

Dostoiévski acreditava em um cristianismo que ainda estd por
acontecer: um tempo em que nos amariamos uns aos outros,
altruisticamente, e nos sacrificariamos uns pelos outros, como o faz Sonia,
em Crime e Castigo. Nesse tempo cristdo, que estaria além da civilizagdo
conforme por nés ¢ conhecida, seria possivel escrever romances?
Presumivelmente, deles ndo necessitariamos. Tolstoi, que queria ver
Dostoiévski como uma Har-
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riet Beecher Stowe da Russia, insistia em preferir 4 Cabana do Pai Tomds

a Rei Lear.

Dostoiévski, essencialmente, um autor tragico, ¢ ndo um moralista
épico, discordava de Tolstoi. As vezes, reflito sobre a coincidéncia de
Dostoiévski, aos vinte e trés anos, ter deixado o exército, para seguir a
carreira literaria, ¢ de Rodion Raskolnikov ter vinte e trés anos, no verao
terrivel em que, gratuitamente, mata duas mulheres, de modo a
engrandecer a visdo napoleonica que ele tem do seu proprio ser. Existe
uma afinidade tacita entre a recusa de Raskolnikov de se desviar de sua
auto-avaliacdo ¢ a busca herdica de Dostoiévski de escrever ficg¢oes
eternas, culminando em Os [rmdos Karamazov. O arrependimento de
Raskolnikov ¢ sincero, no Epilogo pouco convincente do romance,
quando o personagem se rende a figura de Madalena, encarnada por
Sonia, esperando uma ressurrei¢do, da morte a salvacdo, conforme se da
com Lazaro. Mas como a recalcitrancia tragica de Raskolnikov esta,
inextricavelmente, presa ao impeto herdico de Dostoiévski, no sentido de
escrever grandes tragédias, o leitor ndo se convence muito dessa tardia
humildade cristd da parte de Raskolnikov. Dostoiévski ¢ mestre em
introdugdes, perito em  desenvolvimento da  acdo, mas,
surpreendentemente, um tanto ou quanto fraco em conclusdes,
considerando-se que seu temperamento apocaliptico (ao que se supde)
deveria tornd-lo bem versado em questdes finais.

Leitores abertos a obscuridade experimental de Crime e Castigo serao
levados a refletir sobre a possibilidade de uma divisdo ndo apenas em
Raskolnikov mas no préprio Dostoiévski, e podem chegar a conclusio de
que a recalcitrancia do autor, de ordem dramética, e ndo moral-religiosa,
faz com que ele relute em transformar Raskolnikov em um ser redimido.
Finais felizes ndo condizem com obras que retratam niilistas inveterados,
como Svidrigailov e lago. Quando penso em Crime e Castigo, de subito,
vem-me a mente Svidrigailov, e estremego diante da explicagdo que ele
oferece, no momento em que puxa o gatilho e se suicida, dizendo: “Para a
América”.’ Temos aqui o pos-niilista (niilista apenas ndo basta) que
afirma a Raskolnikov a existéncia da Eternidade; é como um banheiro
imun-

> Crime e Castigo. Tradugio de Luiz Claudio de Castro. Edigdes de Ouro. Rio de Janeiro:
Editora Tecnoprint, s.d., p. 354. [N.T.]
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do, em meio aos campos russos, infestado de aranhas. O pobre
Raskolnikov, diante da terrivel realidade encarnada pelo mais que
derrotado Svidrigailov, pode ser perdoado por almejar uma visdo mais
confortadora, a despeito de nela acreditar ou ndo.

A meu ver, existe uma grande afinidade entre Raskolnikov e o
assassino Macbeth, assim como no caso de Svidrigailov e Edmundo (em
Rei Lear), este ultimo, outro sensualista frio. Nascido em 1821,
Dostoiévski associa o perturbador Svidrigailov a Lord Byron, que se
tornara imensamente popular na Russia, pela acdo de Pushkin, a época o
“poeta nacional” (e que precedeu Dostoiévski e Turgenev na admiracao
por Shakespeare). A volupia criminosa de Svidrigailov, instigada,
especialmente, por meninas, ¢ uma degradacdo das tendéncias de
Edmundo e Byron. Mas Raskolnikov, apesar de tudo, estd longe de se
tornar um Svidrigailov, assim como o assassino — embora sempre
cativante — Macbeth ¢ vildo e herdi, e ndo um comparsa de lago e
Edmundo.

Dostoiévski segue Shakespeare ao identificar a imaginacdo do leitor
com Raskolnikov, assim como Macbeth arrebata-nos a imaginacao. Porfi-
rio, inspetor de policia que, de modo brilhante, tortura Raskolnikov com
a incerteza, apresenta-se como cristdo, mas, nitidamente, desagrada
Dostoiévski, para quem a némese de Raskolnikov ¢ um “mecanicista”
ocidentalizado, um manipulador da psique tdo atormentada de Raskolnikov.
Sonia encontra-se, espiritualmente, muito além de nos, leitores, no
tocante a dimensdo transcendental; do mesmo modo, o incrivel
Svidrigailov excede-nos em seu demonismo. Nao resta alternativa, sendo
seguirmos a consciéncia de Raskolnikov, assim como acompanhamos
Macbeth em sua viagem as trevas. Nos talvez ndo assassindssemos
velhotas ou monarcas bonachdes; porém, como, até certo ponto, somos
Raskolnikov e Macbeth, dependendo das circunstancias, quem sabe,
seriamos capazes de fazé-lo? Assim como Shakespeare, Dostoiévski nos
torna cumplices dos assassinatos cometidos por seus herois-viloes. Macbeth
e Crime e Castigo sdo tragédias deveras assustadoras, que ndo nos purgam
de qualquer sentimento de compaixdo, quanto mais de terror. Revertendo
a idéia aristotélica da catarse (que possui natureza socioldgica e médica),
segundo a qual a tragédia nos livra de emog¢des que ndo propiciam o bem-
estar social, Shakespeare e Dostoiévski tém inten¢des mais soturnas a
nosso respeito.
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E essa sublimidade terrivel, comparavel a de Macbeth, que faz com
que Crime e Castigo ultrapasse o ponto de nos deixar deprimidos,
enquanto vivemos aquele inospito verdo em Petersburgo, no qual o
pesadelo fantasmagorico se transforma em realidade. Todas as paredes
parecem pintadas de um tom moérbido de amarelo, e o horror de uma
metroépole moderna € retratado com uma intensidade que faz lembrar
Baudelaire, ou Dickens, nos momentos menos afaveis. Chegamos a sentir
que na Petersburgo de Raskolnikov, assim como na Escocia enfeiticada
de Macbeth, nos também talvez fOssemos capazes de cometer
assassinatos.

Subitamente, a questio — como ler Crime e Castigo — torna-se: o
que leva Raskolnikov a se tornar um assassino? O personagem tem uma
série de qualidades positivas; no fundo, seus impulsos sdo decentes,
verdadeiramente, humanos. Espanta-me a no¢do do eminente romancista
contemporaneo italiano Alberto Moravia, de que Raskolnikov seria um
precursor dos comissarios de Stalin, mais conhecidos como opressores de
terceiros do que como individuos propensos a auto-recriminacao.
Raskolnikov, assim como Svidrigailov, sua parddia demoniaca, ¢ dado a
autopuni-¢do, € seu masoquismo ¢ absolutamente incompativel com o
desejo expresso de ser um Napoleao. Em certo sentido, Raskolnikov
mata para descobrir se, na verdade, ¢ um Napoleao em potencial, embora
tudo o leve a crer que ele esteja muito longe disso. Talvez o sentimento
mais profundo de Raskolnikov seja a culpa atroz, que precede os crimes por
ele cometidos. Duvido, porém, que ele encarne uma versdo grosseira da
vontade de sofrer constatada em Sonia. Tampouco ¢ Raskolnikov um
duplo, passivo, de Svidrigailov, cujo sadismo malévolo ¢ um véu que
encobre o “Para a América” — ou seja, o suicidio. E, praticamente,
impossivel separar Raskolnikov de Dostoiévski, que, aos vinte e oito anos,
esteve oito meses encarcerado em cela solitdria, por pertencer a um grupo
politico radical. Condenados a morte, Dostoiévski e companheiros
chegaram a se ver diante de um pelotdo de fuzilamento, recebendo a
comuta¢do da pena na ultima hora. Seguiram-se, entdo, quatro anos de
trabalhos forgados na Sibéria, periodo em que Dostoiévski se tornou um
reacionario consumado, além de mo-narquista, e devoto seguidor da
Igreja Ortodoxa Russa.

Raskolnikov € recolhido a Sibéria durante sete anos, sentencga leve para
alguém que cometeu dois assassinatos; o atenuante € ele ter confessado os

163



crimes, € o tribunal té-lo considerado, pelo menos, em parte, mentalmente
desequilibrado, especialmente nos momentos em que cometera o0s
assassinatos. Nao consigo ver como um leitor comum, de mente aberta,
poderia definir, com um minimo grau de certeza, a motivacdo das
transgressdes de Raskolnikov, no sentido corrente da palavra “motivacao”.
A perversidade, tdo arraigada em Svidrigailov, lago e Edmundo, ocupa
pouco espago nas psiques de Raskolnikov e Macbeth, o que torna a queda
desses personagens ainda mais aterrorizante. Tampouco adianta-nos
procurar em Raskolnikov e Macbeth indicios do Pecado Original. Ambos
sofrem de uma imaginacdo intensamente profética. Quando se véem frente a
uma ag¢ao que lhes oferece a possibilidade de ganho pessoal, atiram-se a ela,
imaginam ter cometido os crimes, e sofrem da culpa decorrente. Quando a
imaginagdo ¢ assim tdo intensa e a consciéncia tdo culpada, o assassinato,
em si, ndo passa de uma copia, uma repeti¢do, um ferimento que dilacera a
realidade, ainda que apenas para completar algo que, de certo modo, ja foi
feito.

Por mais envolvente, o romance Crime e Castigo ndo deixa de ser um tanto
tendencioso, falha sempre presente em Dostoiévski, autor aguerrido, cuja
perspectiva contundente fica sempre explicita em tudo aquilo que escreve.
Seu propoésito é soerguer-nos, como Ldzaro, do nosso niilismo ou
ceticismo, e converter-nos a Ortodoxia. Eminentes escritores, como
Tchekhov e Nabokov, ndo o toleravam; para tais escritores, Dostoiévski
ndo era um artista, mas um pseudoprofeta de voz estridente. Do meu
ponto de vista, Crime e Castigo, a cada leitura, ¢ uma provagao, de uma
intensidade terrivel, e um tanto perniciosa, como se fosse um Macbeth
composto pelo proprio Macbeth.

Raskolnikov nos magoa porque ndo conseguimos dele nos livrar. Sonia
me parece bastante intoleravel — nem mesmo Dostoiévski foi capaz de
criar um santo que fosse racional. Sonia me faz estremecer. Mas ¢
extraordinario que Dostoiévski nos tenha oferecido dois personagens
coadjuvantes tdo expressivos como Porfirio, o inspetor de policia que se
torna grande antagonista de Raskolnikov, e Svidrigailov, figura
extremamente plausivel, dotada de um charme infindo.

Porfirio, experiente investigador, ¢ uma espécie de pragmatista, um
utilitdrio que acredita na possibilidade do bem maior, para a maioria, atra-
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vés do exercicio da razdo. Suponho que qualquer leitor, inclusive eu,
haveria de preferir a companhia de Porfirio a do perigoso Svidrigailov para
um jantar, mas acho que Dostoiévski preferiria Svidrigailov.
Abertamente, Porfirio compara-se a uma vela, e Raskolnikov tal qual
mariposa, voando em circulos, em um belissimo jogo de espera:

— E se eu fugir? — perguntou Raskolnikov com um riso estranho.

— Nao foge. Um mujique fugiria, um revolucionario vulgar fugi
ria porque tem um credo para toda a vida. Mas o senhor ja ndo cré na sua
teoria: que levaria se fugisse? Ademais, que existéncia ignobil e odiosa a
de um fugitivo! Fugindo, voltaria por sua propria vontade. O senhor ndo

(6
pode passar sem nos.

Temos aqui, merecidamente, um momento classico da histéria do
“romance policial”. O que poderia ser mais sutil do que as palavras de
Porfirio — O senhor ndo pode passar sem nos—, a vela falando a
mariposa? Em momentos como esse, percebemos que o grande
Tchekhov se equivocara; ¢ perigoso subestimar Dostoiévski, mesmo
quando a sua obra desagrada.

Mais perigoso, ¢ ainda mais memoravel, ¢ Svidrigailov, niilista
auténtico, ponto final do que poderia ser chamada a avenida
shakespeariana em Dostoiévski (juntamente com Stavrogin, em
OsPossessos). Svidrigailov ¢ personagem tdo forte, e tdo estranho, que
chego quase a voltar atrds na minha afirmacdo quanto a tendenciosidade
de Dostoiévski. Raskolnikov confronta Svidrigailov, que persegue Dunia
Raskolnikov, irmad do protagonista. Eis Svidrigailov, discorrendo sobre a
mulher que sempre o rejeitara:

Com toda a aversdo natural de Avdotia Romanovna e a despeito de meu
aspecto invariavelmente sujo e repulsivo — ela acabou tendo pena de mim,
pena de uma alma perdida. Quando o coragdo de uma jovem sente
compaixdo, ¢ mais perigoso do que qualquer outra coisa. Ela passa a
querer “salva-lo”, chama-lo a raziio e o levanta e encaminha a nobres
objetivos recuperando-o para a vida nobre e util — sim, todos nos
sabemos até que ponto esses sonhos podem ir... Vi, imediatamente, que
o passarinho estava pronto para cair no al¢apao; eu também estava pronto.
Percebo, Rodion

0p. cit., p. 321. [N.T.]
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Romanovitch, que estda se enfurecendo; ndo ha necessidade! Como o
senhor sabe, tudo ndo passou de uma bolha de sabdo. (Diabos me levem!
como estou bebendo vinho!) Desde o comego lamentei que sua irma néo
tenha tido o destino de nascer no século II ou III de nossa era, como filha
de um principe reinante ou de algum governador ou proconsul na Asia
Menor; sem duvida alguma seria uma daquelas que enfrentaram o
martirio, teria sorrido quando lhe dilacerassem seus seios com tenazes em
brasa, e por seus proprios pés teria enfrentado o martirio. E no século IV
ou V, ter-se-ia refugiado nos desertos do Egito para la ficar trinta anos,
vivendo de raizes e de éxtases. Ela tem loucura por sofrer por quem quer
que seja e ndo conseguindo é capaz de se atirar de uma janela.”

Depois que fracassa a tentativa de Avdotia Romanovna (Dunia Ras-
kolnikov) de matar Svidrigailov (algo que ele desejava, ainda mais
ardentemente do que a ela), Svidrigailov parte “para a América” —
suicidando-se. A liberdade de Svidrigailov, como a de Stavrogin, em Os
Possessos, é absoluta, e, absolutamente, aterrorizante. Raskolnikov jamais
se arrepende, embora no Epilogo ele se entregue a santidade de Sonia. Mas
¢ Svidrigailov, ndo Raskolnikov, quem escapa da contundente ideologia
de Dos-toiévski, e quem, na verdade, escapa do livro. O leitor pode dizer
com seus botdes — “Svidrigailov vive” —, embora ndo saisse a pichar a
frase nas paredes do metrd.

Henry James:

Retrato de uma Senhora

Retrato de uma Senhora, meu favorito entre os romances de Henry James,
foi, originalmente, publicado em 1880-81. Mais de vinte e cinco anos
depois, em 1908, a obra foi profundamente revista pelo proprio autor,
para integrar a New York Edition dos romances e contos de Henry James.
Tendo, aos trinta e sete anos, esbogado o retrato de Isabel Archer, James,
aos sessenta e ¢inco, revisa-o.

"Op.ck.,p. 330-31. [N.T.]
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Temos, praticamente, duas versdes de Isabel Archer, de modo que o
leitor deve ser cauteloso ao escolher uma edicdo, dando preferéncia a
versdo final. Romancista algum — nem mesmo Cervantes, Austen ou
Proust — possui consciéncia tdo ampla quanto a de James. Seria preciso
voltar a Shakespeare para encontrar, na frase de Emily Dickinson, uma
demonstragdo mais convincente de que o cérebro ¢ mais vasto do que o
céu. Isabel Archer, sempre a heroina da consciéncia, apresenta uma
consciéncia nitidamente mais vasta na versao de 1908.

Por que ler Retrato de uma Senhora! Por muitas razdes, e para obter
imensos beneficios, mas o cultivo de uma consciéncia individual seria,
certamente, um objetivo primeiro, bem como o grande beneficio
decorrente de uma leitura intensa. Energia intelectual e introvisdo: eis os
atributos da consciéncia do leitor solitdrio que mais se desenvolvem
através da leitura. Informacdo social, seja sobre o passado ou sobre a
contemporanei-dade, a meu ver, constitui um beneficio periférico a leitura,
e conscientiza¢do politica um ganho ainda mais ténue.

Ao revisar Retrato de uma Senhora, James exacerba a sua semi-identi-
dade com respeito a Isabel Archer. Sendo Isabel a personagem mais shakes-
peariana criada pelo autor, percebemos que ela tem a identidade projetada
nas perspectivas do leitor. Na versdo revista, somos mais guiados por
James, sendo, portanto, plausivel o argumento de que Isabel ¢
personagem mais rica, mais enigmatica, em 1881 do que em 1908. Em
outras palavras, o maior mestre do romance norte-americano parece
confiar menos no leitor, € mais em si mesmo, a medida que se alteram as
suas perspectivas com respeito a Isabel.

Em 1881, Isabel ¢ vitima de seu impulso de autonomia. Em 1908,
James transforma a perda parcial de autonomia da personagem, causada
por seus proprios erros de julgamento, em ganhos para sua consciéncia.
Ela vé melhor, ainda que, aparentemente, isso lhe custe grande parte de
sua liberdade. Recorrendo a um dos modismos atuais, suponho que um
leitor feminista sentir-se-ia mais satisfeito com a Isabel de 1881 do que
com a figura mais jamesiana de 1908, cuja maior preocupacdo ¢ ndo se
deixar enganar. O equivocado (embora corajoso) exercicio da Autocon-
fianca constatado na primeira versdo € substituido pela énfase dada a 6tica
superior do eu. Autoconfianga ¢ a doutrina fundamental de Ralph Waldo
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Emerson, ¢ Isabel Archer ¢ filha de Emerson, conforme James, no fundo,
bem o sabia. Uma vez que Henry James (o pai) jamais conseguiu superar a
influéncia de Emerson, os comentarios do filho sobre o Sabio de Concord
devem ser lidos com precaucao:

Nao sera demais, nem de menos, dizer sobre os escritos de Emerson que,
na verdade, ndo foram “compostos”.

Ninguém teve uma visdo tdo firme, constante e, acima de tudo, tdo
natural daquilo que necessitamos e do que somos capazes de realizar,
no que concerne as aspiragoes e a independéncia.

[...] a singularidade do génio de Emerson, que o torna, aos olhos dos
mais atentos, o primeiro, € o extremamente raro, espirito norte-
americano nas letras [...]

A primeira observacdo ¢ de uma condescendéncia absurda; uma
leitura do ensaio de Emerson intitulado “Experiéncia” bastard para nos
levar a discordar de Henry James. Mas o segundo excerto ¢ todo Isabel
Archer; trata-se, precisamente, da visdo da personagem. Quanto ao
terceiro comentario, duvido muito que seja sincero; James preferia
Hawthorne, o constrangido companheiro de caminhada de Emerson. A
ardente Hester Prynne, protagonista de A Letra Escarlate, de Hawthorne,
parece-me mais uma heroina emersoniana do que Isabel Archer, que foge
do amor, tanto quanto o fazia Henry James. Emerson esteve apaixonado
por suas duas esposas, Ellen e Lidian, talvez mais pela primeira, que
faleceu tdo precoce-mente. James, ndo Emerson, é responsavel pela
repressdo a que Isabel impde a sua propria natureza sexual. Jamais um
grande leitor de romances, Emerson leu A4 Letra Escarlate mas o
subestimou — e duvido que viesse a admirar Retrato de uma Senhora. No
entanto, reconheceria na idealista Isabel uma jovem auténtica, e
deploraria o esteticismo que a faz escolher para marido o terrivel Gilbert
Osmond, parddia de Emerson e de Walter Pater, sumo sacerdote do
Esteticismo na Inglaterra.

Em uma primeira leitura de Retrato de uma Senhora, sera 1til ao leitor
perceber que Isabel Archer sofre a mediagdo constante do narrador, Henry
James, e dos admiradores — Ralph Touchett, Lord Warburton e Caspar
Goodwood (sobrenome imperdoavelmente afrontoso!). Em termos de
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personalidade dramética, no sentido shakespeariano, James ndo confere
muito a [sabel. Aceitamo-la de bom grado porque o estudo da consciéncia
da personagem apresentado por James ¢ extremamente sofisticado e
artistico, e porque a jovem produz um efeito tdo marcante nos demais
personagens do romance, masculinos e femininos, a excecao,
ironicamente, do marido poseur, Osmond. Para Osmond, Isabel ndo deve
passar de um retrato, ou uma escultura; a grandeza da alma da mulher
ofende a mente bitolada do marido. Eis a questdo central do romance,
constatada por todo leitor: por que Isabel se casa com o enfadonho
Osmond, e mais, por que volta para ele no final?

Por que tantos leitores, de ambos os sexos, apaixonam-se por Isabel
Archer? Para o leitor que, ainda jovem, se deixa arrebatar pela leitura, o
primeiro amor, provavelmente, serd ficcional, em vez de real. Isabel
Archer, notoriamente alcunhada por Henry James “a herdeira de todas
as épocas”, atrai muitos de nds porque, seja na ficcdo ou na vida real,
ela ¢ o arquétipo da jovem marcada pelo destino, precisamente, por
buscar a plena realizagdo do seu potencial, enquanto mantém um
idealismo que impede o egoismo. Dorothea Brooke, personagem de
George Eliot em Middlemarch, tem aspiragdes corajosas, mas seus
anseios transcendentais prescindem do diferencial emersoniano encontrado
em Isabel Archer: perseguir a liberdade interior a qualquer custo.

Sendo Isabel o auto-retrato de Henry James como senhora, a
consciéncia da personagem ¢ extraordinariamente vasta, quase
equiparando-se a do autor. Isso torna irrelevante qualquer julgamento de
ordem moral imputado a personagem por leitores. O romancista Graham
Greene, discipulo de James, insistia que o impeto afetivo do autor em
Retrato de uma Senhora estd centrado na idéia de traigdo, conforme
exemplificado por Madame Merle, que trama, com sucesso, o casamento de
Isabel e Osmond, de modo que este e Pansy, filha da propria Merle e
Osmond, possam beneficiar-se da fortuna de Isabel. Porém, apesar de seus
ardis, Madame Merle ndo ¢ capaz de imprimir marcas indeléveis na
consciéncia de Isabel. Graham Greene era muito mais obcecado por
trai¢do do que Henry James.

Embora Retrato de uma Senhora seja uma espécie de tragicomédia, o livro
provoca riso em poucos leitores. A despeito da expressividade (ainda que
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desagradavel) de Osmond e Madame Merle, e dos diversos tipos que
surgem nas espléndidas figuras dos admiradores de Isabel — Touchett,
War-burton, Goodwood —, James mantém Isabel Archer sempre no
centro da nossa atencdo. De fato, o retrato de Isabel ¢ o que importa;
todos os demais personagens existem apenas em funcdo dela. Isabel ¢
importante demais para James, assim como para o leitor sensivel, para
permitir qualquer abordagem comica. Tampouco qualquer ironia podera
dominar o relato de James a respeito da odisséia da consciéncia dessa
jovem, embora a sua situagdo seja de uma ironia quase absurda. Ela aceita
Osmond na ilusdo de estar escolhendo — e concedendo — liberdade.
Osmond era um homem por demais experiente, ela pensara, e haveria de
ensinar-lhe tudo o que na vida valia a pena saber. O terrivel engano da
jovem pode até parecer uma crueldade da parte de James, mas o autor sofre
com ela e por ela, e o erro de Isabel ¢ absolutamente crucial ao livro. “Errar na
vida € necessario a vida”, dizia Nietzsche. Nem Henry James nem Isabel
Archer sdo figuras nietzs-chianas, mas o dito de Nietzsche elucida o
grande equivoco de Isabel.

O que terd cegado Isabel? Ou, formulando a pergunta de outra
maneira, por que James reserva tamanha catastrofe para o seu auto-retrato
como mulher? Nas revisdes introduzidas na edi¢do de 1908, Osmond
surge consideravelmente mais soturno, um auténtico esnobe, inutil, um
farsante, o que torna ainda mais estranha a falta de discernimento de
Isabel. A primeira descri¢do que James oferece de Gilbert Osmond ¢
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bastante para prevenir o leitor de que o futuro marido de Isabel ndo ¢
flor que se cheire:

Ele tinha uns quarenta anos, cabega alta mas bem formada e cabeleira
farta ainda, mas de um prematuro grisalho, cortada bem curta. Tinha
rosto fino, estreito, bem modelado e composto, cujo tnico defeito era
exatamente o fato de tender um tanto para o anguloso; uma aparéncia
para a qual o formato da barba contribuia bastante. A barba, aparada a
moda dos quadros do século XVI e coroada por um bigode claro, cujas
pontas faziam uma romantica virada para cima, conferia a seu dono uma
aparéncia estrangeira e tradicional, a sugerir que ele era um cavalheiro
que estudava estilo. Contudo, seus olhos conscientes e curiosos, ao
mesmo tempo vagos € penetrantes, inteligentes e duros, expressando o
observador bem como o sonhador, assegurariam a quem o visse que 0
estu-
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dava apenas dentro de limites bem escolhidos e que o encontrava na
medida em que o procurava. Seria dificil tarefa determinar seu clima e
pais originais; nada tinha dos sinais superficiais que geralmente tornam a
resposta a esta pergunta insipidamente facil. Se tinha sangue inglés nas
veias, provavelmente recebera alguma mistura francesa ou italiana; mas
ele, como boa moeda de ouro, nfo sugeria nenhuma estampa ou
emblema da cunhagem comum prevista para circulagdo geral; era a
elegante e complicada medalha cunhada para ocasides especiais. Tinha
0 corpo magro, um tanto languido, ndo era alto nem baixo. Vestia-se
como se veste um homem que se preocupa apenas o bastante com isso

~ . 8
para nao usar coisas Vulgares.

Osmond, norte-americano radicado na Italia, “estudava estilo”, mas
“apenas dentro de limites bem escolhidos e [...] na medida em que o
procurava”. Espléndida, e tipicamente jamesiana, essa assertiva traduz para
o leitor a pequenez e o carater dibio de Osmond. Vejamos, em contraste,
a primeira descri¢ao de Isabel Archer no romance:

Ela olhava ao redor novamente — o gramado, as grandes arvores, o
estreito e prateado Tamisa, a bela casa antiga. Ao realizar esse exame,
incluiu nele seus companheiros — abrangéncia de observacdo facilmente
compreensivel por parte de uma jovem que era obviamente inteligente e
estava entusiasmada. Ela se sentara e pusera o c@ozinho no chao; suas
maos brancas, pousadas no colo, estavam cruzadas sobre o vestido preto;
tinha a cabeca erguida, os olhos brilhantes; o corpo flexivel voltava-se
com facilidade para um lado e outro, solidario com a vivacidade com
que ela evidentemente colhia impressdes. E que eram numerosas, e
refletiam-se todas em um sorriso claro e tranqiiilo. — Jamais vi algo téo
lindo quanto isto.’

Isabel ndo estuda estilo, e sim pessoas e locais, e jamais o faz dentro
de limites bem escolhidos. Inteligente, entusiasmada, bela, alerta com
respeito as proprias, € numerosas, impressoes, tranqiiilamente satisfeita:
ndo ¢ de se admirar que Ralph Touchett, Lord Warburton e o velho Sr.
Tou-

¥ Retrata de uma Senhora. Tradugio de Gilda Stuart. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 218. [N.T.]

? Op. cit., p. 33. [N.T.]
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chett por ela se apaixonem a primeira vista, 0 mesmo ocorrendo conosco,
a medida que a conhecemos melhor. Na edigdo de 1908, as duas
descrigdes aparecem separadas por um intervalo de cento e setenta paginas;
mesmo assim, embora retardada, a justaposicdo ¢ direta e
desconcertante. A sublime Isabel Archer — tanto quanto as heroinas
shakespearianas, Rosalinda, Viola, Beatriz, Helena e outras — esta fadada
a casar-se com um homem que lhe estd aquém; vale lembrar que, em
potencial, Ralph Tou-chett, Lord Warburton e Caspar Goodwood ndo
sdo desastrosos; Gilbert Osmond é uma catastrofe. Cabe a cada leitor
julgar se, de fato, Henry James torna a opgao que Isabel faz por Osmond
algo convincente, inevitavel. Por mais que estime James, Isabel e Retrato de
uma Senhora, jamais me convenci disso, e, a meu ver, ai esta a unica falha
sem a qual o romance seria perfeito. A falta de visdo de Isabel ¢
necessaria ao sucesso do livro, mas a Isabel mais jamesiana que consta da
versdo revista é, simplesmente, por demais perspicaz para ser enganada
por Osmond, mesmo porque, na versdo de 1908, James apresenta
Osmond como alguém que, definitivamente, ndo é “o herdeiro de todas
as épocas”.

James, o mais sutil dos mestres do romance (a excecdo de Proust),
langa mao de toda a sua arte para tornar plausivel o equivoco de Isabel.
Osmond, nas palavras do autor, ¢ “pura convencao”, e sua fun¢do tedrica
¢ libertar-nos do caos, embora, na pratica, cause o cerceamento das
possibilidades de Isabel. Pansy, filha de Osmond, é para ele, antes de
mais nada, uma obra de arte a ser vendida, de preferéncia, a um “marido
rico e nobre”. Osmond, “moeda de ouro” ambulante, vé em Isabel nao
apenas fortuna (a ela deixada por familiares, os Touchetts), mas também
“material de trabalho”, um retrato a ser pintado. Mas Isabel nada percebe,
a ndo ser quando ja ¢ tarde demais para ser salva. Por qué? James aponta-
nos vdrias possibilidades, nenhuma definitiva. Temos Pansy, que desperta
em Isabel instintos maternais (o filho que ela tem com Osmond morre
aos seis meses de idade, e James insinua que o relacionamento sexual
entre o casal morre pouco tempo depois). E temos a crescente obsessao de
Isabel, no sentido de “escolher” uma forma de vida: Ralph Touchett ¢
parente, e ndo tem saude; Lord Warburton representa a aristocracia
inglesa, da qual o espirito norte-americano da jovem se esquiva; Caspar
Goodwood, pretendente desde os tempos em que ela vivia em Albany, ¢é
por demais pos-
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sessivo e apaixonado, amando-a exageradamente. Tanto quanto Henry
James, Isabel deseja ser amada, mas ndo quer ser objeto do desenfreado
ardor sexual de quem quer que seja.

Ademais, James atribui a aceitacdo de Osmond, homem de fino bom
gosto e parcos recursos, ao idealismo magnanimo (e juvenil) de Isabel, bem
como ao seu sentimento de culpa pela heranga legada pelos Touchetts. Sera
isso o bastante? Nao creio, conforme ja disse, mas James ¢ bastante shakes-
peariano, e talvez realista, quanto aos mistérios da escolha conjugal. Shakespeare
casou-se com Anne Hathaway, e viveu em Londres, longe da mulher,
durante vinte anos, fazendo remessas de dinheiro a Stratford, para sustenta-
la e os filhos, mas raramente visitando a familia. James, que tinha forte
tendéncia homoerotica, embora ndo a pusesse em pratica, expressava um
respeito extraordindrio pelo valor e pela santidade do casamento
heterossexual, a0 mesmo tempo em que observava, secamente, que ele
proprio ndo valorizava a vida o bastante para se aventurar no abencoado
estado civil.

Acho um pouco mais compreensivel, embora ainda enigmaética, a
volta de Isabel para Roma e para Osmond, no final da histéria. Embora,
mais uma vez, rejeite Goodwood, ela sente (e teme) o vigor da paixdo do
homem:

Ele fuzilou-a com o olhar por um atimo em meio a obscuridade e, no
momento seguinte, ela sentiu os bragos dele em volta do seu corpo e seus
labios sobre os dela. O beijo dele foi como um livido relampago, um
clarBio a espalhar-se, ¢ de novo a espalhar-se e deixar marca; ¢ o
extraordinario era, enquanto estava sendo beijada, ela ter sentido cada
aspecto da sua aspera virilidade que menos a tinha agradado, cada
agressivo fato de seu rosto, do seu corpo, de sua presenga, justificada em
sua intensa identidade e tornados todos um nesse ato de posse. Era isso
que ela ouvira falar das pessoas que se afogam e vdo afundando
seguindo uma série de imagens enquanto descem para o fundo do mar.

. 10
Mas quando a escuriddo voltou, ela estava livre.

Isabel estava livre para seguir “uma trilha muito reta” que a levaria de
volta a Roma e a Osmond. Isso a manteria longe de Goodwood, mas a

1 0Op. cit., p. 536. [N.T.]
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vida ao lado de Osmond, na melhor das hipdteses, seria um armisticio.
Seré esse o destino final da herdeira jamesiana de todas as épocas? Isso o
autor ndo nos responderd, pois a sua atuacdo na historia chega ao fim; ele
nada mais sabe e, provavelmente, nesse desenlace, a propria Isabel nada
mais sabe. Mas o que ha de ser do potencial de grandeza de espirito, de
amplitude de consciéncia, dessa jovem, sem o que o livro fracassa? James
recusa-se a oferecer-lhe alternativas com relagao a Osmond; Goodwood
ameaga-lhe a autonomia, o que, de certo modo, ndo ¢ o caso de Osmond.
Mas, mesmo em 1908, Isabel poderia ter constituido, em si mesma, uma
alternativa: divorcio e um acordo financeiro a livrariam de Osmond.
Talvez, tais fatos venham mesmo a acontecer, mas James nao nos oferece
qualquer indicacdo nesse sentido. Osmond, com toda a sua mesquinharia,
ndo ¢ pareo para Isabel. Ela volta para ele, deduzo eu, para tentar superar
as conseqiiéncias do equivoco a que fora levada por seu proprio idealismo,
e, assim, garantir a continuidade da sua propria consciéncia. Tal atitude ¢
tipicamente jamesiana, mas os leitores ndo estardo errados se protestarem.
Retrato de uma Senhora, em sua forma final, requer leitura atenta e
solidaria. Talvez, a escolha de Isabel nao nos satisfaca, mas sua historia
aponta-nos, mais uma vez, um motivo por que ler: conhecer melhor uma
consciéncia preciosa demais para ser ignorada.

Marcel Proust:

Em Busca do Tempo Perdido

Hoje em dia, “como ler um romance” traduz-se, para mim, em como ler
Proust, esplendor do romance classico. O que fazer diante da extrema
inventividade de Em Busca do Tempo Perdido.

O vasto romance de Proust ¢ narrado pelo quase inominado Marcel,
um retrato do romancista (principalmente) quando jovem, relatando
emaranhadas recorda¢des da sociedade francesa, desde a ultima década do
século XIX até 1922 (ano da morte de Proust). Os grandes temas do
romance, listados em ordem alfabética, incluem amizade, beleza, bordéis,
o Caso Dreyfiis (e a imersdo no anti-semitismo), ciime (acima de tudo!),
costu-
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mes, esteticismo, indumentaria, inversoes (homossexualismo masculino e
feminino), literatura e a gradual evolu¢do do narrador-romancista, mar,
memoria (tdo prevalecente quanto o ciime), mentira, os mortos (anexos
aos vivos), sadomasoquismo, sono € tempo (tdo onipresente quanto
ciuime e memoria).

Em Busca do Tempo Perdido relata trés historias de amor (erotismo
talvez seja o termo mais adequado). Carlos Swann, “colunavel” de origem
judaica, torna-se eroticamente obcecado por Odette de Crecy, com quem,
finalmente, se casa, apds sofrer os tormentos do amor e do ciime. A filha
do casal, Gilberta, antes de se casar com Saint-Loup, que fora apaixonado
por uma atriz chamada Raquel, é a primeira paixdo do narrador Marcel,
melhor amigo de Saint-Loup. Gilberta Swann € apenas uma precursora da
grande paixdo do narrador, Albertina Simonet, com quem Marcel tem um
longo e complicado caso de amor, que culmina na fuga da mulher, e
subseqiiente morte em um acidente eqiiestre.

Por mais maravilhosos que sejam os relatos de Proust acerca do
sofrimento causado pelo ciime de Swann, com relagdo a Odette, e pelo
citme de Saint-Loup, com relagdo a Raquel, a apoteose do que
poderiamos chamar “ciime sublime” ¢ alcangada na retrospectiva busca
do tempo perdido, empreendida por parte de Marcel, no que concerne aos
relacionamentos homossexuais de Albertina, em que esta “trai” o
amante possessivo. E preciso recorrer & Biblia, a Shakespeare ¢ a Dante
para encontrar exemplos a altura da energia, da intensidade e do
sofrimento do narrador, em busca do que Norman Mailer chamaria “o
tempo da vez de Albertina”. A tragicomédia shakespeariana, como em
Medida por Medida e Troilo e Crés-sida, é o que mais se aproxima da
extraordinéria ironia e do fascinante azedume caracteristicos da grande
busca de Marcel.

Atualmente, correm rumores de que o inominado narrador (nas 3.300
paginas do romance, apenas duas vezes chamado, ironicamente, de
Mareei) ¢ um subterfugio de Proust, sendo o referido narrador
heterossexual e rristdo. Sdo rumores estupidos; os gays e as lésbicas que
habitam as paginas do romance, assim como os judeus e os defensores de
Dreyfus, ganham em simpatia, como resultado do aparente desinteresse
do narrador (o proprio Proust era homossexual, partiddrio de Dreyfus e
filho de querida mae judia). Falando pelo magnifico autor, o narrador tem
o privilégio de apre-
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sentar a mais extensa, vital e variada constelagdo de personagens a ser
encontrada fora da obra shakespeariana. Saber ler romance, e Proust,
especificamente, antes de mais nada, ¢ saber ler e apreciar personagens
literarios. Em ordem alfabética, as personalidades indispensaveis a Proust
sdo Albertina, Charlus, Frangoise, Oriane Guermantes, a Mamma do
narrador, Odette, Saint-Loup, Swann e Verdurin (Madame). Se
acrescentarmos uma décima personalidade, o proprio narrador, teremos
um elenco mais expressivo, interiorizado e titanicamente comico do que
o de qualquer outro romance. O cosmo de Proust € tdo irdnico quanto o
de Jane Austen; contudo, a ironia proustiana ¢ menos defensiva e, talvez,
menos um alicerce da invencdo artistica. Podemos dizer que, em Proust,
ironia ndo ¢ dizer algo cujo verdadeiro significado difere do conteudo
obvio das palavras, mas, antes, ¢ fazer prentincios que sdo amplos demais
para caber em qualquer contexto social especifico. Tais prentiincios tocam
0s pontos mais remotos da nossa consciéncia, € buscam 0s nossos principios
de como agir corretamente. Parece estranho considerar mistica, ou
quietista, essa ironia, mas, com efeito, trata-se de um correspondente
secular da mais profunda espiritualidade. Nao quero aqui confundir
Proust e Krishna, no Bhagavad Gita, mas a memoria proustiana, em
ultima andlise, parece um correto curso de agdo, que cura o narrador, bem
como o leitor, de um mal que a mencionada obra hindu denuncia como
“inércia sombria”. Lemos romances (os grandes romances) como um
tratamento contra a inércia sombria, enfermidade que leva a morte. O
nosso desespero requer consolo, € a terapia de uma narrativa profunda. O
personagem, no romance de Proust, assim como na obra de Shakespeare,
realiza a cura que lhe ¢ implicitamente prescrita pela cultura literaria.
Vivemos um momento de terrivel ironia, quando uma cultura que fracassa
em todos os seus aspectos conceituais — na filosofia, na politica, na religido,
na psicanalise, na ciéncia — vé-se compelida a se tornar literaria, ao estilo
da antiga Alexandria. Proust, assim como Shakespeare, médico mais perito
do que Freud, oferece-nos personagens tao humanos quanto os de Chaucer
e Shakespeare. Todos os personagens de Proust sdo, essencialmente, génios
cOmicos; como tal, ddo-nos a op¢do de acreditar que a verdade ¢ tdo
engracada quanto cruel.

Nietzsche, em uma de suas formulagdoes mais hamletianas, adverte
que s6 encontramos palavras para expressar o que ja estd morto em nossos
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coragdes, de maneira que o ato da fala sempre traz em si algo desprezivel.
Proust, ao contrario de Shakespeare, ¢ imune a esse despreio, € seus
grandes personagens expressam a generosidade do autor. A inércia em
nossos coragdes, 0 nosso egoismo, ¢ questdo séria, manifestada mais
através do ciime do que de qualquer outro sentimento humano, tanto em
Proust quanto em Shakespeare. Atrevo-me a dizer que, hoje em dia, ler
romances traz alivio a inveja, cuja expressao mais virulenta ¢ o ciime de
natureza sexual. Uma vez que os dois autores ocidentais que melhor
dramatizam o ciime sdo Shakespeare e Proust, a questdo de como ler o
romance pode ser reduzida, provisoriamente, a como ler o citime. As vezes,
penso que a melhor instrucdo literdria passivel de ser oferecida a meus
alunos, em Yale ou na Universidade de Nova York, sera tdo-somente um
aperfeicoamento da experiéncia de que os mesmos ja dispdem, em termos
de ciume sexual, a mais estética de todas as enfermidades psiquicas, como
lago bem o sabia. Deve ser por isso que Proust compara as buscas dos
amantes ciumentos as obsessdes do historiador da arte, como se vé quando
Swann reconstitui os detalhes da vida sexual pregressa de Odette, “com
mais paixao do que o esteta que interroga os documentos subsistentes da
Florenga do século XV, a ver se penetra mais avante na alma da Primavera,
da Bella Vanna, ou da Vénus, de Botticelli”."" Supostamente, para
historiadores da arte, essa pesquisa ¢ prazerosa, ao passo que o pobre
Swann, “sem nada lhe dizer, olhava-a pensativo”.12 No entanto, o
sofrimento de Swann provoca-nos um prazer cOmico, ainda que
estremecamos. Talvez, ler, em ficcdo, relatos da agonia causada pelo ciime
ndo nos livre de similares angustias, e, talvez, jamais nos ensine a adotar
uma perspectiva comica aplicdvel a nos mesmos, mas o prazer solidario
que a leitura nos traz parece constituir o cerne da experiéncia estética. Em
Proust, como em Shakespeare, a arte e, em si, a natureza, nog¢ao crucial em
Conto do Inverno, que compete com Ofelo na expressao da visdo
shakespeariana do ciume de ordem sexual. Proust ndo nos transforma em
lagos, & medida que lemos o romance, mas deleitamo-nos com a
autodestrui¢do do narrador, pois, em Proust, todo

"' No Caminho de Swann. Tradugdo de Mario Quimana. 5. ed. Porto Alegre: Editora Globo,
1981, p. 262. [N.T.]

2 Ibid. [N.T.]
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personagem central, especialmente Marcel, torna-se seu proprio lago. Dos
vildes shakespearianos, lago ¢ o mais criativo, no que tange a instigagao de
ciume na vitima, nesse caso, Otelo. A genialidade de lago ¢ a de um grande
dramaturgo que sente satisfacdo em atormentar e mutilar seus
personagens. Em Proust, muitos protagonistas sdo exemplos de lagos que
se voltam contra si mesmos. O que poderia causar mais prazer estético do
que um bando de lagos que praticam automutilacao? Meu trecho
predileto de toda a obra de Proust ocorre depois da morte de Albertina, a
amada do narrador, e resulta da minuciosa investigacdo que este faz de
cada detalhe das paixdes homossexuais da mulher:

Albertina ja ndo existia; mas, era a pessoa que me havia escondido seus
relacionamentos com mulheres, em Balbec, ¢ que imaginava ter
conseguido me manter ignorante quanto a questdo. Quando
consideramos o que hd de acontecer conosco ap6s a morte, ndo € o
nosso “eu” vivo que, erroneamente, ao fazé-lo, projetamos? Serd mais
absurdo, afinal, lamentar que uma mulher que ja ndo existe desconhece
ter vindo a tona o que ela fazia seis anos atras, ou desejar que o publico
fale bem de nds, daqui a um século, quando estivermos mortos? Se o
segundo caso tem mais fundamento que o primeiro, o arrependimento,
retrospectivo, do meu citime partiu do mesmo erro de visdo que produz
no homem o desejo da celebridade poéstuma. Todavia, se a impressdo
da natureza solene e irrevogavel da minha separagcdo de Albertina,
momentaneamente, suplantou a idéia que concebi de suas mas agoes, a
mesma impressdo serviu tdo-somente para agrava-las, conferindo-lhes
um carater irremediavel. Vi a mim mesmo perdido na vida, como em
uma praia infinita, onde estava so e onde jamais a encontraria, seguisse
eu em qualquer direcao.

“Como ler o romance” pode ser resumido a “como ler esse trecho”,
epitome da Busca de Proust, e, portanto, modelo do romance tradicional.
A nocdo de Proust concernente ao ciiime, bastante shakespeariana, ¢ que,
de fato, trata-se de uma busca do tempo perdido, e do espago perdido
também. Otelo, Leontes, Swann e Marcel cometem “o mesmo engano
visual”, o ressentimento nutrido por ciime que os faz pensar que ja nao
havera tempo suficiente, nem espaco, para desfrutarem, respectivamente,
de Desdémona, Hermione, Odette ¢ Albertina. Esse ressentimento ¢ mais
uma expressao da grande afronta: a morte do amante, em lugar da amada.
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Como escritor, necessariamente, Proust almeja a imortalidade literaria,
que se reduz a aprovagado do publico-leitor um século ap6s a publicacdo da
obra. Os Sonetos shakespearianos chegam perto de uma associagao entre o
ciime (de natureza sexual) e a inveja (de poetas rivais), mas somente Proust
atribui ambas as expressdes de ressentimento ao tdo bem definido “engano
visual”, sem duvida, como diria Nietzsche, um dos erros da vida
necessarios a vida. Ao ler Proust compreendemos nossos proprios
enganos visuais, a mesquinhez dos nossos ciimes, mas também a nossa
necessidade de metafora, de ler mais um romance. Grande comediante
do espirito, Proust hoje parece ter antecipado o peso do nosso atraso, de
termos chegado tardiamente a histéria, no milénio. Proust definiu a
amizade como “o ponto intermedidrio entre a exaustdo fisica e o tédio
mental”, e disse que o amor ¢ “um exemplo perfeito do pouco que a
realidade significa para n6s”. Enquanto Nietzsche adverte que a mentira ¢
exaustiva, Proust celebra a “mentira perfeita”, uma abertura ao novo.
Referi-me, anteriormente, a rapida diminuicdo do numero de leitores
(sérios) do romance, e percebo, relendo Proust, que a fuga do romance ¢
uma rejei¢do da literatura sabia. Onde mais poderemos encontrar
sabedoria?

A sabedoria de Proust ndo ¢ a de George Eliot, nem a de Jane Austen,
mas parece existir um saber comum aos grandes romancistas, algo que
poderiamos denominar “pragmatismo romanesco”, segundo o qual o
verdadeiro diferencial ¢ aquele caracteristico dos mestres da ficcdo em
prosa. Sobre a morte, Proust observa que ela cura o nosso anseio pela
imortalidade, o que talvez seja uma ironia cruel demais para Eliot e Austen,
mas que, legitimamente, leva adiante a batalha de ambas contra as ilusoes.
Com maior aprofundamento, Proust discerne inumeros meios de nos dizer
que eu e sociedade sdo irreconcilidveis, o que ndo significa que sejamos
meros engodos, da linguagem ou dos contextos sociais. A nossa
personalidade, como diz Proust, ¢ um “multiplo exército”, constatacdo
implicita em George Eliot e visivel em Proust, como convém ao “romance
entre romances” por ele criado, que alcanga um momento de verdadeira
grandeza ao se atrever a definir a perdida Albertina como “grande deusa do
Tempo”. Nos podemos dizer o mesmo com relagdo a Dorothea Brooke,
personagem de Eliot em Middlemarch, ou a Emma Woodhouse, idealizada
por Austen, mas as respectivas criadoras ndo podiam fazé-lo; Proust
ensina-nos a profetizar e a ter ciime, retrospec-
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tivamente, quando aprendemos a ver seus personagens como divindades do
tempo, e insinua que as duas sensagdes sao, na verdade, uma s6. Os herdis e
heroinas por ele criados sdo como os deuses em Homero, igualmente
consumidos pelo ciime e pela rivalidade.

A despeito do poder de cura de Proust, hoje ndo sou capaz de ler um
romance como o fazia hd meio século, quando me entregava aquilo que
lia. Meu primeiro amor (se ndo me falha a memoria) ndo foi uma menina
de carne e osso, mas Marty South, personagem de Thomas Hardy em 7he
Woodlanders, e softi terrivelmente quando ela corta os lindos cabelos para
poder vendé-los. Poucas experiéncias equiparam-se a realidade de se
apaixonar por uma heroina, e pelo livro que conta a sua historia. A chegada
da velhice pode ser medida pelo aprofundamento da visdo que se tem de
Proust. Como ler o romance? Com carinho, se o livro mostra-se capaz de
abarcar o nosso afeto; e com ciime, porque o romance pode se tornar a
imagem dos nossos limites em termos de tempo e lugar, ainda que seja
capaz de oferecer-nos a béngao proustiana: mais vida.

Thomas Mann:

A Montanha Magica

Quando eu era menino (e comecgava a ler vorazmente), ha cerca de sessenta
anos, A Montanha Magica, de Thomas Mann, era universalmente
considerada uma obra de ficgdo moderna quase comparavel ao Ulisses, de
Joyce, e a Em Busca do Tempo Perdido, de Proust. Acabo de reler A4
Montanha Magica (1924), ap6és um intervalo de quinze anos, € me apraz
ter redesco-berto o prazer e a forca perenes do romance. Longe de ser obra
datada, o livro continua a propiciar uma experiéncia de leitura atual e
intensa, ainda que alterada pelo tempo.

Infelizmente, nos ultimos trinta anos, Mann tem sido um tanto
ofuscado, por ndo ser, em absoluto, um romancista da contracultura. 4
Montanha Magica ndo é obra que possa ser encaixada entre Na Estrada e
um exemplar de cyberpunk. O romance representa a alta cultura hoje em
dia posta em xeque, pois trata-se de um livro que pressupde consideravel
eru-
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dicao e reflexdo. O protagonista, Hans Castorp, jovem engenheiro
alemdo, vai ao encontro de um primo internado em um sanatorio de
tuberculosos nos Alpes suigos, para o que seria uma rapida visita. Uma
vez constatado que ele proprio sofre de tuberculose, Castorp permanece
sete anos na Montanha M4gica, para ser curado, e para prosseguir em
seu Bildung, ou formacao, educagdo cultural.

A principio, Mann descreve Hans Castorp como um “jovem
singelo”, mas isso constitui uma ironia. Castorp ndo ¢ um jovem comum,
mas tampouco ¢, essencialmente, propenso a buscas espirituais, pelo
menos, ndo no inicio do romance. Em todo caso, ndo ¢ um “jovem
singelo”. Infinitamente capaz de assimilar ensinamentos, imensamente
suscetivel a co-loquios profundos e ao estudo, Castorp ¢ submetido a um
extraordinario e sofisticado processo educacional na Montanha Magica,
principalmente, ao interagir com professores antitéticos: primeiro, e
prioritariamente, temos Settembrini, humanista liberal italiano, discipulo
do poeta e livre-pensador Carducci; mais tarde, na metade do romance,
surge Naphta, reaciondrio radical, jesuita judeu, marxista-niilista,
opositor da democracia, defensor da sintese religiosa medieval e critico da
perda de fé observada na Europa. Os debates entre Settembrini,
defendendo a Renascenga e o [luminismo, e Naphta, apdstolo da Contra-
Reforma, sdo sempre implacaveis, chegando a um ponto crucial quando
Naphta verbaliza uma profecia que haveria de triunfar na Alemanha uma
década apos a publicacdo de A Montanha Magica:

— Nao, senhor! — prosseguiu Naphta. — O segredo e a existéncia da

nossa era nao sao a libertagdo e o desenvolvimento do Eu. O que ela
. . s 13

necessita, o que deseja, o que criard ¢ — o terror.

Naphta e Settembrini obtém, igualmente, a atencao do leitor, mas
apenas Settembrini, apesar da infinita ironia de Mann, conquista 0 nosso
apreco. A ironia €, a0 mesmo tempo, o recurso mais marcante de Mann e,
talvez, a sua maior fraqueza (como ele bem o sabia). O protesto do
escritor, em 1953, contra os que o criticavam permanece util:

" 4 Montanha Mdgica. Tradugio de Herbert Caro. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1980, p. 445. [N.T.]
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Fico sempre um tanto entediado quando os criticos restringem a minha
obra definitiva e inteiramente ao campo da ironia, ¢ me consideram um
ironista inveterado, sem, a0 mesmo tempo, levar em conta a questao do
humor.

A ironia tem diversos significados na literatura, e a ironia de uma
época, raramente, sera a mesma de outra. Do meu ponto de vista, a criagdo
literaria sempre contém um certo grau de ironia, e por isso Oscar Wilde
fez a adverténcia de que toda poesia ruim ¢ sincera. Mas a ironia ndo ¢
uma condicdo precipua da linguagem literaria, e o significado nem sempre
¢ um andarilho exilado. No sentido mais amplo do termo, “ironia”
implica dizer algo cujo real significado difere do conteudo 6bvio, as vezes
chegando mesmo a sugerir o oposto do que ¢ dito. Muitas vezes, a ironia
de Mann ¢ uma forma sutil de parddia, mas o leitor que estiver aberto a
interpretacdo de A Montanha Magica encontrard um romance dotado de
uma seriedade meiga e altiva, em ultima andlise, uma obra que encerra
grande paixao, intelectual e emocional.

Hoje em dia, a fascinante histéria de Mann, primeiramente, ndo
traduz ironia nem parddia, mas a carinhosa visdo de uma realidade que
ndo mais existe, de uma alta cultura européia perdida para sempre, a
cultura de Goethe e Freud. No ano 2000, 4 Montanha Magica é vista
como um romance histérico, monumento de um humanismo perdido.
Publicado em 1924, o romance retrata uma Europa prestes a se
despedacar na Primeira Guerra Mundial, catastrofe que faz Hans
Castorp descer da sua Montanha Madgica. Grande parte da cultura
humanistica sobreviveu a Grande Guerra, mas Mann, profeticamente,
prenuncia o terror nazista que se instalaria no poder ndo mais que uma
década depois do surgimento do romance. Embora Mann talvez
pretendesse criar uma carinhosa parddia da cultura européia, as contra-
ironias do tempo, bem como das mudancas e da destrui¢do, fazem de 4
Montanha Magica, no ano 2000, um estudo da nostalgia, imensamente
tocante.

O proprio Hans Castorp hoje me parece um personagem mais sutil e
simpatico do que na primeira leitura que fiz do romance, ha mais de
cinqlienta anos. Ainda que Mann veja Castorp como um individuo em
busca de algo, ndo considero crucial ao protagonista do romance a
questdo da busca. Castorp ndo busca um objeto sagrado, nem um ideal.
Figura de um
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distanciamento admiravel, Castorp ¢ capaz de ouvir, com igual satisfagao,
o racionalista Settembrini, o terrorista Naphta, ou o estranho vitalista
Mynheer Peeperkorn, que chega a Montanha, tardiamente, em
companhia da sensual e bela eslava Claudia Chauchat, com quem
Castorp, apaixonado, passa apenas uma noite de prazer. O
distanciamento erdtico de Hans Castorp parece um tanto extraordinério;
apaixonado por Claudia, s6 depois de passados sete meses, ele desfruta
de um unico momento de plenitude sexual, em seguida, retraindo-se ao
longo dos sete anos de sua estada na Montanha, e tampouco sente muito
ciime, quando Claudia ressurge em companhia de Peeperkorn. Castorp ¢
orfao desde os sete anos de idade e, na adolescéncia, vivenciara um
intenso fascinio homoerético por um colega de escola, de origem eslava,
Przibislaw Hippe, predecessor de Claudia. O amor de Castorp por Claudia
faz renascer a paixdo reprimida que ele sentira por Hippe, e, de um
modo bastante mistico, a paixdo dupla produz no jovem os sintomas da
tuberculose, € 0 mantém na Montanha por um periodo de sete anos, uma
formacao, no espirito de um humanismo agonizante.

Que o amor seja visto como uma enfermidade, como tuberculose, ¢
uma convincente fantasia da parte de Mann, sem duvida, reflexo do
proprio homossexualismo (a duras penas) reprimido do autor, cuja
grande expressdo serd sempre a novella intitulada Morte em Veneza. O
leitor se detém na Montanha Magica porque Castorp se apaixona por
Claudia a primeira vista. Seja qual for a realidade clinica da doenca de
Castorp, o leitor ¢ enfeiticado a medida que a historia se desenrola, uma
vez que a experiéncia universal, no que tange a mudanga de planos, de
local ou de condicdo psiquica quando se estd apaixonado, ¢ integrada,
sagazmente, a inicia¢do do leitor no mundo da Montanha Magica. Tenho
davidas se o publico leitor (masculino ou feminino), necessariamente,
apaixona-se pela sinuosa e enigmatica Claudia, mas a identificagdo com
Castorp, individuo dotado de infinita boa vontade e distanciamento
sexual, € dificil de ser evitada, considerando-se o esmero da arte de
Mann. Nem sempre vemos, sentimos ou pensamos como Hans, mas
estamos sempre ao seu lado. A excecdo de Poldy, meu homénimo no
Ulisses de Joyce, ndo ha na ficcdo moderna personagem mais atraente do
que Castorp. As tentativas de Joyce no sentido de promover
distanciamento ndo foram bem-sucedidas, € Leo-
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pold Bloom espelha muitas das qualidades pessoais mais cativantes de Joyce.
O parodista irobnico Thomas Mann, apesar de seus esfor¢os conflitantes,
ndo consegue se separar de Castorp.

Atualmente, estd em voga na critica literaria negar tanto a realidade
do autor quanto a do personagem; no entanto, conforme todos os
modismos, esse hd de passar, e insisto que o leitor ndo se furte ao prazer
da identificagdo com seus personagens mais queridos, pois os autores
ndo tém conseguido resistir a essa satisfacdo. A minha exortagdo tem
limite: Cervantes ndo ¢ Dom Quixote, Tolstoi ndo ¢ Anna Karenina
(embora a amasse), em Operagdo Shylock, Philip Roth ndo é “Philip Roth”
(nenhum dos dois!). Contudo, de modo geral, os romancistas, por mais
irdnicos, identificam-se com seus protagonistas; o mesmo se d4 com os
dramaturgos. Kierkegaard, filosofo religioso dinamarqués que escreveu O
Conceito da Ironia, observou que Shakespeare ¢ o grande mestre da ironia
— no¢ao indiscutivel. Entretanto, mesmo o mais ironico dos autores
encontrava-se, de modo mais auténtico e misterioso, no personagem de
Hamlet, conforme proponho adiante. Por que ler? Porque s6 podemos
conhecer, intimamente, algumas poucas pessoas, e talvez porque, na
verdade, jamais as conhecamos. Apds ler A Montanha Magica,
conhecemos Hans Castorp profundamente, e como vale a pena conhecé-
lo!

Relendo A Montanha Magica, chego a conclusdo de que a maior
ironia de Mann (talvez involuntaria) € iniciar o livro com uma referéncia
a Hans Castorp, dizendo que “o leitor em breve [0] conhecera como um
jovem singelo, ainda que simpético”.'* Sou professor universitario ha
quarenta e cinco anos, € posso afirmar: Castorp ¢ o aluno ideal outrora
proclamado pelas universidades (antes da autodegradagdo a que tais
institui¢des ora se submetem), e jamais encontrado. Castorp tem imenso
interesse em tudo, em tudo que ¢ conhecimento, mas no conhecimento
como um bem em si mesmo. Para Castorp, conhecimento ndo significa,
absolutamente, poder, seja sobre terceiros ou sobre ele proprio;
conhecimento nada tem de faustiano. Hans Castorp ¢ extremamente
valioso para leitores no ano 2000 (e posteriormente), por encarnar um
ideal hoje arcaico, mas sempre relevante: o cultivo do desenvolvimento
pessoal, de modo a possibilitar a

¥ Op. cit.,, p. 9. [N.T]
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completa realizagdo do potencial do individuo. A avidez de confrontar
idéias e personalidades estd aliada, em Hans, a uma notavel energia
espiritual; jamais meramente cético, ele, tampouco, se deixa arrebatar
(exceto no auge da paixdo pela dubia Claudia). A eloqiiéncia humanistica
de Set-tembrini, as exortagdes terroristas de Naphta, o balbuciar
dionisiaco de Peeperkorn inundam Castorp, mas jamais o afogam.

A insisténcia de Mann quanto a palidez de Castorp se torna uma
espécie de piada, pois o jovem engenheiro naval tem afinidade com
experiéncias misticas e até mesmo ocultas. Chegara a Montanha Mégica
trazendo consigo o livro Vapores Ocednicos, mas se torna leitor incansavel
de obras sobre as ciéncias da vida, especialmente psicologia e fisiologia, e,
com base nas mesmas, embarca em continuas ‘“viagens culturais”.
Qualquer nogdo que ainda perdure (apenas como resultado da ironia de
Mann) da suposta “singeleza” de Hans Castorp dissolve-se no
maravilhoso capitulo intitulado “Neve”, pouco antes do final da sexta
secdo, de um total de sete em que o romance ¢ dividido. Preso em uma
tempestade de neve, durante uma solitaria excursdo em que saira a
praticar esqui, Hans quase ndo sobrevive, e ¢ acometido de uma série de
visdes. Quando estas desaparecem, ele admite que “a morte ¢ uma grande
forca”, mas afirma: “Em consideracdo a bondade e ao amor, o homem ndo

X 5
deve conceder a morte nenhum poder sobre os seus pensamentos’’}

Dai em diante, 4 Montanha Magica inicia a sua propria danca da
morte, a medida que se aproxima a deflagragdo da Primeira Guerra
Mundial. Naphta desafia Settembrini a um duelo com pistola; Settembrini
atira para o ar, e o enfurecido Naphta mata-se com um tiro na cabeca. O
pobre Settembrini cai em depressdo e sua pedagogia humanistica ¢é
estancada. O dionisiaco Peeperkorn, defensor da personalidade e do
culto ao sexo, confronta a propria senilidade e impoténcia, e também se
mata. Hans Castorp, patrioticamente, engaja-se na luta armada, em defesa
da Alemanha, e Mann diz que, embora as chances de o jovem sobreviver
ndo sejam grandes, a questdo permanecera em aberto.

O leitor, quase que a despeito de Thomas Mann, considera as
chances de Castorp bem mais promissoras, pois este tem algo de magico,
um

B Op. cit., p. 552. [N.T ]
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encantamento absolutamente a margem do tempo. Castorp pode parecer a
apoteose do homem comum, mas ¢, nitidamente, demoniaco e, na
verdade, ndo precisa da infinda instrug¢do cultural que recebe (embora a
mesma lhe traga beneficios). Hans Castorp tem a Bén¢do, assim como o
José, de Mann, mais tarde, na tetralogia José e seus Irmdos. Despedindo-se
do protagonista, Mann diz que a importincia de Castorp decorre do seu
“sonho de amor”. Hoje em dia, no ano 2000, e no futuro, ¢ grande a
importancia de Castorp, pois o leitor, tentando compreendé-lo,
perguntar-se-a: qual ¢ o meu sonho de amor, ou a minha ilusdo erética, e
como esse sonho ou essa ilusdo afeta as minhas possibilidades de crescer
ou desabrochar?

RESUMINDO

Parece claro que ler um romance em 2000 ¢ algo bastante diferente do que
o era em 1944, quando comecei a 1é-los, apds ter passado anos lendo,
exclusivamente, poesia e as Escrituras. Grandes romancistas, como Philip
Roth, dizem-me que os leitores ndo estdo se renovando, e, decerto, uma
arte que so veio a se desenvolver plenamente no século XVIII pode expirar
no final do segundo milénio, que nos chega tao depressa. Talvez a ficcdo
cyberpunk, forma mais recente do romance, seja o pressagio da vinganca
ciclica deste género contra o rebento ingrato, a novela. A novela mais ou
menos realista tem dominado a literatura ocidental ao longo dos trés
ultimos séculos; os grandes monumentos do género estendem-se desde
Clarissa, de Samuel Richardson, a Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel
Proust.'® Como ler romances, se receamos que o género desapareca
brevemente? Serd que ndo sentiremos um pesar extra, distinto do pathos
inerente aos protagonistas da historia?

Uma licdo potencialmente valida ¢ indagar: os personagens
principais sofrem muta¢des? Em caso afirmativo, o que os faz mudar? No
magnifico Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, predomina o
método shakespeariano da mudanca em decorréncia da auto-escuta, ao
passo que em A Montanha Mdagica, de Thomas Mann, o cativante heroi,
Hans

'® Na tradigdo literaria de lingua portuguesa a distingdo entre romance e novela é menos
marcante do que na de lingua inglesa. [N.T.]
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Castorp, segue o método cervantino, com o fildsofo liberal Settembrini
desempenhando o papel de um Sancho intelectualizado, contracenando
com Castorp-Quixote.

Mutagdo de personagem ¢ a maior invencdo de Shakespeare,
seguindo Chaucer, poeta inglés medieval, e ndo Ovidio, poeta romano
que, no entanto, juntamente com Chaucer e Christopher Marlowe, ¢ uma
das trés verdadeiras influéncias identificdveis em Shakespeare. Quando
personagens como Hamlet, Rei Lear, Antonio e Cledpatra sofrem
mutagdes, no mais das vezes, ¢ porque escutam-se a si mesmos, quase
como se as suas proprias falas fossem proferidas por uma outra pessoa.
Antdnio, apds ouvir-se a si mesmo dizer ao escudeiro Eros — “Eros,
ainda podes me enxergar?” — fica a tal ponto perplexo diante das
proprias palavras que chega a duvidar da propria identidade:

[...] Aqui estou,
Antdnio; mas ndo tenho, meu rapaz,

., 17
Como manter visivel esta forma.

O leitor havera de pensar quantas vezes percebe em si mesmo a
disposicdo de mudar, apos se surpreender escutando as suas proprias
palavras. Suponho que em paises de lingua inglesa ou alemd, onde a
influéncia de Shakespeare ¢ mais profunda, nossas mutagdes decorram,
mais freqiientemente, da auto-escuta shakespeariana do que do método
cervantino, no qual conversas francas com um bom amigo conduzem a
auto-reflexdo e as conseqiientes alteragdes psicoldgicas. Stendhal, Jane
Austen, Dostoiévski, Henry James e Proust seguem o paradigma shakes-
peariano, enquanto Dickens e Mann seguem mais o cervantino, assim
como o fazem Maupassant e Calvino, entre os contistas. Os demais
mestres da narrativa curta cuja obra ¢ aqui discutida — Turgenev,
Tchekhov, Hemingway e Borges, especialmente — parecem-me dever
mais a Shakespeare. Isso vale também para os romancistas norte-
americanos analisados no ultimo capitulo, a excecdo do extraordindrio e
afrontoso Thomas Pynchon.

' Anténio e Cledpatra. Tradugio e notas de José Roberto O’Shea. Sdo Paulo: Mandarim,
1997, p. 281. [N.T.]

187



Serd que a boa leitura nos ajuda a aprender a ouvirmos uns aos
outros, conforme o modelo cervantino? Proponho ser impossivel
ouvirmos uns aos outros como ouvimos um excelente livro. A poesia
lirica, no que tem de mais forte, ensina-nos a falar conosco, € ndo com os
outros. Talvez o leitor solitdrio seja uma raga em extingdo, mas, caso iSso
ocorra, algo além do prazer da soliddo havera de desaparecer. A resposta
final a pergunta — “por que ler?” — ¢ que somente a leitura intensa,
constante, ¢ capaz de construir e desenvolver um eu autonomo. E
enquanto ndo nos tornarmos nds mesmos, que beneficio poderemos
trazer aos outros? Lembro-me sempre da adverténcia do sabio Hillel, o
mais humano dos antigos rabinos: “Se eu ndo for a favor de mim mesmo,
quem o sera? E se eu for apenas a favor de mim mesmo, entdo, o que
serei eu? E se ndo for agora, quando?”.

Como ler um romance em que o autor, ao modo de Shakespeare e, talvez,
Jane Austen, parece ter-se apagado da obra? Cervantes fica no extremo
oposto, assim como Stendhal e Thomas Mann, embora nenhum destes se
iguale a Charlotte Bront¢ no maravilhoso Jane Eyre, onde, com
freqiiéncia, a autora bate forte no leitor, a0 mesmo tempo em que o
aconselha. Em George Eliot, valorizo as reflexdes morais, feitas de modo
direto, tanto quanto a for¢a de sua narrativa, ou as sutis qualidades
conferidas aos protagonistas. O romancista que se intromete na acao ¢
mais do que bem-vindo, se vier acompanhado da sabedoria de Cervantes
ou George Eliot. Romancistas como Flaubert, em Madame Bovary, ou
James Joyce, em Ulisses, parecem ocultar-se, de modo enigmatico, atras
dos personagens; porém, estranhamente, ¢ possivel que se identifiquem
com suas criacdes ainda mais do que o faz Cervantes, quando,
abertamente, congratula-se por ter criado Sancho ¢ o Dom. Flaubert,
notoriamente, confessou: “Madame Bovary sou eu”, e Joyce, apesar da
maestria artistica observada no seu distanciamento de Leopold Bloom,
em ultima andlise, identifica-se com o inddmito e humano Poldy.

Uma boa biografia de romancista, como no caso da obra Proust, de
George Painter, pode constituir um consideravel auxilio a leitura, desde
que o leitor evite cometer o erro igualmente evitado pelas boas biografias:
reconhecer, exageradamente, a vida de um autor dentro de sua obra. E mais
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vital buscar a obra dentro do autor, efeito do projeto ambicioso de Proust,
com relagdo a sua propria vida.

Atualmente, muitos romances sdo demasiadamente elogiados por terem
propositos sociais, € o que deveria ser considerado, por assim dizer, ficgdo de
aeroporto ¢ elevado ao canone pelas universidades. A contundente ironia
social e moral de Jane Austen ¢ uma defesa contra esse tipo de vulgarizagao
de gosto e juizo, conforme j& tentei demonstrar. Um grande romancista,
mesmo quando sofisticado, como Austen e Henry James, compartilha, com
Dickens, da capacidade de nos fazer ler como se pudéssemos voltar a ser
criancas. Uma crianga que gosta de ler, no primeiro encontro com David
Copperfield ou Grandes Esperangas, 1€ por interesse na historia e nos
personagens, ndo para se livrar de culpa social ou reformar instituigdes
corruptas.

Os grandes romances, entretanto, tendem a abordar enigmas
cruciais, ou a repensar questdes centrais. Sera melhor habito de leitura
permitir que tais enigmas ou preocupagdes se auto-revelem, se
exponham, em lugar de serem buscados tenazmente. Se, para o leitor, for
vital decifrar o porqué de Isabel Archer haver escolhido o infame
Osmond, ou o porqué da dificuldade de Raskolnikov em se arrepender,
entdo, Henry James e Dostoiévski tém a responsabilidade de alertd-lo e
guiéd-lo, e, quanto a isso, o leitor pode neles confiar. Os romances do mais
alto nivel, como Dom Quixote ¢ Em Busca do Tempo Perdido, investem,
prodigamente, em exuberancia, de maneira que o enigma se torna a
propria obra. O mundo ludico de Dom Quixote alcanga o limite quando o
Dom torna-se “lucido”, e morre pouco tempo depois. O passado capturado
no épico visionario de Proust ¢ o triunfo do romancista, e o preludio da
sua queda.

Como ler um romance longo e maravilhoso? Mesmo voltando a obra,
dia apos dia, talvez tenhamos dificuldade em seguir a agdo. Samuel
Johnson, que (assim como eu) tanto admirava Clarissa, de Samuel
Richardson, romance tdo longo quanto o de Proust, registrou que se nos
propusermos a ler Clarissa por causa da agdo, morreremos frustrados.
Ninguém 1€ Dom Quixote ou Em Busca do Tempo Perdido pela agdo, mas
pelo desenvolvimento progressivo dos personagens, e pela gradual
manifestacdo, na verdade, revelagdo, da perspectiva do autor. Sancho
Panca e Dom Quixote, Swann e Albertina tornam-se presencas intimas e,
ao mesmo tempo, enigmaticas, como o sao os nossos melhores amigos.
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Com respeito a Stendhal e Dickens, defendi a necessidade da
releitura, prética que me parece ainda mais essencial quando se trata de
Jane Austen e Cervantes (assim como no caso de Shakespeare). A primeira
leitura de um grande romance ¢ puro prazer, mas considero uma
experiéncia diferente, superior, a releitura de Grandes Esperangas ou de A
Cartuxa de Parma. Alcangamos perspectivas previamente indisponivesis,
de modo que o prazer da releitura pode ser mais diversificado e
elucidativo do que a primeira experiéncia propiciada pelo romance. O
leitor ja sabe o que vai acontecer, mas como € por que as coisas ocorrem
podem configurar novas e surpreendentes percepcdes. Talvez, até certo
ponto, em uma segunda leitura o leitor se torne aquilo que contempla.

Quando somos jovens, e lemos continua e apaixonadamente, temos
a tendéncia de nos identificar, talvez ingenuamente, com 0S nossos
personagens favoritos de um dado romance. Conforme ressaltei com
relacdo a Montanha Magica, de Mann, o prazer da identificacdo € atributo
legitimo da experiéncia da releitura, a despeito da idade do leitor,
mesmo se, a partir da meia-idade, tal prazer deixe de ser ingénuo e passe a
ser sentimental. O romance, como a vida, ndo pode existir sem encontros
com 0 amotr, por mais irénica que seja a representacao de Eros e seus males,
por parte de Mann e outros romancistas. Personagens encontram
personagens como nds encontramos novas pessoas, suscetiveis a
perturbacdo da descoberta; paralelamente, devemos nos abrir diante
daquilo que lemos.

Quando encontramos uma nova pessoa, ndo convém iniciar a
amizade nem com condescendéncia nem com receio. Quando lemos,
pela primeira vez, at¢ a mais imponente das obras literarias — seja 4
Divina Comédia, de Dan te, ou As Asas da Pomba, de Henry James —,
qualquer condescendéncia ou receio destruiria a compreensao € o prazer.
Talvez seja aconselhavel relaxar um pouco o senso critico quando
abrirmos um livro. Depois de nos deixarmos absorver pela obra, e de
darmos ao autor a oportunidade de arrebatar a nossa atencdao, podemos,
entdo, retomar o senso critico. Ha muitas maneiras diferentes de ler bem,
mas todas envolvem a receptividade da nossa atencdo. Tenho parcos
conhecimentos sobre budismo (sendo eu de temperamento impaciente),
portanto, o conceito de Wordsworth — “passividade sabia” — seria, do
meu ponto de vista, o0 melhor sindnimo do tipo de atencdo exigida pela
boa leitura.
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PECAS TEATRAIS

Introducao

Selecionei trés pecas teatrais para analisar neste livro: Hamlet, tragédia
shakespeariana; Hedda Gabler, tragicomédia de Henrik Ibsen; e 4
Importancia de Ser Prudente, comédia de Oscar Wilde. Apesar de,
necessariamente, arbitraria, a minha escolha ilumina a natureza e a
historia da literatura dramatica ocidental desde os primoérdios até o
limiar do século que ora finda.

Nenhuma introdugdo a respeito de como ler uma peca de teatro
poderia omitir William Shakespeare, supremo dramaturgo de todas as
épocas. Entre as primeiras tragédias de Shakespeare, Tito Andronico é uma
farsa sangrenta, talvez até mesmo uma parddia. Romeu e Julieta é um
triunfo lirico, mas ¢ uma tragédia de natureza mais familiar do que
individual. Julio César é exemplo de pega bem construida, mas Samuel
Johnson a considerava fria — eu também. Hamlet é a primeira grande
tragédia depois do ciclo de Edipo, escrito por Séfocles, da trilogia de
Agamémnon, de Esquilo, e do pathos humano introduzido por Euripedes
nos palcos atenienses.

Hamlet é a pega mais vasta de Shakespeare, e uma das mais dificeis.
A peca ¢ tao célebre, e hoje em dia tdo conhecida, até dos que ndo a leram,
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ou jamais a viram encenada no palco (ou em versdes cinematograficas),
que fazer uma boa leitura da mesma ¢ como remover o verniz que
desfigura uma pintura antiga. Tento aqui remover um pouco de verniz.

Minha segunda escolha foi Hedda Gabler porque Ibsen (juntamente
com Moliére, mestre da comédia francesa do século XVII) ¢é o
dramaturgo europeu mais importante depois de Shakespeare. Moliere,
grande psicélogo, no entanto, ateve-se, firmemente, a comédia, exceto
em Dom Juan. Embora, freqiientemente, pensemos em Ibsen como um
autor realista dotado de preocupacdo social, um antepassado de Arthur
Miller, tal no¢do ¢ um equivoco. Shakespeare permeia Ibsen, seja na
tragédia Brand, na comédia herdica Peer Gynt, ou no romance visionario
Quando Despertarmos de Entre os Mortos. Hedda Gabler ¢ uma
extraordinaria mescla de Cleopatra e lago, de Shakespeare, e a
tragicomédia de Hedda pde um devido ponto final ao século XIX, que
perece constrangido ao som da gargalhada autodepreciativa de Gabler,
assim concluindo a aventura estética de criticos como Walter Pater,
poetas como Algernon Swinburne, e at¢é mesmo do grande romancista
Henry James. Para os estetas, a vida e a literatura eram uma questdo de
percepcdo, sensacdo e consciéncia. Esses trés ingredientes sdo
transformados em veneno por Hedda Gabler, cujo temperamento
histérico prenuncia a sensibilidade exacerbada de mulheres e homens
em toda a literatura dramatica pos-Ibsen no século XX.

A deliciosa comédia de Oscar Wilde, A Importdncia de Ser Prudente,
¢ um verdadeiro antidoto contra Hedda Gabler. No que talvez seja a
melhor comédia teatral inglesa desde William Congreve, se ndo desde
William Shakespeare, Wilde transporta-nos através do espelho de Lewis
Carroll, e nos vemos no mundo adoravel de sanduiches de pepino e Lady
Bracknell, personagem que mescla os impulsos extravagantes de Sir John
Falstaff e as tiradas grandiloqiientes de Samuel Johnson. Wilde, cuja
indole era boa demais para ser satirica, parodia a classe alta ao ponto de
seus integrantes se tornarem criancas em meio a folguedos.
Espirituosidade, charme, prazer, calor e o nonsense maravilhoso dos livros
protagonizados por Alice, de Carroll, misturam-se aos absurdos bem-
comportados de Gilbert e Sullivan, propiciando-nos um teatro que ¢é
puro entretenimento, com nuangas sutis da iminente tragédia de Wilde.
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William Shakespeare:
Hamlet

Ha escritores magnificos que tém as mais elevadas ambicdes espirituais: Dan-
te, Milton, Blake. Shakespeare, tanto quanto Chaucer e Cervantes, tinha outros
interesses: primeiramente, na representacdo do humano. Embora, talvez, a
obra de Shakespeare ndo devesse ter se tornado para nds uma escritura secular,
ameu ver, ela ¢ a tinica rival possivel da Biblia, em forga literaria. Quando nos
distanciamos um pouco da questdo, nada pode parecer mais estranho ou
fantastico do que o fato de o mais bem-sucedido dos profissionais do
entretenimento oferecer uma visdo alternativa (ainda que involuntariamente)
para os relatos sobre natureza humana e destino apresentados na Biblia
Hebraica, no Novo Testamento € no Alcordo. Javé, Jesus e Ala falam com
autoridade, e, embora em um sentido diferente, 0 mesmo ocorre com
Hamlet, lago, Lear e Cledpatra. A persuasdo em Shakespeare ¢ maior
porque ele ¢ mais fértil; os recursos da retorica e da imaginagdo de
Shakespeare estdo além dos de Javé, Jesus e Ala, afirmagdo que soa mais
blasfema do que, na verdade, o é. A consciéncia de Hamlet, bem como a
linguagem de que dispde o personagem para desenvolver essa consciéncia,
¢ mais vasta e mais 4gil do que a consciéncia e a linguagem até hoje
manifestadas por divindades.

Hamlet apresenta vérios enigmas, que continuardo a ser elucidados,
assim como tedlogos e misticos prosseguem interpretando os mistérios de
Deus. Existe sempre menos urgéncia em nossa meditacdo sobre Hamlet
do que sobre Deus; no entanto, sou tentado a constatar, com relagdo a
Hamlet, o que os antigos gnosticos afirmavam a respeito de Jesus: primeiro
ressuscitou, depois morreu. O Hamlet do quinto ato ressuscitou do “eu”
morto do Hamlet anterior. E o Hamlet ressuscitado que diz: “Seja tudo
como for”, em vez de “Ser ou ndo ser”. Nas tragicomédias (ou chamados
romances) do final da carreira do dramaturgo, as ressurreicdes sao menos
sutis; desconheco acontecimento mais sutil, em toda a literatura, do que a
transformagao e a aparente apoteose de Hamlet.

Hamlet tem cerca de mil e quinhentas falas, somando-se os trechos
em Verso e prosa, o que constitui um papel absurdamente longo, represen-
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tando quase 40% do texto integral da peca. Sendo Hamlet um intelectual,
e assiduo freqiientador de teatros (especialmente o Globe), seu modo de
ser ¢ ambivalente ao extremo. Se alguém, ou algo, deve ser estimado, da
nossa propria avaliacdo ha de nascer a estima. Do nosso ponto de vista,
Horécio parece um homem correto e leal; na visdo de Hamlet, ¢ o melhor
dos seres humanos. Chega-se a duvidar da validade do elogio de Hamlet a
Horacio, mas sentimos que, de certo modo, Hamlet dirige o cumprimento
a nos, platéia, e, portanto, relutamos diante da idéia de rejeita-lo:

Nao penses que eu te quero bajular;
Que pedirei a ti, que nao desfrutas
De rendas, a ndo ser teu bom espirito,
Para roupa e alimento? Quem bajula
O pobre espera o qué? Deixa que lingua
Acucarada lamba a absurda pompa
E se curvem os joelhos diante dela,
Com esperanca de lucro. Estas ouvindo?
Desde que est’alma foi capaz de escolha,
E pode distinguir os homens, ela
Marcou-te para si: pois sempre foste,
Diante das dores, como quem nao sofre;
Um homem que recebe como idénticos
Golpes ou recompensas da Fortuna,
E igualmente agradece; abengoados
Aqueles cujo sangue e o julgamento
Tao bem comungam, pois ndo sdo brinquedos
Nos dedos da Fortuna, tdo voluveis,
Dancgando ao seu prazer. Da-me esse homem
Que nao se torna escravo da paixao,
E eu o trarei no fundo do meu peito,
No coragdo do proprio coragao,
Como eu te tenho.'

[111. ii.]

' Hamlet. Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1995, p. 95-96. [N.T.]
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Decerto, Hamlet, ao menos aqui, ndo ¢ irdbnico; normalmente, ¢ tao
inclinado a zombaria quanto Falstaff. O sucesso imediato de Hamlet, como
o de Falstaff, muito deveu ao apelo inerente a ironia dramatica. Ambos
irdnicos, Hamlet e Falstaff pensam demais no seu proprio bem-estar, mas
¢ a platéia quem se beneficia. A ironia de Hamlet ¢ tragica, a de Falstaff,
cOdmica, mas a mordaz ironia de Hamlet pode ser hilariante e a hilaridade
de Falstaff, em ultima andlise, ¢ tragica. No entanto, Hamlet ¢
absolutamente sincero no elogio a Horéacio, Gnica pessoa na corte de
Elsinore que ndo pode ser manipulada por Claudio. Quando Hamlet diz
que Horacio sempre foi “Diante das dores, como quem ndo sofre”, estd
insinuando, claramente, que Hordcio ¢ um representante da platéia.
Como publico de Shakespeare, com efeito, sentimos as “dores” do que o
dramaturgo nos oferece; contudo, sabendo que se trata de uma peca,
nada sofremos. Ao elogiar Horé4cio por ser um homem “Que nao se torna
escravo da paixdo”, Shakespeare insta o publico a ser, igualmente, mais
estoico e sabio.

Fui repreendido em algumas resenhas por sugerir que Shakespeare
tivesse “inventado o humano”, conforme hoje compreendemos tal
conceito. Samuel Johnson afirmava que a esséncia da poesia ¢ a
invencdo, e ndo deveria surpreender ninguém a idéia de que o poeta
dramatico mais marcante de todos os tempos tenha levado a termo uma
revisdo tdo intensa do humano, ao ponto de, praticamente, té-lo
reinventado. O distanciamento shakespeariano, seja nos Sonefos ou no
Principe Hamlet, ¢ dispositivo bastante original. Como tantas invengdes
shakespearianas, essa tem origens em Chaucer, mas chega a ultrapassar
a ironia chauceriana. G. K. Chesterton, que, em termos de critica literaria,
ainda ¢ um dos meus herdis, assinala que o humor de Chaucer ¢ astuto,
mas que carece da “fantéstica tempestuosidade” de Hamlet. A asticia de
Chaucer, comenta Chesterton, ¢ uma espécie de prudéncia, bastante
diversa da tempestuosidade de Shakespeare. A no¢do me parece util; o
intempestivo distanciamento de Hamlet ¢ mais uma das buscas pela
liberdade empreendidas pelo principe: liberdade com relagdo a Elsinore e
ao mundo. Nem mesmo a Mulher de Bath, criada por Chaucer, destemida
e idiossincratica, busca a liberdade intempestiva de Hamlet.

Hamlet recita sete soliloquios; estes tém duas platéias: nés e o
proprio Hamlet, e, aos poucos, aprendemos a imitar o personagem,
esprei-
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tando-o para ouvi-lo, além da escuta dbvia. Escondemo-nos para ouvi-lo,
sem que ele perceba, talvez, contrariando-lhe as intengdes. Nao ¢
impossivel espreitar Javé, Jesus ou Al4, mas ¢ um tanto dificil, pois ndo
podemos nos tornar Deus. A espreita, ouvimos Hamlet quando nos
tornamos Hamlet; eis a arte de Shakespeare, nessa que é a mais original
de todas as suas pecas. Recusar uma identificagdo com Hamlet €, hoje em
dia, algo quase antinatural, especialmente aos que pendem para a
intelectualidade. Vérias atrizes ja desempenharam o papel de Hamlet.
Quisera outras tantas tentassem fazé-lo. Como representacdo, Hamlet
transcende a masculinidade. Hamlet ¢ o “espreitador” maximo, atributo
que estd além das questdes de género.

Temos tendéncia a definir “génio” como uma capacidade
intelectual extraordinaria. As vezes, aduzimos a metafora — capacidade
“criativa” — a essa definicdo. Entre todos os personagens ficcionais,
Hamlet ¢ o que mais se destaca em genialidade. Shakespeare oferece
inimeras evidéncias da capacidade intelectual do Principe. Quanto a sua
capacidade criativa, a maioria dos indicios que temos sdo ambiguos,
exceto a extraordindria fala do Ator-Rei, e as loucas cantigas entoadas
por Hamlet no cemitério.

Proponho que a peca Hamlet seja um estudo sobre a criatividade
freada do protagonista, a frustrada notoriedade do Principe como poeta.
Minha proposi¢ao nada tem de original; esta implicita em William Hazlitt,
e ¢ central a interpretagdo que Harold Goddard faz da peca. Mas quero ser
o mais claro possivel: ndo estou dizendo que Hamlet seja um poeta
fracassado, pois foi esse 0 Hamlet francés de T. S. Eliot. O Hamlet dos
quatro primeiros atos ¢ “freado” pelo fantasma do pai, isto ¢, pela
internalizagdo, facciosa e perturbadora, do espirito do pai. Quando
chegamos ao quinto ato, o Fantasma ja foi exorcizado, através de um
extraordinario esforgo criativo que ¢ deixado, em grande parte,
implicito por Shakespeare. O exorcismo ocorre no mar, no intervalo
entre o quarto e o quinto atos. Shakespeare, que, de modo geral, parece o
mais direto dos escritores, pode ser, também, o mais eliptico. Adora
exagerar nos detalhes, mas, as vezes, com grande asticia, educa-nos, por
meio de omissdes propositais. Hamlet ¢ uma peca vastissima; porém,
constitui, igualmente, um gigantesco e inacabado torso, em que muito &,
propositadamente, omitido. Como ler Hamlet é um desafio que
culmina durante a transi¢ao entre o quarto € o
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quinto atos. Por que ler Hamlet? Porque, atualmente, a peca nos propicia
uma oferta que ndo podemos recusar. Tornou-se a nossa tradi¢ao, e a
palavra nossa ¢ aqui imensamente inclusiva. O Principe Hamlet ¢ o
intelectual dos intelectuais, a nobreza e o desastre da consciéncia
ocidental. Ademais, nos dias de hoje, Hamlet se tornou a representacao
da propria inteligéncia, e ndo apenas da inteligéncia ocidental ou
oriental, masculina ou feminina, negra ou branca, mas da inteligéncia
humana, no que ela tem de melhor, porque Shakespeare ¢ o primeiro
escritor verdadeiramente multicultural.

Aprendemos com Shakespeare que a auto-escuta ¢ a fungdo
primordial do soliloquio. Hamlet, nos sete soliléquios, ensina-nos tudo o
que a fic¢do literaria pode nos ensinar, ou seja, como falar com nds
mesmos, € ndo como falar com terceiros. Hamlet ndo tem interesse em
ouvir quem quer que seja, a excecdo do Fantasma, talvez. Shakespeare,
por intermédio de Hamlet, demonstra que a poesia ndo tem qualquer
funcdo social, além do entretenimento — mas desempenha uma fungdo
crucial para o eu; Hamlet quase promove a propria cura, mas ocorre que
ele atinge um limite além do qual nem mesmo o mais inteligente dos
personagens literarios ¢ capaz de prosseguir.

Nunca ¢ demais frisar que Hamlet ndo tem um credo, seja de carater
social ou religioso, e suponho que o proprio Shakespeare fosse igualmente
cético, ou, pelo menos, evasivo. O que Hamlet tem ¢ uma nogdo
extremamente clara do seu eu interior, sempre crescente, € que ele
suspeita ser profundo como um abismo. Tal suspeita me parece o
verdadeiro tema dos sete soliléquios, nenhum dos quais ¢ enunciado no
quinto ato. O leitor, mais do que o espectador, poderd perceber que
Hamlet ¢ quase duas pecas distintas, uma que vai do primeiro ao quarto
ato, a outra constituindo-se no quinto ato, sendo que o Principe do
quinto ato aparenta ser, pelo menos, dez anos mais velho do que o
estudante gazeteiro dos quatro primeiros atos.

E dificil comparar Hamlet a qualquer outra obra literaria, seja com
relacio a outras pecas de Shakespeare ou, simplesmente, a grande
literatura escrita por Dante e Chaucer, Cervantes e Molicre, Goethe e
Tolstoi, Tchekhov e Ibsen, Joyce e Proust. Hamlet ndo cabe em si
mesma, € o Principe Hamlet, no final da peca, demonstra saber mais do
que podera
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nos revelar no exiguo tempo de que ainda dispde para fazé-lo. Montaigne,
que parece ter sido assimilado pelo Principe, ¢ seu unico andlogo.
Comparado a Montaigne, o Principe Hamlet ¢ selvagem, tanto consigo
mesmo quanto com terceiros. Nao podemos afirmar que mesmo o
Montaigne do grande ensaio “Experiéncia” seja mais sabio do que o
Principe do quinto ato; no entanto, ¢ mais prodigo, com relagdo a sua
propria sabedoria, do que Hamlet deseja ser. No quinto ato, sentimos que
a Bénc¢do abandona Hamlet, por mais carismatico que ele se mantenha.

Com o termo Béngao, no sentido biblico, quero dizer: “Vida longa, em
um tempo sem fim”. Algo em Hamlet perece durante a viagem maritima;
quando ele retorna a Dinamarca, esta livre do fantasma do pai, mas, em
certo sentido, ¢ um homem morto. Ao longo do quinto ato, a perspectiva de
Hamlet parece pdstuma, fantasmagorica, o que pode explicar a obsessdo, no
momento final, de ndo deixar a posteridade um “manchado nome”.> O leitor,
ou espectador, de Hamlet pode sentir uma certa perplexidade quando o
Principe impede o desgostoso amigo, Horacio, de suicidar-se, apenas para
contar a historia de Hamlet, limpando o seu “manchado nome”. Na
verdade, a reputagdo de Hamlet esta bastante abalada, mesmo se aceitarmos a
realidade passageira de sua tdo ambigua loucura. Comporta-se com Ofélia
de modo sadico e brutal, contribuindo para levé-la a loucura e ao suicidio.
Mata Poldnio, perpassando a espada através de uma cortina, sem saber,
absolutamente, a quem estava ferindo e, depois, ¢ capaz de expressar
contentamento com o feito. Rosenkrantz e Guildenstern sdo oportunistas,
amigos falsos, mas ndo merecem a execucdo que lhes reserva Hamlet, sem
qualquer remorso. Sigmund Freud tinha convic¢do de que Gertrudes esta
para Jocasta assim como Hamlet estd para Edipo; disso ndo estou
convencido, especialmente quando a despedida que Hamlet dirige & mae
morta ¢ um superficial “Adeus, pobre rainha!”.*> Hamlet ndo ¢ flor que se
cheire, mas seria um equivoco considerd-lo um dos herdis-vildes de
Shakespeare, como lago, Edmundo e Macbeth. Ele merece um “manchado
nome”, mas seu nome ndo fica manchado, e isso ndo ocorre apenas porque
Horécio relata a histdria a partir da perspectiva da pessoa que mais apreco
tinha por Hamlet.

2 0p. cit.,p. 171. [N.T.]

3 Op. cit., p. 170. [N.T.]
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Podemos deduzir que, se Hamlet ndo fosse um protagonista tragico, talvez
tivesse se tornado poeta-dramaturgo, mais propenso a escrever comédias do
que tragédias. Atualmente, essa dedu¢do ndo estaria muito em voga, mas o
modismo de hoje, no espago de uma geragdo, no maximo, havera de cair em
desuso, enquanto a genialidade de Hamlet permanecerd. Tanto quanto o
proprio Shakespeare, o Principe Hamlet ¢ versado em andlise de carater; a
personalidade de todos os que interagem com Hamlet na peca (a excecao do
Fantasma) é-nos elucidada pelas indagacdes do Principe, mesmo quando o
personagem em questdo recusa-se a auto-elucidacdo. Por que ler Hamlet?
Porque a pega nos elucida, se formos capazes de deixar que isso acontega.

Imaginemo-nos como um desses “lordes camareiros”, com os quais
J. Alfred Prufrock, criagdo de T. S. Eliot, identifica-se: “Alguém a fazer
nimero apenas, que sirva para abrir uma ou duas cenas”. Como seria um
confronto com Hamlet? lago, que, facilmente, manipula todos na peca
por ele comandada, seria desmascarado por Hamlet em dez versos, ou
menos, ¢ Edmundo, de Rei Lear, ndo se sairia muito melhor. Claudio
exaspera-se, ou se torna incoerente, a cada teste que Hamlet o submete, e
Rosenkrantz e Guildenstern sdo de tal modo inferiores a Hamlet que mal
conseguem assimilar o que o Principe lhes diz:

Hamlet

[...] Quais sdo as novidades?
Rosenkrantz

Nenhuma, senhor, a ndo ser a de que o mundo se tornou

honesto.
Hamlet

Entdo ¢ o fim do mundo: mas suas novas sao falsas.
Deixai-me interrogé-los mais detalhadamente: o que ¢
que andastes fazendo, meus amigos, para merecerdes das

maos da Fortuna que vos mandasse aqui para a prisao?
Guildenstern

Prisdo, senhor?
Hamlet

A Dinamarca ¢ uma prisao.
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Rosenkrantz

Entdo o mundo também é.
Hamlet

Uma grande prisdo, onde ha clausuras, celas e calabougos,

sendo a Dinamarca uma das piores.
Rosenkrantz

Nao julgamos assim, senhor.
Hamlet

Nao sera assim entdo para vos; pois ndo existe nada de
bom ou de mau que ndo seja assim pelo nosso

pensamento: para mim é uma prisao.
Rosenkrantz

Entdo, ¢ a vossa ambicdo que assim a torna; ela ¢ muito

estreita para o vosso espirito.
Hamlet

Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me
sentir rei de espagos infinitos, se ndo fossem os maus

sonhos que tenho.*
[1Lii.]

No fim desse primeiro encontro de Hamlet com Rosenkrantz e Guil-
denstern, seus velhos amigos, a morte destes ja esta selada. E preciso sentir
como ¢ cruel a espirituosidade das palavras de Hamlet; ¢ como se um
principe contemporaneo, digamos, da Jordania, se deparasse, em Ama,
com os seus dois colegas mais proximos de Yale, onde os trés cursam a
graduacdo. O rei estd morto, o principe quer regressar a Yale mas ¢ detido
na corte, e, inesperadamente, os dois companheiros de New Haven
surgem em Ama, onde o principe ndo sucedeu ao trono. Horécio, que
circula nos altos escaldes de Yale, toma o lugar de Rosenkrantz e
Guildenstern, passando a ser o amigo mais intimo de Hamlet. Hamlet
percebe, imediatamente, que a dupla foi subornada pelo Rei e pela
Rainha, enquanto Horacio ndo foi, e nem pode ser. O mais sabio dos
tolos, Hamlet ¢ um principe extremamente perigoso, conforme ele
proprio adverte Laertes,

4 Op. cit., p. 73-74. [N.T.]
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aluno de Harvard e velho conhecido da corte, onde, afinal de contas,
durante algum tempo, fora potencial cunhado de Hamlet:

Hamlet  (Avangando)
Quem ¢ esse
Cuja magoa ¢ tdo forte e tem tal énfase,
Cujas palavras sobem as estrelas
E as enchem de estupor?
Aqui estou eu, Hamlet, o Dinamarqueés.

(Salta para dentro da cova)

Laertes

Maldito sejas! (Lutam)
Hamlet

Tu nao sabes rezar. Afasta os dedos

Do meu pescogo, pego-te; porque

Se nao sou rancoroso nem colérico,

Tenho contudo algo de perigoso

Que teras de temer. Tira essa mao!’
[V.i]

“Estupor” ¢ palavra que bem se aplica a reagdo freqiiente da platéia
shakespeariana, e vibramos com o brio intrépido da fala “Aqui estou eu, /
Hamlet, o Dinamarqués”. Contudo, a controlada ameaca que se segue, e
que ndo ¢ de todo irdnica, nos revela, mais uma vez, que esse ¢ 0 mesmo
individuo que, em carta a Horécio, avisando que havia regressado da viagem
maritima, escreve, secamente: “Rosenkrantz e Guildenstern continuam a
viagem para a Inglaterra”. Hamlet os enviou para a morte, um tanto
gratuitamente. Horacio reage, expressando surpresa: “Com isso
Rosenkrantz e Guildenstern / J4 seguem para a morte”. E preciso lembrar que
os dois eram, afinal, colegas do Principe em Yale, quando ouvimos Hamlet
dar de ombros: “Eles buscaram / Esse desfecho; e a minha consciéncia / Nao
me pesa”.6N50, nds ndo somos o Principe Hamlet, nem deveriamos ser.

>Op. cit., p. 156. [N.T.]
%0p. cit., p. 160. [N.T.]
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Conforme, mais tarde, ocorrerd com lago, Hamlet tem um certo
talento para escrever, fazendo uso das vidas dos demais personagens. Por
que, em lago, tal caracteristica nos assusta, enquanto, em Hamlet, nos
fascina? Um dos véarios mistérios dessa que ¢, em termos de intelecto, a
mais complexa das criaturas ficcionais € a ascendéncia do seu carisma. Se o
leitor ndo for idedlogo nem moralista puritano, provavelmente, ficard
apaixonado por Hamlet, “enfermidade” que vem grassando hé cerca de
dois séculos. Hamlet ndo nos ama, nem precisa de nds, sendo em seus
ultimos momentos de vida, quando expressa a preocupacdo em legar a
posteridade o seu “manchado nome”. A questdo ¢ verbalizada em um
palco coberto de cadaveres — da mae, de Claudio, de Laertes —, enquanto
o proprio Hamlet agoniza. Uma vez que ele matou Polonio, levou Ofélia,
brutalmente, a loucura e ao suicidio, e, friamente, fez desaparecer os
coitados Rosenkrantz e Guildenstern, o nome do Principe deve mesmo
ficar manchado! Mas ndo creio que ele lamente qualquer dessas oito
mortes, inclusive a dele proprio. E “Hamlet, o Dinamarqués”, o filho,
ndo o pai, cujo nome, receia ele, talvez ja ndo nos cause estupor. Qual € a
realizacdo de Hamlet? Considerando-se os seus espantosos talentos,
nenhum outro personagem ficcional foi tdo perito ao por tudo a perder.

3

Convém descartar a no¢ao de que o Principe adia a sua vinganga, ou
melhor, a vinganga do pai. Que vinganga perpetraria um ironista que
abatesse a vitima a golpes de espada? Muito me agradou o filme
Shakespeare Apaixonado, mas tomei um susto ao ver o Shakespeare da
fita envolvido em uma luta de espadas. A percepcdo que tenho do
dramaturgo me leva a crer que ele atravessasse a rua, as pressas, sempre que
a violéncia lhe cruzava o caminho. Shakespeare ndo voltaria a escrever
pecas de vinganca depois de Hamlet, e, provavelmente, desgostava desse
subgénero. Hamlet versa sobre teatralidade, e ndo sobre vinganga;
desconheco qualquer peca de teatro ocidental, antes de Hamlet, que seja
igualmente obcecada por teatralidade. Com Hamlet, a platéia do Globe
assistia a quatro pecas em uma. Temos o segmento que vai do primeiro
ato a primeira cena do segundo ato, que encerra algo semelhante a uma
Tragédia de Vinganga.
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A seguir, temos extraordindrios interlidios sobre teatralidade, no trecho
que inicia na segunda cena do segundo ato, com a chegada dos atores, e vai
até a segunda cena do terceiro ato, quando Claudio foge da encenagao de
A Ratoeira, “assustado por um fogo de artificio”. Uma terceira pega, desse
ponto até o fim do quarto ato, constitui um trecho quase impossivel de ser
definido, pois se trata de um caleidoscopio, contendo algo que agrade a
todo e qualquer tipo de gosto. Finalmente, no quinto ato, subitamente,
Hamlet parece estar cerca de dez anos mais velho (decorridas apenas
algumas semanas), o Fantasma sequer ¢ uma memoria, e paternidade ¢
uma lembranga remota. Digamos que Hamlet comeca como uma
Tragédia de Vinganga, em seguida, irrompe em uma intempestiva reflexao
sobre pecas e atores, submerge no turbilhdo da mente criativa de
Shakespeare, e emerge como tragédia transcendental, em que morre um
novo tipo de grande homem, afligido por um autoconhecimento absoluto,
que zomba da morte e que ¢ pela morte zombado. Hamlet é a mais
marcante das pecas, e talvez continue a ser a mais desconcertante,
especialmente porque poucos de nds conseguem deixé-la em paz.

Em outro livro de minha autoria (o extenso Shakespeare: A Invengdo
do Humano), defendo a hipotese de que o primeiro Hamlet, revisto por
Shakespeare, resultou de um esforco inicial frustrado por parte do proprio
dramaturgo. Mas essa hipotese nao pode ser comprovada nem refutada, e
acredito que a versdo de Hamlet que conhecemos teria explodido a ilusdo
teatral, mesmo que o fantasma de uma peca anterior ndo a tivesse
assombrado. Gostaria de explicitar o que quero dizer com destruicdo de
ilusdo teatral. Assim como o publico que freqiientava o Globe, as platéias
de qualquer encenacdo de Hamlet (sem cortes) hoje em dia ndo
contemplam apenas uma pega dentro da peca, mas sdo expostas a uma
enxurrada de intrigas teatrais, a gozacdo com respeito as técnicas de
atuacdo e, na verdade, a duas pegas dentro da peca, pois a afrontosa e
inominada tragédia da morte de Priamo precede a igualmente afrontosa O
Assassinato de Gonzaga, ambas acintosamente transformadas em A
Ratoeira, de Hamlet. Isso ¢ demais, como se Shakespeare desejasse
afogar a platéia em teatralidade. No trecho que vai da segunda cena do
segundo ato a segunda cena do terceiro, ndo temos como manter a ilusdao
de que assistimos a tragédia de Hamlet, Principe da Dinamarca. O que
observamos ¢ algo bastante diver-
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so; Shakespeare, tendo atuado como Fantasma, sai de cena, e ao longo de
quase mil versos, Richard Burbage, ator que primeiro fez o papel de
Principe da Dinamarca, entra e sai do papel de Hamlet, e, em dados
momentos, representa Will Shakespeare.

Isso bastaria para desintegrar a peca como um todo, mas nada pode
destruir Hamlet, e a expressdo “peca como um todo” ndo se aplica,
conforme procurei demonstrar. Passados quatro séculos, Hamlet continua a
ser o texto dramdtico mais experimental até hoje encenado, mesmo na
era de Beckett, Pirandello e de todos os praticantes do Teatro do
Absurdo. Nao ¢ liquido e certo, para mim, que Hamlet seja uma tragédia,
certamente, ndo no sentido em que Otelo, Rei Lear e Macheth sao
tragédias. Quanto a falhas ou virtudes tragicas, ora, Hamlet o
Dinamarqués tem todas as imagindveis, e muitas, muitas outras. Emerson
definiu liberdade como despojamento, e Hamlet ¢ a mais despojada e a
mais livre das pegas teatrais. Shakespeare poderia ter tomado emprestado
o subtitulo a Noite de Reis: Hamlet ou o Que Quiseres.

Acontece alguma coisa em Hamlet. A pergunta deveria ser ridicula,
uma vez que a pec¢a encena oito mortes, inclusive o climax constituido
pela morte do heréi; no entanto, tudo ¢ uma questdo de perspectiva. Do
ponto de vista do Fantasma, nada acontece antes do final, e, aquela altura,
a sua sede de vinganga contra os vivos ja deve estar saciada. Mas a
perspectiva do Fantasma ndo ¢ a nossa, e ¢ mais uma ironia de Shakespeare
o fato de ele ter atuado no referido papel. Tudo o que interessa na pega € o
inaudito e sempre crescente perimetro da consciéncia de Hamlet. Se uma
unica consciéncia possui uma abrangéncia infinita, que importancia
teriam os fatos? Em Hamlet, a auto-revisdo jamais ¢ interrompida; ele
muda a cada fala. Serd que isso pode ser devidamente representado no
palco? A mente de Hamlet ¢ um teatro em si, e, portanto, a peca tem
dois enredos: um externo ¢ um interno. O enredo externo, com toda a sua
complexidade, ¢ necessario, para que acreditemos que Hamlet é um ser
humano, e ndo um deus, ou um monstro. Mas Shakespeare ndo podia, ou
talvez ndo quisesse, diminuir o enredo interno, no qual um poeta fracassa
na tentativa de ser sempre poeta.

Por que Hamlet regressa da viagem maritima? Ele poderia ter ido
para Wittenberg, Paris ou Londres. Mas, sendo Hamlet o Dinamarqués,
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sem davida sente necessidade de estar entre os dinamarqueses, na
Dinamarca, mesmo que a Dinamarca seja uma prisdo. A minha pergunta,
de algum modo, ¢ fantastica, pois Hamlet ndo pode mais voltar a estudar
em Wittenberg; o Principe do quinto ato ja ndo tem o que aprender.

4

Todavia, como leitores, jamais sabemos ao certo como ler Hamlet. A cada
nova leitura parece que confrontamos uma nova pega. Claudio, “grande
oposto” de Hamlet, ¢ qualquer coisa menos isso; ¢ mestre em artimanhas,
e nada mais. Quando reza, em vao, Claudio diz, referindo-se ao céu: “la
nao ha trapacas”, mas isso ndo o impede de instigar Laertes, por meio de
uma artimanha, a trocar de espada com Hamlet, de modo a desferir no
Principe o golpe envenenado. O jogo de palavras feito em torno de trapaca
¢ uma das indicagdes fornecidas por Shakespeare quanto a
impossibilidade total de se comparar Claudio a Hamlet.

E os demais personagens tampouco equiparam-se a Hamlet. Laertes
— cabeca-oca, banal, manipulavel — ¢ igual a qualquer outro vingador, e
Fortimbras ¢ apenas mais um militar truculento, a quem sao atribuidas as
ultimas palavras da peca, entre elas, ironicamente, — “Atirem” —,
quando este se apropria do corpo de Hamlet, destinando-o a um
sepultamento com honras militares. O papel de Ofélia contém pathos, mas
ela é apenas uma vitima, empurrada, em um vai-e-vem, entre o pai € o
amante que pouco a ama. Polonio ¢ um tolo; Rosenkrantz e Guildenstern
sdo oportunistas de somenos importancia, ¢ o admiravel Horécio carece
de personalidade, sendo apenas alguém para contracenar com Hamlet. A
Rainha Gertrudes ¢ sexualmente atraente — e pouco mais do que isso.
S6 mesmo o coveiro-comediante tem uma espirituosidade que estd a
altura de Hamlet. A peca ¢ sempre diferente porque Hamlet ¢ tdo
extraordinariamente mutavel, e ndo hé outro centro de interesse possivel
sendo ele, exceto (brevemente) o ambiguo Fantasma do
guerreiro/amante/ndo-pai, Rei Hamlet.

Shakespeare, cuja ironia ¢ tamanha que chega a escapar a nossa
compreensdo, oferece-nos uma peca que ¢ toda Hamlet: sutil, volatil,
dotada de suprema inteligéncia. Se lermos bem e plenamente a pega, ndo
teremos
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escolha: tornamo-nos Hamlet, o que, as vezes, deixa-nos atonitos. O que
mais interessa a respeito de Hamlet ndo € a situacdo dificil em que ele se
encontra, mas o seu dom natural: ele expande-nos a mente e o espirito,
pois ndo ha outro meio de apreendé-lo. Mas tudo tem um preco, e Hamlet
acaba por nos atrair ao abismo que ¢ a sua consciéncia, € que contém
elementos niilistas que superam o niilismo de lago, de Edmundo (em Rei
Lear), ou de Leontes (em Conto do Inverno).

Claro esta, Shakespeare ¢ mais abrangente e versatil do que Hamlet,
mas se pudermos personificar o poeta niilista da obra shakespeariana,
identificando-o com um Unico personagem, tal figura haverd de ser
Hamlet, uma vez que lago “escreve” utilizando-se das vidas dos demais
personagens, enquanto Hamlet escreve novas falas para atores e improvisa
cantiguinhas fantasticas. Mas Hamlet ¢ um poeta niilista em dois sentidos:
em termos de conteudo e atitude. Em uma pega que versa sobre pecas
teatrais, com uma linguagem que versa sobre si mesma, Hamlet ndo cré
em coisa alguma, nem mesmo na linguagem e no ser. Os criticos de
orientacdo cristd deveriam ficar mais apreensivos com Hamlet do que de
costume; Hamlet continua a frente de grande parte do seu publico no
pos-cristianismo. Nao se trata de atribuir a Hamlet um mero ceticismo;
como, nessa pega, podemos saber quando ele ¢ ator e quando ¢ Principe?
Hamlet demonstra, em dados momentos, o desconcertante
distanciamento manifestado pelo proprio Shakespeare nos Somnetos.
Ambos expressam apenas o que ja estd morto em seus coragdes, embora
somente Hamlet demonstre uma espécie de desprezo pelo ato da fala.
Ainda assim, ele professa, com sinceridade, a sua admiracdo pela boa
atuagdo cénica, por atores que falam exatamente aquilo que Shakespeare
escreveu. E ele ¢ o melhor dos atores. Precisa de uma platéia e a
conquista, para sempre. Mas sera Hamlet mais ator ou mais poeta?

Entendemos que Shakespeare tenha sido o que atualmente
chamariamos ‘“ator que constroéi personagens”, perito em representar
velhos e reis ingleses. Herdis, vildes e comediantes ndo eram papéis que
lhe coubessem. Assusta-me (embora isso ndo devesse ocorrer) pensar em
Shakespeare, no palco, no papel do Fantasma, dirigindo-se ao filho,
Hamlet. O pobre Shakespeare estaria envergando uma armadura, e
armadura (mesmo quando figurino de teatro) ¢ coisa pesada. Nao
gostariamos de ver Hamlet
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com uma armadura — e ndo vemos. O Principe ja ¢ suficientemente
teatral sem armadura, e como ironista ou poeta niilista ele até zombaria
da mesma. Muito estranhariamos ouvir Hamlet bradar: “Mais uma vez a
luta, companheiros, / Ou ergamos a trincheira com nossos ingleses
mortos!”. O Principe Hal, especialmente em A Primeira Parte de
Henrique IV, tem um toque de Hamlet; porém, depois que se torna
Henrique V, mais parece Fortimbrds, embora um incrivel Fortimbras,
pupilo de Sir John Falstaff, o Socrates de Eastcheap.

Shakespeare, com grande brilho, faz de Hamlet mais ator do que
poeta, o que, no entanto, ndo deixa de ser lamentavel, pois, afinal, a peca
¢ uma tragédia. Ou melhor, o leitor, embora deslumbrado com a poesia de
Hamlet, necessariamente, sente-se mais tentado a descobrir quando Hamlet
estd atuando, e quando ndo estd. Ao ler Hamlet, é preciso sempre ter em
mente tanto o ator quanto o poeta. E, portanto, volto-me agora para o
soliléquio dos soliléquios.

Estamos na primeira cena do terceiro ato, aproximando-nos do final
do longo hiato que Shakespeare introduz, em uma ilusdo dramética
minimamente plausivel, uma peca centrada em Hamlet. Adiante, temos as
instrucdes de Hamlet aos atores, e temos a producdo de 4 Ratoeira. Nao
pode haver em Hamlet um trecho central; a pega ¢ por demais variada, e
os protagonistas demasiadamente volateis. Todavia, ha mais de dois
séculos, o solildbquio “Ser ou ndo ser” tem gozado de tamanha
popularidade que, hoje em dia, parece batido, de tanta repeticdo. Tenho
profunda admiragao pelo critico romantico, Charles Lamb, meu precursor
na valorizagdo da leitura de Shakespeare acima de produgdes teatrais
sofriveis, mas ndo gostaria que os leitores se deixassem contagiar pela
frustracdo de Lamb, no tocante a impossibilidade de se confrontar, com
renovado vigor, esse belissimo soliloquio:

Confesso-me inteiramente incapaz de apreciar o célebre soliloquio [...]
ou de discernir se 0 mesmo é bom, ruim ou indiferente; as palavras
tém sido a tal ponto manuseadas e maltratadas, em declamagdo, por
meninos € homens, e arrancadas, de modo tdo desumano, de seu habitat
e momento dentro da pega, que se tornaram, para mim, um membro
paralisado.
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Esse soliloquio, terceiro em uma série de sete na pega, aborda a
relacdo negativa entre conhecimento e agdo, sendo, portanto, o germe do
grande poema que Hamlet escrevera para o Ator-Rei, e que culmina nos
Versos:

Mas, para terminar como 0 comeco,
Cada fato ¢ a idéia tao avesso,
Que os planos ficam sempre insatisfeitos;
As idéias sdo nossas, ndo os feitos.’

[TILii]

O inicio do grande soliloquio ¢ tdo conhecido (do leitor, hoje em
dia) que convém ouvir, atentamente, o que Hamlet esta dizendo, para si
mesmo e para nos:

Ser ou ndo ser, essa € que € a questao:

Serd mais nobre suportar na mente

As flechadas da tragica fortuna

Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E enfrentando-os, vencer?®

Até nesse momento, Hamlet ¢ irdnico, se atentarmos para a metafora
expressa na luta contra o mar, elemento invencivel, a despeito de qualquer
pericia militar. O mar havera de pér um fim aos nossos problemas — e a
nds —, conforme insinua Hamlet. O leitor deve ser cauteloso, ao supor que
a questdo ser ou ndo ser refere-se apenas ao suicidio; Hamlet, na verdade,
ndo contempla o suicidio. Sua fina ironia, como a de Shakespeare nos
Sonetos, sempre sugere um grau de distanciamento que costuma nos
escapar. Antes de mais nada, Hamlet estd refletindo sobre a vontade,
conforme o faz Shakespeare, freqiientemente, nos Sonetos. Teremos, de
fato, vontade bastante para agir, ou sera que somos levados pelo tédio a
acdo, e quais seriam os limites da vontade? Como pode uma consciéncia,
mesmo vasta como a de Hamlet, estar ciente de todas as contingéncias
relevantes para aspirar por um fim, quando ndo pode ter conhecimento dos
fins do proprio pensamento?

Op. cit., p. 101. [N.T.]

¥ Op. cit., p. 89. [N.T.]
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O mal de Hamlet, conforme reconheceu Nietzsche, ndo é o fato de
pensar demais, mas de pensar bem demais. Hamlet perece em decorréncia
da verdade, a menos que se volte para a arte, mas ele pertence a realeza e a
nobreza, e € perseguido por um sentimento de nostalgia pela acdo, embora
seu intelecto seja profundamente cético com respeito a agdo:

Assim nossa consciéncia se acovarda
E o instinto que inspira as decisdes
Desmaia no indeciso pensamento;
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do fio da corrente
~ ~ . ~ 9

E ndo sdo mais acao.

[TIL1.]

Examinemos esses versos com minucia. A metafora do mar de
escolhos ainda reverbera em “corrente”, assimilando a empresa da
vinganga a complexa realidade de “escolhos”, e ironizando — “‘supremas
e oportunas” —, de modo que ouvimos o movimento do mar imitado na
linguagem. Hamlet, tanto quanto os discipulos de Shakespeare — Milton
e os Romanticos —, pretende afirmar o poder da mente sobre o universo
da morte, ou mar de escolhos, mas ndo pode fazé-lo, pois seu pensamento
¢ lucido demais. O Principe prenuncia os nossos limites, quatro séculos
mais tarde, quando qualquer um de nos se da conta de que mesmo um
profundo conhecimento do consciente pouco nos vale para decifrarmos o
inconsciente, mistério que confunde a vontade.

Antes da matanga que encerra a pe¢a, Hamlet diz a Horacio: “[...] eu
vencerei, com a vantagem que me oferecem. Mas ndo podes imaginar a
angustia que sinto no coragdo”.'® Trata-se de um pressagio, mas, além
disso, reflete o temor de legar & posteridade um nome manchado. No
desfecho da trama, o que Hamlet deseja ¢ a nossa boa opinido a seu

respeito:

? Op. cit., p. 89-90. [N.T.]
0p. cit., p. 165. [N.T.]
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Se tiver que ser agora, ndo esta para vir; se nao estiver para vir, sera agora; e
. L . 11
se ndo for agora, mesmo assim vira. O estar pronto ¢ tudo.

Seu espirito esta pronto (disposto) e sua carne ndo ¢ fraca. A morte de
Hamlet ¢ extraordinaria, ao som das proprias palavras do personagem:
“Seja tudo como for”. Morte alguma na literatura secular nos persegue
mais do que essa. Por qué? As derradeiras palavras de Hamlet — “O mais,
tudo ¢ siléncio” — sdo ambiguas, do ponto de vista espiritual, mas as leio
como um prenuncio de aniquilamento, e ndo de ressurreicao. Ai talvez
esteja a melhor resposta a pergunta “Por que ler Hamlefi”. O Principe ndo
morre com o intuito de nos salvar, mas com a preocupagdo Unica de nio
deixar para trds um nome manchado. Quanto a nods, a despeito de
vislumbrarmos  aniquilamento ou  ressurreicdo, provavelmente,
preocupamo-nos com nosso nome. Hamlet, a mais carismatica e
inteligente de todas as figuras ficcionais, prenuncia as nossas esperangas
de coragem diante do fim comum.

Henrik Ibsen:
Hedda Gabler

Deve haver gigante e duende no que escrevo.

IBSEN

Devo negar a honra de ter trabalhado conscientemente
em favor dos direitos da mulher. Sequer sei ao certo quais
sdo os direitos da mulher.

IBSEN

Se Ibsen era feminista, eu sou Bispo.

JAMES JOYCE

Hedda Gabler (1890) ¢ uma grande tragicomédia, obra-prima da era do
Esteticismo. Situo-a aqui entre Hamlet (1600) e A Importancia de Ser Pru-

" Ibid. [N.T ]
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dente (1895), em parte, porque a peca ocupa uma posi¢do mediana, entre
a tragédia ironica de Hamlet e a sublime comédia nonsense de. Lady Brack-
nell e demais tresloucados de Wilde. Mas, sendo Hedda Gabler, de modo
sutil e profundo, uma pega shakespeariana, elegi-a, também, para
demonstrar até que ponto mesmo um Ibsen, extremamente original, ¢ pds-
shakespeariano, em todos os seus estilos. Ademais, como ler Hedda
Gabler é treinamento para a leitura da maioria da literatura dramatica
pos-Ibsen.

Oscar Wilde, apoOs assistir a uma encenacao de Hedda Gabler,
escreveu: “Senti terror e compaixdo, como se a pega fosse grega”. Wilde,
em 1891, ndo confessa que o terror e a compaixdo dizem respeito a ele
proprio, mas era astuto demais para deixar de reconhecer na
autodestrui¢do de Hedda algo semelhante ao seu proprio instinto de
condenagao. Contudo, Wilde ndo era lago; ndo destruiu ninguém. Hedda
Gabler ¢ uma maravilhosa mescla de lago e da Cleopatra shakespeariana,
a um so6 tempo, genial na avaliagdo que faz da vida de terceiros, e mulher
heroicamente fatal.

Em parte devido a marcante influéncia de Ibsen em Arthur Miller,
muitos leitores e espectadores pensam que o autor de Brande. Peer Gynté
um dramaturgo com interesse estritamente social. Ibsen apresenta
algumas preocupacdes sociais, mas estas sdo periféricas, comparadas a sua
obsessdo demoniaca com personagem e personalidade, o que eu
qualificaria como a sua inclinacdo por gigantes e duendes. Figura
mitolégica limitrofe, como Peer Gynt, criado pelo proprio Ibsen, o autor,
essencialmente, representa a si mesmo na mitologica (ou, mais
precisamente, Huldré) Hedda Gabler. Na mitologia norueguesa, Huldre é
filha de Lilith, primeira mulher de Adao, que, segundo a Cabala,
abandona-o depois de uma discussdo a respeito da posicdo correta a ser
adotada na relacdo sexual. As figuras mitologicas norueguesas encarnam
versoes mais barbaras dos nossos instintos erdticos e destrutivos, e,
embora sejam demonios ou fadas, tém o poder de se fazer passar por
humanos.

O folclore noruegués esta repleto de lendas de homens que se casam
com Huldres, a mais enganosa e sedutora das figuras mitoldgicas
femininas. Beldades frias, as Huldres, em sua natureza perversa,
transformam-se em um rabo de vaca, que pende da parede externa da
igreja onde desposaram seus maridos humanos. Claro estd, Hedda, filha
do falecido General
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Gabler, nao ¢, literalmente, uma Huldre, mas essa ¢, sem duvida, uma
faceta de sua identidade simbdlica na peca. Assim como Cledpatra ¢, para
Antdnio, a “serpente do Nilo”, Hedda também possui algo de serpente.
Cleopatra ¢ uma das criaturas mais magnificas criadas por Shakespeare, e
a extraordinaria Hedda retine a espirituosidade e o fascinio de Cleopatra e
a espléndida capacidade de manipulagdo de lago.

O que Hedda ndo tem de semelhante a Rainha do Egito ¢ a audacia
social, nem a sua alegre sensualidade. Como o préprio Ibsen, que ndo se
realizou no casamento, Hedda deseja e, a0 mesmo tempo, teme o sexo,
e, novamente, como Ibsen, tem pavor de perder o respeito da sociedade.
Esse pavor, em Hedda, estd relacionado ao medo de ser reconhecida
como uma Huldre, e, no caso de Ibsen, de tornar publica a sua
mitoldgica luxuria.

Hedda, mulher de vinte e nove anos de idade, casou-se com um
homem que lhe ¢ socialmente inferior, vive uma gravidez ndo desejada, e
sente um tédio terrivel ao lado do marido, Jorge Tesman, um tipico
pesquisador académico, bonzinho e bobo. Mas nem mesmo um marido
fascinante, como o antigo admirador, o dionisiaco poeta Eilert Loevborg
(satira a Strindberg), seria capaz de salvar Hedda do mal que a aflige.
Tampouco uma carreira militar, como a do pai, General Gabler, haveria
de salvd-la dela mesma, alternativa que, na verdade, ndo lhe estava
disponivel na Noruega em 1890. De nada adiantaria lamentar que Hedda
esteja “presa em um corpo de mulher”, ou em um casamento absurdo, ou
que ela ndo possa chefiar a industria bélica norueguesa. J& na primeira
entrada em cena, Hedda define o seu estado de alma; a criada deixara as
janelas abertas, e a sala esta inundada de luz: “Meu caro Tesman, baixe a

) ) , . 12
cortina. Assim a luz ficara suavizada”.

William Hazlitt observou que lago “trama a ruina de amigos como
um exercicio mental, e apunhala individuos em um beco escuro para
acabar com o tédio”. Ibsen inspira-se em lago, com a diferenca que
Hedda trama a ruina de Loevborg, queimando-lhe o manuscrito,
entregando-lhe, friamente, uma das pistolas usadas em duelos pelo
General, e pressionan-

2 Hedda Gabler. Tradugio de Luiz Leite Vi dal. Suplemento de Dyonisos 1. Teatro Universal.
Ministério da Educagéo e Cultura, s.d., p. 13. [N.T.]
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do o poeta: “Faga-o bem feito”. Loevborg deve matar-se em grande estilo,
satisfazendo assim o esteticismo auténtico de Hedda (aspecto em que, mais
uma vez, lago é o precursor). Em notas para a montagem da peca, Ibsen
registra, “Hedda representa o tédio”, e acrescenta: “Para Hedda, a vida ¢
uma farsa que ndo vale a pena ser assistida até o final”. A protagonista
corre em dire¢do a esse final, escrevendo a sua propria farsa, tendo em
Loevborg a primeira vitima, € em si mesma a ultima, que se autodestroi.

No entanto, se Hedda ¢ lago de saias, detentora de um brilho
comparavel ao do alferes, é também Cledpatra, exibindo até mais do que
poderiamos esperar, em termos da atra¢do fatal tipica de Cleopatra,
embora Hedda nao tenha a “infinita variedade” da Rainha do Egito. Se o
eu interior de Hedda ¢ o de Ibsen, fica explicada a tangivel satisfacdo do
dramaturgo quando ela aniquila Loevborg, poeta alcoodlatra, retrato
malicioso do dramaturgo Strindberg, que, cego de inveja, odiava Ibsen,
sendo, em contrapartida (¢ de bom grado), por Ibsen odiado. Por
enquanto, estamos apenas na periferia dessa peca extraordindria, mas ja é
hora de nos aprofundarmos na leitura dessa cruel obra-prima de Ibsen.

Embora, antes do casamento, Hedda houvesse flertado intensamente
com Loevborg, para ela, o poeta era apenas uma experiéncia vigaria, uma
vez que ela servia de confidente para as escapadas dionisiacas do jovem.
Na verdade, o desejo de Hedda, conforme insinuado ao longo de toda a
peca, € caracterizado pelo sadismo homossexual reprimido, tendo por
objeto a bela Thea Elvsted, colega de escola, mais jovem do que a
protagonista. Fica muito claro que, no minimo, Hedda deseja arrancar os
belissimos cabelos de Thea, e com eles fazer uma fogueira. Trata-se de um
desejo que remonta aos tempos de escola das duas. A piromania de Hedda,
mais uma vez, advém da de lago; ambos seriam capazes de atear fogo a
humanidade.

Em Hedda Gablerhi apenas sete personagens, sendo dois de pouca
importancia, a tia de Tesman e a criada de Hedda. Além de Hedda e seu
marido, Tesman, e Loevborg e sua “musa”, Thea, temos o vildo da peca, o
Assessor Brack, que deseja Hedda, e que a leva ao suicidio, no desfecho
da acgdo. E vital que o leitor perceba que Hedda é uma heroina-vila,
digamos, um pouco Cledpatra, um pouco lago. Do ponto de vista
dramatico, jamais deixamos de sentir simpatia por Hedda (ou por
Cleopatra, ou lago), por
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mais que tentemos resistir ao seu fascinio de Huldre, sempre presente.
O maior receio de Hedda, além do escandalo publico, ¢ morrer de tédio;
mas ela propria ¢ de uma perversidade tdo sublime que jamais entediaria
quem quer que seja. Quanto ao Assessor Brack, este ndo passa de um ma-
nipulador; em pouco tempo aprendemos a detesta-lo, e compreendemos
por que Hedda decide se suicidar, quando se vé sob seu poder. Brack
descobre que Hedda instigou o suicidio “acidental” de Loevborg, dando-
lhe de presente uma pistola que pertencera ao General, e oferece a ela duas
opgdes: ser exposta a execracao publica ou se tornar sua amante; as opgdes
sdo para Hedda inaceitaveis.

Brack transaciona com e pelo poder; até mesmo o desejo que sente
por Hedda mais parece uma afirmagdo da vontade do que da carne. O que
pretende Hedda Gabler? Cleopatra quer governar o mundo, ao lado de
Antdnio, enquanto lago pretende desintegrar Otelo, e, brilhantemente,
causa-lhe a ruina. Inquieta, vibrante e abnegada, em tudo ambigua,
Hedda pretende levar a cabo uma vinganga de Huldre contra a realidade
humana. Mesmo a paixdo por Thea, que Hedda mal consegue reprimir, ¢
destrutiva ao ponto de ser assustadora; qualquer avanco sexual de Hedda
sobre Thea seria seguido da tentativa de queima-la viva. Uma vez que
Thea “salvou” Loevborg da dissipacdo, € o inspirou a escrever um
manuscrito supostamente extraordinario sobre o futuro da civilizacao,
torna-se necessario para Hedda queimar a tnica copia do que seria o
livro de Loevborg gerado por Thea, em outras palavras, um filho dos
dois:

Hedda (Lang¢ando um dos cadernos ao fogo e murmurando baixinho)
Agora, queimo teu filho. Thea, Thea, a bela de cabelos crespos!
(Atira ao fogo varios outros cadernos)

Queimo o filho que tiveste com Eylert Loevborg. Agora queimo,
queimo a crianga!"?

Essa atitude e essas palavras encerram o terceiro dos quatro atos da
peca. O leitor deve se lembrar que a propria Hedda esta gravida; talvez o

B Op. cit., p. 55. [N.T]
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manuscrito seja um substituto dos cabelos de Thea, ou mesmo da crianca
da propria Hedda, que jamais nascera. Por mais sombria que seja, a cena
contém uma malevoléncia histérica e apresenta um forte elemento do que
Henry James, assistindo, em 1891, a uma montagem londrina da pega,
definiu como “brincadeira irénica”. O humor irénico de Ibsen cumula no
momento em que Hedda se mostra decepcionada porque a auto-imolagdo
de Loevborg nao foi dionisiaca, em grande estilo, mas acidental, em um
bordel elegante:

Hedda
[...] Foi pois ali que o encontraram!
Brack

Sim. Tinha na mao uma pistola descarregada. O tiro foi
mortal.

Hedda

Um tiro no peito!
Brack

Nao. No baixo-ventre.
Hedda (Erguendo-se e olha para ele com uma expressdo de nojo)

E o cimulo! O ridiculo e a baixeza, como uma maldi¢ao,
. . 14
atingem a tudo aquilo que toco.

Com uma grande atriz, como Peggy Ashcroft ou Maggie Smith,
fazendo o papel de Hedda, esse momento €, igualmente, terrivel e
maravilhoso. Na verdade, ninguém ama ninguém na peca; sdo todos
solipsistas, Hedda a mais sublime. Com satisfa¢do, Thea e Tesman logo se
dispdem a reunir anotagdes com base nas quais poderdo reconstituir a
obra-prima de Loevborg sobre o futuro da civilizacdo, que, decerto, sera tao
ridicula quanto o fim do pobre Loevborg, visto que, evidentemente,
durante uma briga no bordel, ele alvejara seus proprios 6rgaos genitais. A
faria de Strindberg ¢ compreensivel, embora o travesso Ibsen devesse estar
rindo, mordazmen-te. Flaubert confessou: “Madame Bovary sou eu”;
Ibsen ndo precisa confessar coisa alguma. Mais do que o pilantra Peer
Gynt, Hedda ¢ Ibsen, e

" Op. cit., p. 63. [N.T]
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até Ibsen deve ter ficado um pouco abalado diante do fim por ele proprio
reservado a ela:

Hedda (do quarto do fundo)

Ouco tudo o que dizes, Tesman, mas nesse interim, que farei
das minhas noites?

Tesman (folheando as notas)
Oh! O Assessor Brack tera a bondade de te fazer companhia.
Brack (exclama alegremente, do fundo da poltrona)

Todas as noites, se isso lhe agrada, senhora Tesman.
Encontraremos um meio de nos divertir.

Hedda (com voz clara e distinta)
Nao ¢, Assessor? E o que esperava. O tnico galo no terreiro!

(Ouve-se um tiro)”

Uma coisa ¢ certa: Hedda Gabler fez tudo em grande estilo, embora,
dificilmente, tenha procedido com a elegancia de Cleopatra, no suicidio
apoteotico. Apesar de ndo ser, exatamente, martir feminista, ¢ de estar
restrita a um palco menos vasto do que o teatro-do-mundo de Cleopatra,
Hedda faz o melhor possivel, na sofismada moralidade burguesa da
Noruega de Ibsen. Hedda ndo nos chega a estontear, como o faz lago, mas
h4d que se reconhecer que Loevborg tampouco ¢ Otelo. Com ironia
escabrosa, Ibsen cerca a Huldre Hedda, exclusivamente, de personagens de
segunda categoria, que mal conseguem atingi-la, com provocagdes a
altura do pleno potencial de sua bela perversidade.

No entanto, as vezes, me pergunto: havera na literatura dramética
dos ultimos cem anos algum personagem que mais me agrade do que
Hedda? Temos Lady Bracknell, em A Importincia de Ser Prudente, de Wilde,
mas tal personagem ¢ egressa do mundo nonsense ae. Lewis Carroll, W. S.
Gilbert ¢ Edward Lear. As heroinas de Tchekhov sdo adoraveis, e eu as
aprecio tremendamente — mas a distancia. A perturbada e perturbadora
Hedda Gabler me esta bem proxima. Ibsen mantinha sobre a escrivaninha
em que trabalhava um escorpido dentro de um vidro, e se divertia alimen-

" Op. cit,, p. 65. [N.T.]
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tando o inseto com pedagos de meldao. Hedda Gabler, mortal e fascinante,
¢ filha dessa sensibilidade.

Oscar Wilde:

A Importdncia de Ser Prudente

1

Depois de Shakespeare, a maioria das melhores comédias teatrais em
lingua inglesa foi escrita por autores anglo-irlandeses. The Way of the
World, de William Congreve, She Stoops to Conquer, de Oliver
Goldsmith, The School for Scandal, de Richard Brinsley Sheridan, foram,
mais tarde, acompanhadas de A Importdincia de Ser Prudente, de Oscar
Wilde, Pigmalido, de George Bernard Shaw, O Prodigio do Mundo
Ocidental, de John Milling-ton Synge, e Esperando Godot, de Samuel
Beckett. A deliciosa pe¢a de Wilde, Prudente (que assim passo a chamar,
em abreviacdo), talvez seja a melhor comédia britanica desde Noite de
Reis, de Shakespeare, superando as obras rivais listadas acima. Prudente é
um verdadeiro milagre, sempre nova e, portanto, sempre revigorante,
obra-prima de Wilde, tdo maravilhosa quanto dois dos seus ensaios
criticos: “A Alma do Homem sob o Socialismo” e o didlogo “A
Decadéncia da Mentira”.

As reais afinidades de Prudente sdo com Lewis Carroll e Gilbert e
Sullivan; Wilde ndo escreveu comédias leves em An Ideal Husband, Lady
Windemere’s Fan e A Woman of No Importance. Essas comédias ainda
funcionam muito bem no palco, mas, em termos de género, ndo poderiam
ser comparadas a Patience, lolanthe e Alice Através do Espelho, tampouco
aos Nonsense Books, de Edward Lear. Prudente faz parte do cosmo da
Literatura Nonsense, juntamente com os contos de Saki (H. H. Munro) e
os romances de Ronald Firbank. A Literatura Nonsense, no que tem de
melhor, resgata-nos do nonsense banal, transportando-nos a uma regido
estranhamente leve e, em Ultima andlise, perturbadora. As obras-primas
do Nonsense em lingua inglesa sao os livros de Alice, escritos por Carroll,
mas Prudente merece toda a nossa atencao.
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Na versao original de Prudente, em quatro atos (a versdo condensada,
em trés atos, ¢ bem superior), Algernon, personagem que fala por Wilde,
afirma a lei do autor:

A minha experiéncia de vida diz que sempre que falamos uma mentira
somos amplamente corroborados. Quando dizemos a verdade, ficamos
em uma posicdo isolada e dolorosa, e ninguém acredita em uma so
palavra do que dizemos.

Em “A Decadéncia da Mentira”, o porta-voz de Wilde, Vivian,
despreza as mentirinhas dos politicos:

Jamais chegam a ir além da mera distor¢do, e se prestam a humilhagio da
prova, da discussdo, da argumentagcdo. Como diferem do temperamento
do verdadeiro mentiroso, com suas afirmagoes francas, destemidas, sua
espléndida irresponsabilidade, seu saudavel desdém quanto a todo e
qualquer tipo de prova! Afinal, o que é uma bela mentira?
Simplesmente, aquilo que ¢ prova de si mesmo. Se um individuo ¢
desprovido de imaginacdo ao ponto de produzir evidéncias que
sustentem uma mentira, ¢ melhor que fale logo a verdade.

Para Wilde, mentir ¢ dar origem, pdr em movimento. Quando Alice,
em Através do Espelho, diz seu nome, em resposta a pergunta mal-
humorada de Humpty-Dumpty, este a interrompe e indaga: “O que
significa?”. “Sera que um nome fem de significar alguma coisa?”,
pergunta Alice, em duvida, e Humpty-Dumpty responde: “E claro que
sim [...] meu nome traduz a minha forma”. A importancia de ser Ernest
(nome que Gwendolen e Cecilia desejam para seus futuros maridos),'®
conforme Wilde bem o sabe embora ndo nos revele, ¢ que a palavra earnest
(ou Ernest) remete ao radical indo-europeu er, que quer dizer “originar”. Ser
“earnest” ¢ ser original, formula¢do nonsense que Wilde, astutamente,
tanto aprecia, pois originalidade, de modo geral, estd ausente a sua
genialidade. Personagem algum em Prudente é original; sdo todos
sublimes e afrontosos, mas sempre tradicionais, e, ainda assim, a peca ¢
marcada por uma originalidade vivaz.

'® Em lingua inglesa, o nome préprio masculino Ernest e o adjetivo earnest (que consta do
titulo original da peca de Wilde, e que significa “sério”, “prudente”) formam jogo de
palavras; em portugués, Prudente e prudente expressam jogo de palavras aproximado.
[N.T.]
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A grande figura em Prudente é Lady Bracknell, talvez a mais
extraordinaria personagem comica desde Sir John FalstafT, estrela das
pecas Henrique 1V, de Shakespeare, e a Uinica criagdo do dramaturgo inglés
capaz de competir com Hamlet, em termos de popularidade (desde os
tempos de Shakespeare até o presente). Eis Lady Bracknell, imperiosa,
conduzindo uma conversa com Jodao Worthing, depois que este propde
casamento a Gwendolen. Ao ser informada, pelo proprio Jodo, a respeito
da perda do pai e da mae deste, Lady Bracknell observa: “[perder os dois]
Isso ja parece descuido da sua parte”.'” Nesse momento, assim como no
final da referida conversa, detectamos o estilo de Samuel Johnson, que se
mistura a zombaria que Falstaff faz do pedantismo, ensejando as tiradas
grandiloqiientes de Lady Bracknell:

Lady Bracknell

Em que lugar encontrou esse tal James ou Thomas Cardew essa
maleta vulgar?

Jodo

No vestidrio da Estagdo Vitoria. Levou-a por engano, em lugar da sua.
Lady Bracknell

Na Esta¢ao Vitoria?

Jodo

Sim, na Linha de Brighton.

Lady Bracknell

A linha é coisa secundaria. Confesso, Sr. Worthing, que me sinto
um tanto desnorteada pelo que me acaba de dizer. Ter nascido, ou,
pelo menos, ter sido criado numa maleta, com al¢as ou sem alcas,
parece revelar tal desprezo pelas ordinarias decéncias da vida
familiar, que nos lembra os piores excessos da Revolugdo Francesa.
E presumo que o senhor ndo ignora o fim que teve esse desgracado
movimento. Quanto ao local em que foi encontrada a maleta — um
vestiario de estagdo ferroviaria —, podia muito bem

74 Importancia de Ser Prudente. Traduggo de Guilherme de Almeida e Werner J. Loewen-
berg. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998, p. 38. [N.T.]
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servir para ocultar uma inconveniéncia social. E ndo teria sido a
primeira vez que esse local foi utilizado para tal fim. Mas
dificilmente isso poderia justificar uma invejavel posicao social.

Jodo
Permita-me que lhe pergunte, entdo, o que me aconselharia

fazer? Nao preciso dizer que farei tudo para assegurar a felicidade
de Gwendolen.

Lady Bracknell

Seriamente, Sr. Worthing, eu lhe aconselharia tratar, quanto
antes, de adquirir alguns parentes, e envidar todos os esforcos para, de
qualquer modo, apresentar um pai ou pelo menos uma mae, antes
do fim da temporada.

Jodo

Nao vejo como conseguir isso. Posso, em qualquer momento,

apresentar a mala, que tenho em casa. Parece-me que isso devia
bastar, ndo, Lady Bracknell?

Lady Bracknell
Bastar-me? Que tenho eu com isso? Entdo o senhor pensa que eu e
Lord Bracknell vamos consentir que nossa unica filha — uma

menina educada com todo o carinho e cuidado — acabe casando-
se com uma pega de bagagem numa estagdo ferroviaria? Passe
muito bem, Sr. Worthing!

(Lady Bracknell sai pela porta com majestosa indignagdo)™

Os apartes gratuitos de Lady Bracknell sdo triunfos de Wilde,
beirando o nonsense. “A linha é coisa secundaria”; “com algcas ou sem
alcas”; “um pai ou pelo menos uma mae”; “uma menina educada com
todo o carinho e cuidado”; “casando-se com uma pega de bagagem”.
Como ler os grandes pronunciamentos de Lady Bracknell? Outra maneira
de formular essa pergunta seria: “Por que Lady Bracknell tanto nos
diverte?”.

De certo modo, Lady Bracknell ¢ engracada, justamente, por ser
desprovida de humor, em contraste gritante com Falstaff. Mas como

Wilde

"8 Op. cit., p. 39-40. [N.T ]
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esta escrevendo uma farsa que beira o nonsense, Lady Bracknell ndo &,
absolutamente, a representacio de um ser humano real. A comédia
shakes-peariana ndo ¢ o forte de Wilde. Em 1881, Wilde fora satirizado
como Bunthorne, o “embuste estético”, na opereta Patience, de Gilbert e
Sullivan. A partir de entdo, Gilbert pairou na mente criativa de Wilde,
embora sem grande efeito, até o advento de Prudente, que deve muito mais
a lolan-the e Os Piratas de Penzance do que a Patience. Algernon, Jodo,
Gwendolen, Cecilia, Miss Prism ¢ o Reverendo Chasuble nido sao
fantasticos e imponentes como Lady Bracknell, mas ndo sdo mais
sintonizados com o Principio da Realidade do que ela. Os almofadinhas
estetas de Wilde, bem como os grotescos por ele criados, sempre nos
remetem ao proprio Wilde, um mestre da linguagem, da fantasia e dos
paradoxos da arte. W. S. Gilbert foi muito menos do que isso, mas Wilde
(assim como Shakespeare), de bom grado, apropriava-se da obra de qualquer
um, ¢ Prudente circunscreve Gilbert ¢ Sullivan, mas em nome de uma
visdo estética alheia a dupla.

De modo bastante sutil, Prudente estd mais proxima ao ethos de Fals-
taff e de Sancho Panca do que de qualquer outra peca literaria. A
“Comédia Banal para Gente Séria” (subtitulo enganoso) escrita por
Wilde transporta-nos ao mundo dos folguedos infantis, onde a presenca
ou a falta de sanduiches de pepino ¢ uma crise como outra qualquer, com
graves conseqiiéncias. Com efeito, quando penso em Prudente, lembro-
me, em primeiro lugar, de Lady Bracknell e, na seqiiéncia, dos sanduiches
de pepino, item culinario hoje, e para sempre, associado ao sublime Oscar.
Em parte, ler Prudente é saborear sanduiches de pepino, acompanhados
de ché ou champanha, bem no espirito da pe¢a. Tendo devorado todos os
sanduiches de pepino, enquanto os nega a Jodo, Algernon envolve o
criado, Lane, em um didlogo extraordindrio:

Lady Bracknell

[...] Pois é. Agora vou tomar uma xicara de chd, e um dos tais
sanduiches de pepino que vocé prometeu.

Algernon

Pois ndo, tia Augusta.
(Dirige-se para a mesa)
Lady Bracknell

Nao quer sentar-se aqui, Gwendolen?
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Gwendolen

Obrigada, mamae, estou muito bem aqui.

Algernon (Tomando, horrorizado, o prato vazio)

Que ¢ isto, Lane! Que ¢ dos sanduiches de pepino que mandei
fazer?

Lane (Gravemente)

Nao havia pepinos na feira, esta manha. Fui 14 duas vezes.
Algernon

Nao havia pepinos?

Lane

Nao, senhor. Nem sequer comprando a dinheiro.

Algernon

Estd bem, Lane, obrigado.

Lane

Obrigado.

(Sai)

Algernon

Estou desolado, tia Augusta. Mas ndo havia pepinos, nem
mesmo comprando a dinheiro."

O interesse permanente de Algernon por comida ¢ uma obsessao desse
jovem almofadinha, sendo observada ao longo de toda a pega. Havera de
causar espécie a comparacao entre Algernon a Falstaff, que mantém com
o mundo sofisticado apenas uma relacdo negativa, mas Wilde (que tanto
apreciava Falstaff) parece ter dividido Sir John entre Lady Bracknell
(linguagem) e Algernon (apetite). “Tudo na arte tem importancia, exceto
o assunto”, dizia Wilde, em um de seus aforismos especialmente validos
nesta era ideologica.

2

Wilde poderia ter intitulado esse que ¢ o seu melhor texto teatral 4
Importdncia de Ser Despreocupado, ndo fosse o fato de que o significado
oculto de earnest, para Wilde, conforme vimos, era “originar”. Ser original
implica-

¥ Op. cit., p. 31. [N.T.]
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va mentir, mas mentir despreocupadamente, em nome da arte. A filosofia
da peca, disse Oscar a um amigo, era “que devemos levar muito a sério
tudo o que existe de banal, e tratar com uma banalidade sincera e estudada
tudo o que existe de sério na vida”. Vém-nos, mais uma vez, a mente o
interesse de Algernon em comida: “Detesto as pessoas que ndo levam a

o) c o~ . c . 9520
sério as refeicoes. Mostram-se com isso superficiais”.

Sera que devemos ler Prudente como farsa, como nonsense, ou como a
grande Moralidade de Wilde? Como as trés alternativas, eu responderia,
pois Wilde, definitivamente, manifesta aqui, e talvez, somente aqui, a sua
bela genialidade. Todos na peca sdo admiravelmente egocéntricos, virtude
maior nessa esfera absurda. Os personagens de Wilde, conforme
Gwendolen, com orgulho, observa, jamais se modificam, a ndo ser em
seus afetos, e sdo sempre legitimos mentirosos. No comando do grupo
estd Lady Bracknell, que, tal qual um poeta do Alto Romantismo, faz
prevalecer a sua propria visdo da realidade, embora essa visdo seja uma
parddia do egocentrismo simplorio.

Nao ha pecado nem culpa na subestrutura de Prudente, onde o
paradoxo da mentira legitima ¢ que todos na pega falam a verdade, seja
como reflexdo tardia, ou por meio de afrontas e hipérboles. Isso se da
porque a mentira estética ¢ visiondria, € ndo se antepde a verdade, nem a
realidade, mas ao tempo, e a natureza — vassala do tempo. Lady
Bracknell ¢ figura portentosa porque triunfa sobre o tempo, como a
deusa da “banalidade sincera e estudada”.

Jorge Luis Borges observou que Oscar estava sempre certo, ou
quase sempre. Como dramaturgo, Wilde ¢ um critico excepcional,
“sempre original em suas citagdes”, conforme comenta Arthur Symons;
ademais, como autobiografo, ¢ civilizado, nisso residindo, para Wilde, a
esséncia da atividade critica. Wilde adverte o critico contra a cilada do
“desleixado hébito da acuidade”, visto que a critica mais elevada deve
apreender o objeto “como ele, em si mesmo, ndo ¢€”. Isso quer dizer que
Prudente rejeita tanto a natureza quanto a sociedade, e despreza a
imitacdo de ambas. O “ardente celibato” a que Lady Bracknell (por um
momento) condena Gwendolen e Jodo, Cecilia e Algernon, ¢ uma
sdbia piada, e

2 Op. cit., p. 30. [N.T ]
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ndo a requintada perversdo que, talvez, sejamos levados a vislumbrar,
pois os personagens de Wilde ndo sdo seres humanos; sdo paradoxos que
brincam a solta pelos campos da visdo mais feliz de Wilde. Conforme a
satira de Wilde, sempre benévola em Prudente, o espalhafato da peca ¢
mantido sob cuidadoso controle.

Falei do triunfo de Lady Bracknell sobre o tempo. Na verdade, a peca
¢ concluida como o triunfo de Lady Bracknell: suas virtudes egocéntricas
dominam o maravilhoso desfecho da a¢do, em que todos estdo prestes a se
casar, todos recebendo a béncdo da dama. Serd que ndo deveriamos ler a
peca a partir da nogdo de que Lady Bracknell, e ndo Jodo ou Algernon, ¢ o
verdadeiro porta-voz de Wilde? Se Ibsen era Hedda Gabler, entdo, Oscar
era Lady Bracknell, cujo atrevimento ¢ maior do que o de qualquer outro
personagem da pega:

Lady Bracknell (Puxa o reldgio)
[...] Vamos, querida.
(Gwendolen levanta-se)

Ja perdemos cinco ou seis trens.

[Perder outros poderia provocar comentarios a nosso respeito aqui
21
na plataformal.

Cheguei a aventar a possibilidade de usar a fala acima como epigrafe
do meu livrto O Cdnone Ocidental (que ndo tem epigrafe), mas fui
dissuadido por meus editores. O trecho me parece fundamental para o
leitor no ano 2000, e para toda a literatura ficcional verdadeiramente
canodnica. Como ler A Importincia de Ser Prudente Devemos partir da
constatacdo de algo que Lady Bracknell, de modo sublime, ndo ¢ capaz
de perceber: ninguém na plataforma, ao ver Gwendolen e sua mae tdo
imponente, teria como saber que elas haviam perdido um trem, muito
menos cinco, ou seis! Lady Bracknell ¢ tdo egomaniaca que, para ela, o
mundo ndo ¢ apenas platéia, mas, na verdade, o empresario que cuida de
sua agenda. Contudo, nisso esta a tresloucada grandeza da dama — e da
peca —, e por isso devemos continuar a reler A Importancia de Ser
Prudente.

2L Op. cit., p. 87. O trecho entre colchetes foi suplementado pelo presente tradutor.
[N.T.]
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RESUMINDO

Shakespeare, cuja arte ¢ tdo diversificada, ¢ o mestre da elipse, da arte da
omissdo. Em Antonio e Cledpatra jamais chegamos a ver os amantes
imperiais a sos; temos de imaginar como seria a vida dos dois, na auséncia
do “publico” formado de seguidores e criados que sempre os cercam no
palco. Rei Lear é uma peca em que o grande vildo, Edmundo, e o
protagonista, Lear, jamais se falam. Shakespeare nos permite conjeturar por
que seria inviavel a comunicacdo entre os dois. Em Hamlet, conforme
salientei, existe uma diferenga extraordindria entre o Principe do primeiro
ao quarto ato, com a idade, talvez, de dezessete ou dezoito anos, e a figura
amadurecida que surge no quinto ato, embora o tempo decorrido ndo
parecga exceder a trés ou quatro meses.

Lendo as pegas de Shakespeare, aprendemos a refletir sobre aquilo
que ¢ omitido. Essa ¢ uma das véarias vantagens de que dispde o leitor, com
relagcdo ao espectador de uma peca shakespeariana. A situacdo ideal € ler a
peca, assistir a uma boa montagem da mesma, e, entdo, proceder a releitu-
ra. O proprio Shakespeare, ao dirigir suas pegas no Globe, deve ter sentido
um certo constrangimento diante dos aspectos do texto negligenciados
nas encenacdes, embora disso ndo tenhamos provas. Ainda que dirigidos
por Shakespeare, ¢ dificil imaginar o ator Richard Burbage captando e
expressando toda a ironia de Hamlet, ou o comediante Will Kemp
abarcando todo o gama da espirituosidade de Falstaff, nas pecas Henrique
1.

Provavelmente, nem mesmo o mais avisado dos leitores poderd
absorver toda a teatralidade de Hamlet e da peca por ele protagonizada, o
“poema ilimitado”, inesgotavel. Ai reside a gloria de Hamlet, o aspecto
que explica a centralidade dessa obra para a experiéncia literaria. Ibsen,
sutil e veladamente influenciado por Shakespeare, mistura Cledpatra e lago,
conforme vimos, em Hedda Gabler, desvairadamente sedutora, a
auténtica mulher fatal. Em Hedda, a teatralidade ndo ¢é infinita como em
Hamlet, mas, ainda assim, ¢ bem marcante. Tanto Shakespeare quanto
Ibsen desenvolvem a teatralidade (a percepgdo da peca quanto ao fato de
que se trata de uma pecga de teatro), em parte, para sugerir um contexto
niilista que, em Dostoiévski, ¢ representado pela atmosfera amarelada de
Peters-burgo. Uma vez que, no teatro, aprendemos o que temos de
aprender
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através dos soliloquios ou dialogos, a voz do romancista ¢ substituida pela
propria teatralidade. A imensa influéncia de Shakespeare sobre a maioria
dos romances analisados neste livro atesta o sucesso extraordindrio de
Hamlet, passado e presente, na expansao dos horizontes da arte literaria.
Defendi aqui a nogdo de que Ibsen deve ser lido como lemos Shakespeare,
e ndo como lemos Arthur Miller (ou assistimos a montagens de seus
textos). Prudente, a grande comédia de Oscar Wilde, decerto, requer um
outro tipo de leitura, mais adequado a Literatura Nonsense, a arte de Lewis
Carroll, Edward Lear e Gilbert ¢ Sullivan. Nonsense é uma variagao da
fantasia literaria, e se dirige ao adulto que existe na crianca e a crianca que
se esconde no adulto. Embora Lady Bracknell tenha momentos falstaffia-
nos, conforme ja apontei, sua personagem seria mais esclarecedora se
tivesse de confrontar Humpty-Dumpty. 4 Importancia de Ser Prudente
deve ser lida paralelamente aos livros de Alice. As vezes, convém imaginar
Shakespeare vivendo em tempos posteriores, para vivenciar a literatura
produzida séculos depois do seu triunfo. Se existe vida apds a vida, e se
existe leitura em outras vidas (o que seria preferivel a assistir aos
programas da televisdo celestial), eu gostaria de ouvir Shakespeare lendo
Alice Através do Espelho, em voz alta.

226



ROMANCES, SEGUNDA PARTE

Herman Melville:

Moby Dick

Moby Dick, de Herman Melville, ¢ o inquestionavel ancestral dos
romances norte-americanos por mim analisados neste capitulo, em
duas seqiliéncias. A primeira ¢ constituida por Enquanto Agonizo, de
William Faulkner; Miss Coracgoes Solitarios, de Nathanael West; O Leildo
do Lote 49, de Thomas Pynchon; e Meridiano de Sangue, de Cormac
McCarthy. A segunda inclui apenas dois romances: O Homem Invisivel,
de Ralph Waldo Ellison; e A Cangdo de Solomon, de Toni Morrison. Uma
vez que, na verdade, o elo entre as duas seqiiéncias ¢ Moby Dick, quero
iniciar apresentando uma répida visdo sobre essa que ¢ a mais negativa
das perspectivas norte-americanas, a0 menos antes do surgimento de
Meridiano de Sangue, de McCarthy.

Ler Moby Dick é uma empreitada grandiosa, como convém a um
dos poucos concorrentes ao titulo de “épico nacional” norte-americano.
Mas sendo o Capitdo Ahab o protagonista do romance, limitar-me-ei a
oferecer uma breve reflexdo sobre alguns dos problemas atinentes a lei-

227



tura de Ahab. Figura claramente shakespeariana, revelando afinidades
com Rei Lear e Macbeth, Ahab ¢ (como Macbeth), a rigor, um herdi-
vildo. Embora venha relendo Moby Dick ha mais de sessenta anos, nao
me desviei da experiéncia que tive como leitor aos nove anos de idade;
para mim, Ahab ¢, primeiramente, um herdi, assim como seus rivais
norte-americanos, a persona “Walt Whitman” e Huckleberry Finn. Por
certo, Ahab ¢ responsavel pela morte de toda a tripulacdo do navio,
inclusive pela sua propria morte, restando um Unico sobrevivente, uma
figura de Jo, o narrador que nos pede que o chamemos de Ismael.
Contudo, quando solicita o apoio da tripulagdo, na vingativa caca e
exterminio de Moby Dick, a baleia cachalote branca como a neve, um
leviatd, nitidamente imortal, Ahab consegue arregimentar a tripulagdo
inteira, at¢é mesmo Starbuck, o relutante imediato. A despeito de sua
culpa (vale lembrar que os tripulantes tinham livre escolha, embora
somente uma recusa por parte do grupo inteiro pudesse deter Ahab),
convém pensar o capitdo do Pequod como um protagonista tragico,
bastante similar a Macbeth ¢ ao Sata, de Milton. Em sua obsessao
visionaria, Ahab apresenta um qué de Quixote, embora a aspereza do
Capitdo nada tenha em comum com o espirito ludico do Dom.

William Faulkner dizia que Moby Dick era o livro que gostaria de ter
escrito; a versao faulkneriana mais préxima do romance de Melville ¢ Ab-
saldo, Absaldo!, em que o obcecado protagonista, Thomas Sutpen, pode
ser considerado o Ahab de Faulkner. Com inflamada retorica, Faulkner
afirmou que Ahab era “uma espécie de Golgota do coragdo, tornado
imutével na sonoridade da propria e vertiginosa ruina”. “Ruina” aqui ndo
encerra qualquer censura, visto que Faulkner acrescenta: “Eis, agora, uma
morte digna do homem”.

Moby Dick é o paradigma ficcional do Sublime norte-americano,
correspondente a grandes feitos, tanto positivos quanto negativos, desde
que profundos. Apesar da consideravel divida de Melville com
Shakespeare, Moby Dick é obra extraordinariamente original, uma
versao norte-americana dos Livros de Jonas e de J6. Ambos os textos
biblicos sdo citados, explicitamente, por Melville; o Padre Mapple prega
um maravilhoso sermao com base no texto de Jonas, e o “Epilogo” de
Ismael tem por epigrafe a férmula utilizada pelos quatro mensageiros
que relatam a
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JO a destruicdo de sua familia e de seus bens: “E s6 eu escapei para vos

)’1

dar a noticia”.

Uma originalidade deveras radical pode ser constatada no romance de
Faulkner Enquanto Agonizo, a meu ver, a obra-prima do autor, superando
até mesmo Luz em Agosto, Santudrio, O Som e a Furia e Absaldo, Absaldo!.
Originalidade em grau comparavel existe no breve romance de Nathanael
West intitulado Miss Coragoes Solitarios e na obra O Leildo do Lote 49, de
Thomas Pynchon. Uma originalidade assustadora caracteriza Meridiano de
Sangue, de Cormac McCarthy, que me parece, as vésperas do século XXI, a
obra ficcional mais contundente escrita por um autor norte-americano vivo.
A originalidade verdadeiramente auténtica, sempre dificil de ser alcancada
depois de Shakespeare e Cervantes, ¢ especialmente rara na literatura norte-
americana dos séculos XIX e XX. Quanto ao século XXI, ndo farei profecias,
mas sendo os Estados Unidos desde ja4 a Terra Noturna da alta cultura
ocidental, seremos, provavelmente, surpreendidos pelo cair da noite.

Starbuck diz a Ahab que a cagada a Moby Dick ¢ contraria aos designios
de Deus, mas quem serd o Deus de Melville, ou daqueles que vém depois
dele: Faulkner, West, Pynchon, Cormac McCarthy? Assim como
Prometeu, nas literaturas antiga e romantica, e o Satd de Milton, Ahab
opde-se ao deus celestial, mesmo que chamemos esse deus de Javé ou
Jeova. Ao que parece, Ahab teria se convertido de um quaquerismo
cristdo a uma versdo parse do maniqueismo, na qual o cosmo esta sendo
disputado por duas divindades rivais. O demoniaco capitdo do
Pequodtraz, clandestinamente, a bordo da sua baleeira particular uma
tripulacdo de parses (persas zoroastristas estabelecidos na india), tendo
Fedallah como arpoador. Fe-dallah ¢ o sombrio duplo de Ahab; ao final
do extraordinario capitulo 132, “A Sinfonia”, Ahab contempla o oceano e
observa “outros dois olhos fixos, refletidos na 4gua™’ os olhos eram de
Fedallah, e, também, de Ahab. Melville ndo era cristdo, sendo inclinado a
aceitar a antiga heresia gnostica segundo a qual o Deus criador do mundo em
que vivemos € um impos-

' Apud Moby Dick. Tradugiio de Berenice Xavier. Classicos de Bolso. Rio de Janeiro: Tecno-
print, 1967, p. 555. [N.T.]

20p. cit., p. 527. [N.T.]
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tor desastrado, enquanto o Deus verdadeiro, chamado de Estranho ou Deus
Estrangeiro, encontra-se exilado em alguma remota regido do cosmo. De
inicio, o “major” Faulkner ¢ uma espécie de gnostico inocente; West, Pyn-
chon e McCarthy, cada um ao seu modo, nada tém de inocentes. Mas o
meu assunto é como e por que ler o que had de melhor na ficcdo desses
autores, € ndo a instru¢do dos meus leitores sobre antigas heterodoxias (pelo
menos, ndo neste livro!). No entanto, a primeira seqiiéncia de quatro
romances por mim selecionados, na esteira de Melville, atinge o esplendor
negativo em termos paralelos as visdes gnosticas, conforme veremos.

No Livro de J6, Javé alardeia a JO o poder de Leviatd sobre a
humanidade; para Melville, Leviatd ¢ a Baleia Branca, ou Moby Dick.
Mutilado por Moby Dick, Ahab afirma o seu orgulho e determinacdo de
vinganga, a fagulha ou chama por ele invocada no capitulo 119, “As
Velas™:

— O tu, espirito do claro fogo, a quem eu, como persa, adorei em outros
tempos, até ficar tdo queimado, no ato sacramentai, que ainda hoje
conservo a cicatriz. Agora te conhego, espirito claro, e sei que o
melhor modo de adorar-te consiste em desafiar-te. Nem o amor nem a
reveréncia conquistardo a tua generosidade, € mesmo pelo 6dio ndo podes
sendo matar... ¢ matas a todos. Agora nenhum louco intrépido te
enfrenta. Reconheco o teu poder mudo e sem discernimento mas até o
ultimo momento da minha vida vacilante hei de disputar o teu dominio
incondicional, ndo integral, sobre mim. No meio do impessoal
personificado uma personalidade se ergue aqui. Ainda que somente um
ponto, quando muito, de onde quer que venha, aonde quer que va,
enquanto eu viver neste mundo, a personalidade real vivera em mim e
sentird os seus direitos reais. Mas a guerra € dor e o 6dio ¢ pesar.
Apresenta-te na tua mais baixa forma de amor e ajoclhar-me-ei e te
beijarei. Porém na mais elevada forma apresenta-te como mero poder
supremo e ainda que lances a 4gua frotas de mundos totalmente
carregados, hé aqui algo que ainda permanece indiferente. O tu, espirito
claro, com o teu fogo me fizeste e, como verdadeiro filho do fogo, eu o
exalo e to devolvo.’

De acordo com Ahab, a maneira correta de uma pessoa adorar o fogo é
valer-se da sagrada individualidade para desafia-lo. “Eu atacaria o sol, se fosse

3 Op. cit., p. 495. [N.T.]
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por ele insultado!”, brada um Ahab prometeico, estabelecendo um nivel de
desafio que jamais seria alcangado por personagem algum depois dele.

Limitei a minha leitura de Moby Dick a uma breve analise do Capitdo
Ahab, sendo ele o antepassado de todos os norte-americanos que estdo
sempre em busca de algo, alguns dos quais serdo analisados no presente
capitulo. Mas ndo posso deixar para trds o épico de Melville, livro que
venero desde a infincia, sem antes elogiar-lhe a extraordinaria energia
narrativa. Somos arrebatados por Ahab, ao mesmo tempo em que lhe
rechacamos a monomania. Ahab ¢é norte-americano até o0s 0ssos,
obstinado em seu desejo de vinganca, mas sempre — estranhamente —
livre, talvez, porque nenhum norte-americano assim se considere, de
fato, a ndo ser que se sinta interiormente so.

William Faulkner:

Enguanto Agonizo

De todos os romances norte-americanos do século XX, o melhor inicio € o
que William Faulkner escreveu para a sua obra-prima, Enquanto Agonizo (1930).
O livro consiste em cinqiienta e nove mondlogos interiores, cinqiienta e trés
dos quais enunciados por integrantes da familia Bundren, orgulhoso cla de
brancos pobres, que persistem em uma jornada, em meio ao fogo e a
inundac@o, transportando o caixdo que contém os restos mortais da matriarca,
Addie, de volta a Jefferson, cidade do Mississippi onde a mulher desejara ser
sepultada, ao lado do pai. Dezenove dos capitulos, inclusive o primeiro, sio
“falados” pelo extraordinario Darl Bundren, um visionario que, ao final,
ultrapassa o limite da loucura. A voz de Darl inicia o romance, no
momento em que ¢ seguido por Jewel, irmao e inimigo, em dire¢do a casa
onde Addie agoniza:

Jewel e eu saimos da plantagdo, pela vereda, um atras do outro. Embora
eu esteja uns quinze passos a sua frente, quem nos observasse do
deposito de algodao veria o chapéu de palha de Jewel, roto e esfiapado,
ultrapassando o meu por uma cabega.’

4 Enquanto Agonizo. Tradugdo de Hélio Pélvora. 2. ed. Rio de Janeiro: Exped, 1978, p. 15.
[N.T.]
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A medida que Darl e Jewel sobem a vereda, Darl ouve a serra
manejada pelo irmao carpinteiro, Dash, confeccionando o caixdo da mae,
e nés ouvimos a fria reflexdo de Darl:

Um bom carpinteiro. Addie Bundren ndo podia desejar um melhor que
ele, nem um caix@o melhor em que descansar. O caixdo lhe dara confianga

e conforto.’

Jamais tendo contado com o amor de Addie, o desagregado Darl
insiste em ndo ter méde, € a sua extraordindria consciéncia reflete essa
conviccdo. Forte, simples, dignificante, sugestiva — a abertura de
Enquanto Agonizo prenuncia a excepcional originalidade desse que ¢ o
romance mais surpreendente de William Faulkner. Os principais rivais de
Faulkner nada tém que se compare; O Grande Gatsby, de F. Scott
Fitzgerald, inicia com o pai de Nick Carraway lhe dizendo: “Lembre-se de
que nem todas as pessoas do mundo tiveram as oportunidades que vocé
teve”, o que constitui saudavel adverténcia contra a censura gratuita, mas
que fica a milhas de distdncia do Sublime faulkneriano. O Sol Também se
Levanta, de Hemingway, inicia com a observag¢ado ironica de que “Robert
Cohn fora campedo de boxe em Princeton, na categoria meio-pesado”.
Mais uma vez, Faulkner vai muito além disso. O uUnico possivel
concorrente de Faulkner, no que tange a abertura de um romance, seria o
inicio de Meridiano de Sangue (1985), notavel obra de Cormac
McCarthy, quando o narrador nos apresenta Kid, protagonista tragico
que, no final da trama, ¢ destruido pelo incrivel Juiz Holden, figura que
faz lembrar lago:

Veja o menino. E palido e magro, e veste uma camisa de linho roto.
Alimenta o fogo da cozinha. Do lado de fora, estende-se a terra arada,
com resquicios de neve e bosques escuros, onde alguns lobos
remanescentes ainda se abrigam. A familia é conhecida por rachar lenha
e carregar agua, mas, na verdade, seu pai fora diretor de escola. Ele
bebe e mente, e cita a obra de poetas cujos nomes ja ndo significam coisa
alguma. O menino agacha-se proéximo ao fogo e o observa.

Cadéncias de Herman Melville e Faulkner fundem-se nessa prosa
extraordinaria. Mas a andlise de Meridiano de Sangue vira ao final deste

> Ibid., p. 16. [N.T.]
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capitulo, e, portanto, voltemos a Enquanto Agonizo. Desde sempre um
tour deforce, o livro, em seu titulo, refere-se a Addie Bundren, que morre
logo apds o inicio da narrativa; Faulkner cita, de memoria, a fala
amargurada do fantasma de Agamemnon a Ulisses (Odisséia, Livro XI, “A
Descida ao Inferno”):

[... enquanto agonizo]
[...] aparta-se a imprudente,
Nem quis, no instante que eu baixava a Dite,

r1.e 6
Cerrar-me os olhos e compor-me os labios.

Assassinado pela esposa e pelo amante desta, Agamemnon € o seu
destino pouco tém a ver com o romance de Faulkner. Faulkner queria a
frase, ndo o contexto, e dela se apropriou, embora talvez desejasse insinuar
que a falta de amor entre Addie Bundren e o filho Darl apresente
elementos comparaveis ao relacionamento de Clitemnestra com Orestes e
Electra. Clitemnestra ¢ a mulher que se aparta, sequer cerrando os olhos
de Agamemnon, no momento em que este “baixava a Dite”, e Addie,
sem duvida, chega a ser mais antipatica do que Clitemnestra.

Embora Faulkner ndo tenha enumerado os capitulos, ou os cinqiienta
e nove mondlogos interiores que compdem o livro, sugiro que o leitor,
em seu exemplar de Enqguanto Agonizo, assim proceda, para facilitar a
localizag@o de certos trechos (a melhor edicdo em lingua inglesa ¢ a atual
reimpressdo Vintage, feita com base no texto corrigido da série Library of
America). Apenas um capitulo, o quadragésimo, é narrado na voz de Addie;
o trecho, porém, ¢ mais do que suficiente para provocar a antipatia de
qualquer leitor:

Eu s6 me lembrava, entdo, de como meu pai costumava dizer que a
verdadeira razdo de se viver era preparar-se para ficar morto durante
muito tempo. E quando eu descobria que tinha de olhar para eles, dia
apo6s dia, cada um, homem e mulher, com seus segredos e egoismos, o
sangue de um alheio ao sangue de outro e diferente do meu; e pensava

% Odisséia. Tradugdo de Manuel Odorico Mendes. Sdo Paulo: Edusp, 1992, p. 215-16.
[N.T.]
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que aquela seria a Gnica maneira de eu me preparar para morrer, eu
odiava, entdo, meu pai por me haver concebido. Eu fazia tudo para
apanha-los em falta e chicotea-los. Quando o chicote tombava, eu o
sentia em minha carne; quando fazia vergdes e inchava a pele, era meu
sangue que corria, € eu pensava, a cada golpe do chicote: “Agora voces
tém consciéncia de minha pessoa! Agora eu sou alguma coisa em suas
vidas secretas e egoistas, eu que marquei seus sangues com o meu, para
todo o sempre.”’

Nao ¢ dificil perceber por que essa mulher sédica e desequilibrada
quis ser enterrada ao lado do pai. Morta, Addie ¢ maldi¢do pior do que em
vida, conforme constatamos ao ler a saga grotesca, herodica, as vezes
hilariante, sempre afrontosa, em que seus cinco filhos e o marido
sobrevivem a inundacdo e ao fogo, para transportar-lhe os restos mortais
até o local em que ela desejara ser sepultada. Enquanto Agonizo é uma farsa
tragica, mas possui imensa dignidade estética, sendo um longo pesadelo
sobre o que Freud, soturnamente, chamou de “romance familiar”. Criticos
carolas tentam interpretar Enquanto Agonizo como uma afirmagdo de
valores familiares cristdos, mas o leitor havera de ficar perplexo diante de
tal juizo. Conforme observado em outras obras escritas durante a grande
década do romance faulkneriano (1929-39), a visao do romancista esta
fundamentada no horror a familia ¢ a comunidade, ¢ o unico valor
proposto € a resisténcia estdica, que ndo basta para salvar do manicomio
o talentoso Darl Bundren.

As reverberagdes dos monologos interiores de Faulkner sdo de tal
sorte irdnicas, especialmente no caso dos dezenove soliloquios de Darl,
que, de inicio, o leitor pode até achar que Faulkner pouco se empenha em
guiar as nossas reacdes. Nao hé género literario ao qual possamos recorrer,
para melhor compreendermos a narrativa épica desse grupo de brancos
pobres do Mississippi, que realizam o ultimo desejo da mae terrivel. Honra
familiar € praticamente o Unico principio que mantém os Bundren unidos,
visto que o pai, Anse, ao seu modo, ¢ tdo destrutivo quanto Addie. A
Anse sdo atribuidos trés monologos — os de niimeros nove, vinte e seis e
vinte e oito (caso o leitor os tenha enumerado) —, que o caracterizam

"Op. cit.,p. 141. [N.T.]

234



como um homem ardiloso, indolente, trapaceiro e manipulador, tdo egoista
quanto o fora Addie.

Dewey Dell, a tnica filha dos Bundren, tem dignidade, mas nao ¢
capaz de reunir forcas para chorar a morte da mae, pois, na qualidade de
jovem solteira, pobre e gravida, ¢ obrigada a tentar um aborto, as
escondidas e em vao. O pequeno Vardaman, simplesmente, recusa-se a
aceitar a morte da mae, e faz furos no caixdo, para que ela possa respirar;
ao final, identifica-a com um peixe por ele pescado enquanto ela agoniza:
“Minha mie ¢ um peixe”.* Faulkner centra o romance na consciéncia de
Darl Bundren, e nos atos herdicos dos outros filhos, Cash, que ¢ carpinteiro,
e Jewel, eximio cavaleiro, fruto de uma relacao adultera de Addie com o
Reverendo Whitfield.

Jewel ¢ impetuoso, intrépido, capaz de se expressar somente através
de agdes intensas. O mondlogo de Jewel (de nimero quatro), um protesto
contra a confeccdo do caixdo por parte de Cash, ¢ concluido com uma
intensa visdo em que ele se vé protegendo a mae agonizante contra a
familia e 0 mundo:

[...] nenhum filho-da-méde dessas redondezas viria olhar para ela,
porque, se Deus existe, entdo para que diabo Ele existe? Ficariamos
sozinhos, eu e ela, no alto de uma colina, e eu rolaria pedras, pela
colina, contra essas mesmas caras, ¢ pegaria as caras, dentes e o resto e
atiraria também pela colina, Deus me perdoe, até que ecla estivesse
tranqiiila.’

Jewel e Darl odeiam-se com todas as forgas, e entre Darl e Dewey
Dell existe uma hostilidade sombria, implicitamente incestuosa. Cash, que
tem um bom relacionamento com todos os irmdos, ¢ simples, franco,
herdico e trabalhador, e, tanto quanto Jewel, ¢ homem de muita
coragem. Mas a alma, e a grandeza, de Enquanto Agonizo é Darl,
nitidamente, o narrador que fala por Faulkner.

O fim de Darl assemelha-se ao que chamariamos de esquizofrenia,
mas a sua excepcionalidade e o seu poder visiondrio ndo podem ser
reduzidos a loucura. Todos os dezenove monodlogos interiores a ele
atribuidos

¥ Op. cit., p. 75. [N.T ]
? Op. cit., p. 24. [N.T ]
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sdo notaveis, como podemos constatar na conclusdo do mondlogo de
numero 17:

[...] E ja que o sono é o ndo-ser ¢ a chuva e o vento sdo o que foram, a
carroga ndo é. Contudo, a carroca é, porque, quando a carroga era, Addie
Bundren ndo seria. E Jewel ¢, portanto Addie Bundren tem de ser. E,
nesse caso, eu devo ser, ou ndo poderia esvaziar-me para dormir em quarto
estranho. E se ainda ndo estou vazio, entdo eu sou.

Quantas vezes ja dormi embaixo da chuva, em teto estranho,

: 10
pensando na minha casa.

Duvidando da propria identidade, Darl retine a consciéncia shakes-
peariana do nada, uma versdo do niilismo do proprio Faulkner
(novamente, na fase durea, 1929-39), e as experiéncias de Faulkner a
época da Guerra, quando participou de treinamento militar junto a
For¢ca Aérea Real Britdnica, embora ndo chegasse a decolar em uma
missdo sequer. Darl também esteve na Primeira Guerra Mundial, mas a
experiéncia deixou poucas marcas em seu consciente. Abominando a
terrivel odisséia da carroga, em que o corpo de Addie ¢ devolvido ao
local de nascimento, Darl quase consegue sabotar a empreitada, ateando
fogo a um celeiro, mas o incidente serve apenas para inspirar novas
bravatas, da parte de Jewel.

Darl ¢ um sabedor, conforme Faulkner estd sempre a enfatizar. Darl
sabe que a irma esta gravida, que Jewel nao ¢ filho de Anse, que sua mae
ndo €, na verdade, sua mae, e que as dificuldades da condi¢do humana sao
uma espécie de desastre aborigene. E sabe que até a paisagem ¢ um vazio,
uma perda com relagdo a uma realidade anterior, conforme constatamos
no capitulo 34:

[...] Sobre a superficie incessante, eles surgem — arvores, canicos,
rebentos — desenraizados, arrancados da terra, espectrais na cena de
imensa conquanto circunscrita desolagdo tomada pela voz da agua
excessiva e lastimosa.”’

" Op. cit., p. 74. [N.T ]

11 Op.cit., p. 118. [N.T.]
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Metafisico e poeta intuitivo, Darl encontra-se a beira de um abismo
no qual, necessariamente, haverd de cair. Os danos psiquicos que traz
consigo sdo os legados da frieza de Addie e do egoismo de Anse; seu
destino ¢ a alienagdo. Para Darl ndo existe saida; seu Unico objeto de
desejo sexual ¢ a propria irma, e a familia ¢ a sua ruina.

No ultimo mondlogo de Darl (o de ntimero 57), ele se encontra a tal
ponto desassociado de si mesmo que as suas percepc¢des, mais inauditas do
que nunca, observam-no na terceira pessoa. Durante a viagem de trem, a
caminho do manicomio estadual, dois guardas o escoltam, e ouvimos a
voz de Darl, no que ela tem de mais comovente:

[...] Um deles sentou-se ao seu lado, o outro no banco fronteiro, de
costas para a locomotiva. Um dos dois tinha de viajar assim, porque o
dinheiro do Estado tem uma cara para cada lado e um lado para cada
cara, e eles viajavam no dinheiro do Estado, o que ¢ incestuoso. Um
niquel tem uma mulher de um lado e um bufalo no outro; dois rostos
sem reverso. Ndo entendo. Darl tinha um binéculo que trouxe da
Franca na guerra. Nele havia uma mulher e um porco, com duas costas e
sem cara.”

Dividido ao meio, Darl chega a falar sozinho, mas ¢ sempre um
visiondrio: “dinheiro do Estado, o que ¢ incestuoso”. O trecho é
“assombrado” pela piada de lago (origindria em Rabelais) em que o
alferes se refere ao ato sexual entre um homem e uma mulher como um
monstro de duas costas, mas temos aqui um aspecto shakespeariano
ainda mais profundo, pois o dinheiro do Estado ¢ visto como incesto:
estamos proximos a Medida por Medida.

O leitor ha de achar Enquanto Agonizo uma obra dificil; de fato, é
dificil, mas de uma maneira legitima. Faulkner, que tinha tanta
necessidade de ser pai dele mesmo, exaspera determinadas feministas ao
identificar, obsessiva e implicitamente, morte e sexualidade feminina. A
sanidade de Darl perece junto com Addie, sua mae, mas, em certo sentido,
o seu desequilibrio torna explicito o que fica amordagado em seus irmaos.
A propria natureza, em Enquanto Agonizo, é um dano. Estranhamente,
André Gide

20p. ca., p. 207-08. [N.T ]
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observou que os personagens de Faulkner carecem de alma; Gide queria
dizer que os Bundren, como os Compson, em O Som e a Furia, ndo tém
esperanga, ndo créem que a sua ruina possa ser evitada. Deus ndo fara
qualquer alianga com os Bundren, nem com os Compson, talvez porque
estes tenham saido de um abismo e para o abismo devam retornar. Talvez
por isso Dewey Dell afirme, em desespero, a sua crenca em Deus.
Enquanto Agonizo retrata a condicdo humana como algo catastréfico,
colocando a familia como a mais terrivel das catastrofes.

Nathanael West:

Miss Coragoes Solitarios

Flannery O’Connor associava Enquanto Agonizo, em espirito, a Miss
Coragoes Solitarios, de Nathanael West, e dizia que as duas obras eram os
romances modernos de que mais gostava. A percepcdo ¢ digna de
Flannery; com efeito, ndo em sua superficie, mas no que tém de mais
profundo, esses dois livros apocalipticos apresentam afinidades. Assim
como Enquanto Agonizo, Miss Coragoes Solitarios é farsa tragica e ndo satira.
West, parodista dotado de uma genialidade azeda, constroi em Miss
Coragoes Solitarios a sua obra-prima. Publicado quando o autor acabara
de completar trinta anos, Miss Coragoes Solitarios poderia ter vivido menos
que West, morto em um acidente de carro aos trinta e sete anos. Mas o
livro ¢ de um negativismo tdo sublime, tdo perfeito em seu desespero
farsesco, que leitor algum poderia deseja-lo diferente ou melhor.

Em um primeiro encontro com Miss Coragoes Solitarios, o leitor
sente-se um tanto atordoado, mas o livro ndo ¢ dificil, como, por
exemplo, Enquanto Agonizo. West, nascido Nathan Weinstein, €, sem
davida, o maior romancista norte-americano de origem judaica, antes de
Philip Roth, em sua fase mais recente, com a publicacdo de Teatro de
Sabbath e Pastoral Americana. Uma espécie de judeu anti-semita,
desinteressado e ignorante com relacdo a tradicdo esotérica judaica (a
Cabala), ironicamente, West tornou-se uma importante figura literaria na
histéria do gnosticismo judaico. O leitor que pesquisa o contexto adequado
de Miss Coragoes Solitad-
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rios deve ler o grande ensaio “A Redencdo Através do Pecado”, que consta
do livro de Gershom Scholem, A Idéia Messianica no Judaismo.

West arrisca-se, ao incluir nesse extraordinario romance dois
protagonistas insensiveis: Miss Coragdes Solitarios, que assina a “coluna da
agonia” no didrio nova-iorquino Post-Dispatch, e o editor, Shrike. Jamais
somos informados sobre 0 nome verdadeiro de Miss Coragdes Solitarios, um
suposto Cristo, humanamente inadequado, mas o nome de Shrike ndo
poderia ser mais pertinente. Shrikes sdo passaros pequenos ou de meio
porte, com bicos extremamente curvados e horrendas mascaras faciais. O
nome cientifico, em latim, ¢ Lanius, que significa “agougueiro”, e tais
passaros sdo muitas vezes conhecidos como “agcougueiros”, pois costumam
empalar insetos em espinhos de arbustos para, em seguida, devora-los. Isso
sugere crucificagdo, e Shrike ¢ uma espécie de Satd norte-americano que
atormenta Miss Coragdes Solitarios, e que o crucificaria, se pudesse fazé-lo.

Predomina no romance um tom de desespero, uma selvageria quase
histérica, de tdo intensa. Tal estilo condiz com a natureza e a situacao
precaria de Miss Coragdes Solitarios, um Addo norte-americano depois da
queda, um suposto Walt Whitman, a proclamar o amor universal,
embora seja frio por dentro. Shrike, tanto quanto Miss Coragdes
Solitarios, ¢ consumido pela histeria religiosa, por um desespero que
emana de um sentimento de nostalgia por Deus, uma ansia por Cristo.

West pde em evidéncia certos aspectos do romance, ao fazer com que
o leitor perceba qué, muito antes do inicio da acdo, a interminavel (e
eloqiiente) linguagem lancinante de Shrike j& provocara a destruicdo de
Miss Coragdes Solitarios. Ao atravessar um parque, Miss Coragdes
Solitarios ‘“cruzou a sombra de um poste de luz que lhe atravessava o
caminho como uma lanca. A sombra perfurou-a como uma lanca”."® West
considerava a obra um “romance lirico”; quase ndo podemos prescindir
de uma sentenca sequer, dentro de uma surpreendente parcimonia verbal.
O leitor pode se assustar, como eu me assusto, diante de certas missivas
recebidas para serem publicadas na coluna de Miss Coragdes Solitarios,
especialmente a carta escrita por uma jovem de dezesseis anos que nascera
sem nariz:

'3 Miss Coragées Solitarios e o Dia do Gafanhoto. Tradugdo de Paulo Henriques Britto. S&o
Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 11. [N.T.]
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Eu passo o dia inteiro me olhando no espelho e chorando. Tem um
buraco enorme bem no meio do meu rosto que assusta todo mundo, até
eu as vezes, por isso eu entendo que 0s garotos ndo querem sair comigo.
Mamie gosta de mim mas chora muito quando ela olha para mim. O
que foi que eu fiz para merecer um destino tio cruel?'*

Nosso riso nesse momento € defensivo, assim como rimos
apreensivamente diante da violéncia grotesca que impera na ficcdo de
West, e que, literalmente, destroi Miss Coragdes Solitarios na tltima frase
do romance. Os quinze quadros, cada qual com seu titulo, transbordam
de violéncia, reprimida ou ndo. Até uma reflexdo sobre uma primavera
tardia enseja palavras como: “S6 mesmo a brutalidade do verdo

. . 15
conseguira arrancar a forga alguns espetos verdes do solo exausto”.

Shrike e Miss Coragdes Solitarios sdo duplos invertidos, ambos
representando o proprio West, dividido entre a inteligéncia satanica de
Shrike e a incapacidade de crer observada em Miss Coragdes. A
convic¢do deste Ultimo de que o mundo inteiro estd morto ¢ tamanha,
que “ele se perguntava se a histeria era mesmo um preco alto demais para
fazé-lo [0 mundo] viver”.'® A dimensdo demoniaca de Shrike alcanga
uma epifania negativa no oitavo capitulo, intitulado “Miss Coracdes
Solitarios no Pantano Tenebroso”, em que ao leitor ¢ oferecida uma
rasgada parddia das possiveis “saidas” que lhe estdo disponiveis.
Podemos ouvir o proprio West, na mordaz gozacdo de Shrike, partindo
do vitalismo sexual de D. H. Lawrence:

[...] E é a esse ritmo que vocé semeia e chora e toca seu gado por entre
plantagdes de milho e batata, e com passos pesados e sexuais, como um
indio no frenesi da dancga, vocé pisoteia as sementes, fazendo-as penetrar

S
na terra feminina.

A parddia do primitivismo do inicio da carreira de Herman Melville,
em Typee e Omoo, parece-me ainda mais comica:

"0p. cit., p. 9. [N.T.]

Op. cit., p. 12. [N.T ]
Op. cit., p. 17. [N.T ]
70p. cit., p. 49. [N.T ]
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Vocé tem a pele bronzeada como a dela, e os turistas s6 descobrem quem
vocé é quando o missiondrio o aponta, com um gesto indignado [...]. E

assim vocé passa os dias a sonhar, pescando, cacando, dangando,

nadando, beijando, colhendo flores para por nos cabelos...'*

Chegamos quase a sentir certa simpatia por Shrike, por esse narcisis-
mo amavel que fala em colher flores para por nos cabelos, ndo da amada,
mas nos nossos proprios. E as grandes parddias prosseguem, sendo que a
melhor de todas ¢ a tltima palavra sobre o Esteticismo, credo do sublime
Walter Pater e do divino Oscar Wilde:

E dai que seus sapatos estdo gastos, seu rosto esta coberto de espinhas,
[sim,] vocé é dentugo e tem pé torto? Vocé estd se lixando para isso,
porque amanhd va@o tocar os ultimos quartetos de Beethoven no

Carnegie Hall, e vocé tem em casa a obra completa de Shakespeare em um

volume."

A colocag@o desse “sim” ¢ maravilhosa, e o estético ¢ dispensado como
mais uma entediante fuga, semelhante a droga, ao alcool e ao suicidio.
Subindo aos pincaros da sua eloqiiéncia, Shrike exclama: “Tudo ¢
desolacdo e sofrimento. Minha vida ¢ um inferno”.?° Shrike ¢ o inferno, e
Miss Coragdes Solitarios estd no inferno: a segunda metade do romance
retrata a descida do Cristo norte-americano fracassado ao abismo de Fay
Doyle, esposa frustrada de Peter Doyle (nome do amado de Walt
Whitman). No desalmado capitulo final, soturnamente intitulado “Miss
Coragdes Solitarios Tem uma Experiéncia Religiosa”, o aleijado Doyle
surge de arma em punho. Miss Coragdes Solitarios, transformado em
Cristo, espera por Doyle, estaticamente:

A arma que havia no embrulho detonou, e Miss Coragdes Solitarios
caiu, arrastando o aleijado consigo. Os dois rolaram escada abaixo.”

Sdo essas as palavras finais de Miss Coragoes Solitarios, e encerram o
epitome da visdo de Nathanael West. Como ler Miss Coragoes Solitdrios?

¥ Ibid. [N.T.]
¥ Op. cit., p. 52. [N.T.]
2 1bid. [N.T.]
2L Op. cit., p. 82. [N.T.]
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Com uma atencdo nervosa, como convém a um “romance lirico” que ¢, ao
mesmo tempo, parddia da religiosidade norte-americana e grande
exemplo da for¢a suprema dessa mesma religiosidade. Nagdo alguma,
conforme profetizou West, ¢ hoje tao religiosa ou irrestritamente violenta
como a nossa. Apenas um punhado de norte-americanos ndo créem em
Deus, e s6 um punhado dos que créem ndo percebem que Deus ama cada
um deles individualmente. Baruch Spinoza, o grande filésofo judeu-
holandés, mestre em ética, notoriamente, observou ser essencial
aprendermos a amar a Deus sem jamais esperar que ele nos ame. Nao
posso imaginar asser¢do menos norte-americana do que essa. Por que ler
Miss Coragoes Solitarios? Para melhor compreendermos a nossa obsessiao
por armas e violéncia, a fandtica necessidade de sermos amados por Deus,
as nossas raizes gnosticas (veementemente negadas), que nos ensinam a
redencdo pelo pecado, e, acima de tudo, para vivenciarmos os prazeres
proporcionados pelo nosso maior parodista desde Mark Twain.

Jamais voltaremos a ter escritores como Nathanael West; a parddia
literaria expirou com ele, embora o género tenha tido uma breve sobre-
vida com o cunhado de West, S. J. Perelman. O ressurgimento da
parodia literaria na obra do falecido Terry Southern e do metamorfico
Gore Vidal foram efémeros. Ha que se registrar as autoparddias de
Hemingway, no final da carreira, e as parddias subseqiientes de Norman
Mailer, tendo por alvos Hemingway e o proprio Mailer. Todos esses
extraordindrios talentos foram engolidos pela realidade da midia norte-
americana; quem pode competir com o telejornalismo e apresentadores
de TV, ou mesmo com o New York Times, em termos de autoparddia? A
realidade nos Estados Unidos ¢ grotesca e hilaria demais para ser
dominada por qualquer parodista que seja. Hoje em dia, Miss Coragoes
Solitarios tem algo de curiosamente melancolico, opinido minha que
teria enfurecido Nathanael West. Mas West ndo foi um satirista que, no
fundo, desejasse melhorar o ser humano, mas um parodista demoniaco,
compositor de melodias que celebram a nossa descida ao inferno.
Devemos ler a sua obra por ser profética, e pelo riso perturbador que ela
nos provoca, a medida que nos aproximamos do abismo preparado para
a alma norte-americana pela religido norte-americana.
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Thomas Pynchon:

O Leilao do Lote 49

Edipa Maas, a heroina de O Leildo do Lote 49, de certo modo, faz lembrar
o leitor ideal de Como e Por Que Ler. Edipa pretende descobrir como e por
que ler a historia em que ela propria se encontra. A Edipa criada por
Pynchon nem sempre ¢ uma boa leitora, mas merece seu primeiro nome:
tanto quanto o Edipo de Sofocles, ela busca a verdade, incessantemente.
Jamais ficamos sabendo se estd na pista certa, ou se € vitima de uma
brincadeira parandica, da parte de seu ex-amante, o falecido Inverarity,
nome cuja relagdo com a verdade ¢ ambigua. O Leildo do Lote 49 esta
sempre a nos ensinar como devemos lé-lo, mas visto que o ensinamento ¢
ambivalente, o leitor fica em diivida sobre esse “como”. Ja o porqué de se
ler esse romance é mais evidente: de modo contundente, a obra da
Seguimento a Enquanto Agonizo e Miss Coragdes Solitdrios, € ¢ mais um
passo na compreensdo apocaliptica dos Estados Unidos.

O melhor conselho ao leitor de O Leildo do Lote 49 é ignorar as
dicas por demais Obvias, como as referéncias pentecostais que surgem ao
longo do livro. Pynchon cumula o leitor de informag¢des redundantes,
como uma espécie de estatica sonora. O autor ¢ um cabalista brincalhdo,
daqueles que 1éem cartas de taro, de maneira que qualquer detalhe do
romance pode significar ou tudo ou nada. Talvez a melhor via de acesso
ao significado de O Leildo do Lote 49 seja o prazer que o romance, de
inicio, propicia: ¢ extremamente engracado, mas ndo com o humor cruel
de Miss Coragoes Solitarios. Pynchon ¢ mais um parodista, mas ndo ¢
selvagem, e o leitor (a menos que seja parcial) havera de simpatizar com
Edipa Maas, sempre bem-intencionada, mesmo quando desconhece o
significado das coisas. A universal boa vontade de Edipa estabelece
maldoso contraste com a conspiracdo parandica do Tristero, por ela
descoberta ou, em parte, inventada. Até os parandicos tém inimigos, mas
Edipa ndo os tem, a ndo ser que, do além-timulo, o falecido
Inverarity esteja desempenhando tal papel. Edipa, no universo Tristero,
ndo pode ter conhecimento de todos os fatos, porque estes se proliferam
infinitamente, por todos os lados.
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O melhor critico do livro, Sir Frank Kermode, registra que Edipa
perde todos os amigos — seja por morte, loucura ou amor — e se
encontra totalmente isolada no final da trama. Em mais esse aspecto, ela se
assemelha ao leitor, a despeito de todo o comentario critico, e de todos
os manuais publicados sobre O Leildo do Lote 49. Contudo, Edipa ndo ¢
louca, tampouco a maioria dos leitores, e, portanto, sendo eu um cabalis-
ta, voto pela realidade de Tristero, assim, transgredindo as supostas
intengdes de Pynchon. Mas ¢ preciso questionar tais intengdes — nao
quanto a existéncia das mesmas, mas quanto a sua real importancia, uma
vez que Pynchon, um pouco ao modo de Kaftka, mantém-se imune a
interpretacdo, a ndo ser a partir das escolhas pessoais, e talvez arbitrarias,
do leitor. Sendo assim, apaixonado que sou pelo romance de Cormac
McCarthy — Meridiano de Sangue (1985) —, publicado menos de duas
décadas depois de O Leildo do Lote 49, pergunto-me se o 49 de Pynchon
nao seria uma referéncia a corrida do ouro, em 1849, na Califérnia.
Pynchon deixa entender que o Tristero chegou aos Estados Unidos em
1849-50, época em que ocorre a carnificina retratada no romance de
McCarthy. Um dos propositos da forca-tarefa Glanton-Juiz Holden ¢
escalpelar o maior numero possivel de indios norte-americanos que
habitavam o sudoeste dos Estados Unidos, de modo a abrir caminho para
as regioes de garimpo de ouro. As hordas de Glanton tornam-se o governo
anarquico de si mesmas, bem como o seu proprio sistema de comunicagao.
McCarthy, mais para Faulkner do que para Pynchon, estd relacionado a
Tristero na minha propria parandia de leitor.

O Tristero ¢, a0 mesmo tempo, a inven¢do mais surpreendente de
Pynchon (no romance em questdo) e, talvez, uma realidade histérica, na
medida em que surgiu como um inimigo do servigo postal privado
europeu, dirigido pela nobre firma Thurn e Taxis, no inicio da era
moderna. Nos Estados Unidos do século XIX, o Tristero assalta tanto o
Pony Express quanto o Wells Fargo. As vezes grafada “Trystero”, essa
soturna organizagdo ¢ anarquista, quanto a sua suposta ideologia, e
semelhante a0 movimento underground londrino retratado em O Agente
Secreto, de Joseph Conrad, em A Princesa Casamdssima, de Henry
James, e (em tom mais comico) na obra The Man Who Was Thursday, de
G. K. Chesterton. Tristero tem ainda um toque de Borges, isto ¢, um
pouco da stigmata das
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conspiragdes que reorganizam a realidade, como TIon, do autor
argentino. Como deve o leitor encarar Tristero? Sem duavida,
dependendo da perspectiva, Tristero serd positivo ou negativo.

Na minha experiéncia como leitor, Enquanto Agonizo, de Faulkner,
conquistou-me a primeira vista, ainda que somente através da releitura eu
tenha sido capaz de absorver o romance como um todo. Do mesmo modo,
fui prontamente cativado por Miss Coragoes Solitarios, de West, pelo
irresistivel azedume da obra, e, mais uma vez, a releitura fez somar
compreensdao a admiragdo. Mas a minha primeira leitura de O Leildo do
Lote 49 foi algo exasperador, em uma segunda leitura, no entanto,
subitamente, o livro me arrebatou, e desde entdo sou seu apreciador.
Portanto, exorto os leitores que ndo conhecem o livro a comegar lendo-o
duas vezes. Aspectos que talvez causem uma irritagdo inicial, em breve,
tornam-se fascinantes, como por exemplo o Tristero, mito ambiguo,
porém, sublime. A um s6 tempo sugerindo “encontro de amor™* e
melancolia, a palavra Tristero significard o que o leitor quiser. Sera que
Tristero traduz “terror”? Um temor sagrado? Talvez, como tantas
organizacdes clandestinas, o Tristero seja, no minimo, moralmente
ambiguo. E plausivel a nogdo de que em O Arco-iris da Gravidade
Pynchon advogue o que ele mesmo chama de ‘“‘sadoanarquismo”, e talvez
seja essa a ideologia mais pertinente ao Tristero. Mas tudo isso ¢, as vezes,
extremamente engracado, como na grande parddia da peca de vinganca
jacobiana, The Couriers Tragedy, de Richard Wharfinger, companheiro
digno de Cyril Tourneur, John Ford e John Webster. O resumo do enredo
e os incriveis excertos de The Courier’s Tragedy (Harper Perennial
Library, p. 65-75) provocam, simultaneamente, riso e horror, ainda que
mais riso do que horror.

O Leildo do Lote 49, embora parega uma alegoria aberta, no sentido
em que a alegoria sempre expressa algo diferente do que esta sendo dito, a
rigor, ndo pode ser alegoria alguma, visto que Pynchon ndo tem qualquer
doutrina a preconizar, seja de natureza religiosa, politica, filoséfica ou
psicoldgica. Sadoanarquismo nao ¢ uma politica, e a parandia, a despeito
de qualquer estrutura, ndo pode se tornar, em si, uma ideologia. O que
sustenta o leitor de O Leildo do Lote 49, e o que o mantém interessado,
¢a

2 Em inglés, “trysf. [N.T.]
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vida local do romance, as surpresas humanas que nao pertencem nem ao
Tristero nem a parandia norte-americana (supondo-se, como eu o fago,
ser possivel manter esse dueto separado). Quando penso em O Leildo do
Lote 49, sempre me recordo, primeiro, do surgimento de Edipa na vida
noturna de Sdo Francisco, com a recorrente imagem da trompa postal
com a surdina, simbolo do Tristero, que deveras parece ser a organiza¢ao
subterranea que Dostoiévski atribuira aos “insultados e injuriados”. Edipa
cai na noite de Sao Francisco com o intuito de se curar da obsessdo pelo
Tristero: “Bastava vagar a toa aquela noite e ver que nada acontecia para
convencer-se de que era simples nervoso, alguma bobagenzinha que seu
analista trataria de consertar”.* Levada de rolddo por um grupo de turistas
barulhentos a um bar gay, Edipa, imediatamente, supde que um distintivo
espetado em um paletd ¢ o emblema do Tristero. A imagem reaparece na
vitrine de uma loja de ervas, em Chinatown, em um desenho a giz na
cal¢ada, nas palavras rimadas de umas criancas que brincam de pular
corda, até que, finalmente, Edipa encontra Jesus Arrabal, anarquista
mexicano que define milagre como “a interpenetracdo de outro mundo
neste nosso mundo”.** Tudo isso tem a ver com o nome secreto do
Tristero, M.O.LT.A: Movipos PELO ODIO O IMPERIO DE TRISTERO
AGUARDAREMOS.> Surgindo em toda parte, numerosos demais para serem
contados, os sinais enigmaticos da conspiracdo sadoanarquista
confrontam Edipa e o leitor. Quando chega a manha, Edipa estd
convencida de que os desprovidos se retiraram do governo dos Estados
Unidos e do sistema postal. Em seguida a esse momento de
autopersuasdo, mostra-se uma perplexidade pungente, ainda que, penso
eu, nada em Pynchon devesse causar perplexidade ao leitor.

Edipa encontra um velho todo curvado, trémulo de dor, em cuja méo
esquerda se vé tatuada uma trompa postal com a surdina. Mal sabendo o
que faz, ela o conforta, apertando-o contra o seio, embalando-o, como se
fora um bebé (Edipa ndo tem filhos). Mais tarde, depois de remeter uma

2 0 Leilio do Lote 49. Tradugdo de Jorio Dauster. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1993,
p-99.[N.T.]

#Op. cie, p. 108. [N.T.]
2 Op. cit.,p. 152. [N.T ]
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carta ao velho, via Tristero, ela tenta desvendar o sistem, postal clandestino,
mas fracassa. Tal fracasso, bem como todas as subseqiientes (e prévias)
aventuras de Edipa, pode significar, para ela, menos do que o ato de embalar
nos bragos o pobre velho. Como Shrike e Miss Coragdes Solitarios, de
West, Edipa ¢ mais caricatura do que personagem faulkneriana ou
shakespeariana — até esse momento. Acho que ela aqui escapa a Pynchon,
como nenhum outro personagem na obra do autor ¢ capaz de fazé-lo, antes da
grande alteracdo observada em sua arte, com o advento de Mason &Dixon, em
que os dois personagens do titulo sdo figuras inteiramente humanizadas.
Como devemos ler esse inesperado surto de compaixdo da parte de Edipa?
Outros momentos de realidade irrompem através das estruturas fantasticas de
O Leildo do Lote 49, mas este ¢ o mais extraordinario. Nas paginas de
qualquer outro autor, isso poderia sugerir sentimentalismo, mas ndo em
Pynchon.

Na cena final do livro, Edipa participa do leildo da valiosissima colegio de
selos de Inverarity, incluindo as “copias” de Tristero, a ser arrematada como
o lote de nimero 49. No momento final, o leiloeiro limpa a garganta e
Edipa acomoda-se na cadeira, “para esperar o leildo do lote 49”.%° Voltamos
ao ponto de partida, o titulo, e temos mais indicios sobre o que poderd
ocorrer do que precisamos para interpretar a obra. Talvez quarenta e nove
dias tenham se passado desde o Domingo de Pascoa, talvez ndo. Nao o
creio. Nao estamos prestes a ouvir uma Edipa pentecostal, desatando a falar
em diversas linguas, tampouco nos parece que um anjo ou uma pomba esta
para surgir. E ndo creio que a propria Edipa ofere¢a um lance pelo lote 49.
Presumivelmente, um representante do Tristero fara o lance decisivo, mas
se Edipa o seguir, ele escapar, e ela ficara no limbo, exatamente onde
Pynchon a deixa, juntamente com os leitores. Ha lugares piores para se
ficar.

Cormac McCarthy:
Meridiano de Sangue

Meridiano de Sangue (1985) é, no meu entendimento, o auténtico
romance apocaliptico norte-americano, mais relevante no ano 2000 do
que ha

% Op. cit., p. 166. [N.T.]
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quinze anos. A merecida notoriedade de Moby Dick e Enquanto Agonizo é
levada adiante por Meridiano de Sangue, pois Cormac McCarthy ¢
discipulo de Melville e Faulkner. Eu diria que nenhum romancista norte-
americano vivo, nem mesmo Pynchon, oferece-nos um livro tdo marcante
e memoravel quanto Meridiano de Sangue, por mais que eu goste de
Submundo, de Don DeLillo, Zuckerman Bound, Teatro de Sabbath e
Pastoral Americana, de Philip Roth, e de O Arco-iris do Desejo e Mason
&Dixon, de Pynchon. Nem o proprio McCarthy, na recente Trilogia da
Fronteira, que inicia com o espléndido 7odos os Belos Cavalos, consegue
igualar Meridiano de Sangue, ponto culminante do Western, e que jamais
sera superado.

Sendo o leitor o foco da minha atencao, inicialmente, devo confessar
que as minhas duas primeiras tentativas de ler Meridiano de Sangue
fracassaram, pois a aviltante carnificina retratada por McCarthy causou-
me ojeriza. A violéncia comeca ja na segunda pagina do romance,
quando, aos quinze anos de idade, Kid ¢ baleado nas costas, um pouco
abaixo do coragdo, e prossegue, quase sem descanso, até o fim, trinta anos
mais tarde, quando o Juiz Holden, a figura mais assustadora de toda a
literatura norte-americana, executa Kid em um vaso sanitario ao ar livre.
Os continuos massacres e mutilagdes de Meridiano de Sangue sdo tao
chocantes que temos a impressdo de estar lendo um relatério das Nagoes
Unidas sobre os horrores de Kosovo, em 1999.

Nao obstante, insisto que o leitor deve perseverar, pois Meridiano de
Sangue é uma obra que ha de permanecer candnica, marcante tragédia, ao
mesmo tempo, norte-americana e universal. O Juiz Holden ¢ um vildo
digno de Shakespeare, demoniaco como lago, um tedrico da guerra
eterna. E a grandeza do livro — a linguagem, a paisagem, os personagens,
as concepgdes —, em Ultima andlise, transcende a violéncia, e transforma
sangue em arte, uma arte comparavel a de Melville e Faulkner. Quando
analiso o livro em sala de aula, muitos dos meus alunos apresentam uma
resisténcia inicial (assim como se deu comigo, e se da com alguns amigos
meus). A televisao satura-nos de violéncia real e ficcional, e eu desvio o
olhar da tela, chocado ou enojado. Mas ndo desvio o olhar de Meridiano
de Sangue, agora que sei como ler o romance, e por que ele deve ser lido.
Nada nos massacres relatados ¢ gratuito ou redundante; estamos em 1849-
50, na fronteira entre 0 México e o Texas, tempo e local em que se passa a
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maior parte da agdo. Suponho que Meridiano de Sangue possa ser
classificado como “romance histérico”, pois narra a expedi¢ao da gangue
Glanton, uma for¢a paramilitar assassina, enviada por autoridades
mexicanas € texanas para exterminar e escalpelar o maior niimero
possivel de indios. Contudo, o livro ndo tem aura de ficcdo historica,
pois o que ele mostra ainda ocorre nos Estados Unidos e, praticamente,
em toda parte, no momento em que entramos no terceiro milénio. O Juiz
Holden, profeta da guerra, dificilmente serd desonrado nos anos
vindouros.

A medida que aprendemos a suportar o massacre descrito por
McCarthy, acostumamo-nos ao estilo elevado do livro, novamente, tdo
shakespeariano quanto faulkneriano. Em O Leildo do Lote 49, e outras
obras de Pynchon, encontramos trechos de uma riqueza e intensidade
barrocas que fazem lembrar Melville e Faulkner; no entanto, jamais
sabemos se tais passagens seriam ou ndo parodicas. Em Meridiano de
Sangue, a prosa ¢ das mais elevadas, mas apresenta uma parcimonia toda
sua, e didlogos sempre convincentes, especialmente quando o incrivel
Juiz Holden fala (Capitulo 14):

O Juiz apoiou as maos no solo e olhou para o inquisidor. Essa
propriedade € minha, ele disse. Mas todos os que nela se encontram sao
focos de vida autdbnoma. Autdnoma. Para que seja minha, nada pode
nela acontecer sendo com a minha autorizagao.

Toadvine sentava-se com as botas cruzadas em frente ao fogo.
Homem algum pode saber de tudo o que se passa nessa terra, ele disse.

O Juiz inclinou a cabegorra. O homem que acredita que os
segredos do mundo permanecem ocultos para sempre vive em mistério e
medo. A supersticdo o derruba. A chuva vai corroer os atos que ele
realizou na vida. Mas o homem que se propde a encontrar o fio condutor
da tapecaria, s6 com a decisdo, em si, assumira o comando do mundo, e
s6 por meio desse comando ele descobrira a maneira de ditar os termos
do seu proprio destino.

O Juiz Holden ¢ o guru dos flibusteiros de Glanton, e McCarthy, de
modo convincente, confere ao pretenso Juiz uma dimensao mitica, digna
de um Magquiavel cujo “fio condutor” remete-nos a teia enfeiticada de
lago, na qual Otelo, Desdémona e Céssio sdo pegos. Embora os facinoras
— Glanton (a maquina mortifera) e os demais — sejam caracterizados
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com extrema vividez, o romance estd sempre centrado nas duas figuras
principais, Juiz Holden e Kid. Nosso primeiro encontro com o Juiz ocorre
na pagina seis: trata-se de um homem gigantesco, calvo como uma bola de
bilhar, totalmente imberbe, e sem sobrancelhas ou cilios. Um albino de dois
metros de altura, que parece ser egresso de algum outro mundo, e ficamos
perplexos diante desse Juiz que jamais dorme, que danga e toca’rabeca
com extrema arte e energia, que estupra e mata criangas de ambos 0s sexos,
e que afirma que jamais morrerd. Quando chego ao final do romance,
creio que o Juiz seja mesmo imortal. Contudo, o personagem, esteja ele
acima ou abaixo do humano, ¢ tdo individualizado quanto lago ou
Macbeth, e esta bem a vontade na fronteira entre o México e o Texas,
onde assistimos aos seus feitos, em 1849-50; mais tarde, em 1878,
deparamo-nos, novamente, com ele, nem um dia mais velho, passados
vinte e oito anos, enquanto Kid, jovem de dezesseis anos quando os
ataques de Glanton iniciaram, estd com quarenta e cinco anos na ocasiao
em que ¢ morto pelo Juiz, no desfecho do livro.

Com sutileza, McCarthy mostra-nos o longo e gradual
desenvolvimento de Kid, que, inicialmente, ndo passando de mais um
colecionador de escalpos de indios, se transforma em corajoso oponente
do Juiz, no confronto final entre os dois em um bar. No entanto, ainda
que o amadurecimento moral de Kid seja alentador, a sua personalidade
permanece, predominantemente, nula, tdo andnima quanto ele proprio.
As trés glorias do livro sdo o Juiz, a paisagem e (€ terrivel ter de dizer isso)
os massacres, esteticamente distanciados por McCarthy, por meios
diversos e complexos.

Como deve o leitor interpretar o Juiz? Ele ¢ imortal como um
principio, por exemplo, a Guerra Eterna, mas sera ele um ser humano, ou
algo diferente? Isso McCarthy ndo nos revela; tanto melhor, pois a
ambigiiidade ¢ por demais empolgante. Embora um semideus, o Capitdo
Ahab, de Melville, €, necessariamente, mortal, e perece com o Pequode a
tripulacdo, exceto Ismael. Apods ter matado Kid, Juiz Holden, o Ismael de
Meridiano de Sangue, é o ultimo sobrevivente da cruzada de Glanton a
cata de escalpos de indios. Dizimar as nagdes indigenas do sudoeste
americano ndo ¢ facanha andloga a caga de Moby Dick, mas McCarthy
oferece-nos alguns paralelos instigantes entre as duas buscas. O paralelo
mais marcante asso-
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cia o capitulo dezenove, de Melville, onde um profeta maltrapilho, que se
diz chamar Elias, adverte Ismael e Queequeg sobre os perigos de embarcar
no Pequod, ao capitulo quatro, de McCarthy, onde “um velho menonita
desequilibrado™ adverte Kid e seus companheiros a ndo apoiarem o obs-
trucionismo do Capitdo Worth, desastre que pressagia a grande catéstrofe
que viria a ser a campanha de Glanton.

A invocacgdo de McCarthy a Moby Dick, embora impressionante e
sugestiva, por si s0, pouco contribui para o nosso entendimento do Juiz
Holden. Ahab tem seus aspectos sobrenaturais, incluindo seu arpoador
Fedallah, a tripulacdo parse da baleeira, e a sua propria conversao ao zo-
roastrismo, filosofia do grupo. Elias anuncia a Ismael alguns dos mistérios
de Ahab: um transe de trés dias a altura do Cabo Horn, a morte de um
espanhol diante de um altar catdlico em Santa, ¢ um mais do que
enigmatico habito de cuspir em uma “cabaga de prata”. Todavia, esses
mistérios chegam a ser transparentes, comparados aos enigmas do Juiz
Holden, que parece julgar a terra inteira, € cujo nome sugere holding, ou
seja, controle sobre tudo que lhe cruza o caminho. Entretanto, o Juiz, ao
contrario de Ahab, ndo é personagem estritamente ficcional; como
Glanton, ele ¢ a figura historica do flibusteiro, ou trapaceiro. McCarthy
revela muita coisa nos sonhos visionarios de Kid envolvendo o Juiz,
proximo a conclusao do romance (Capitulo 22):

Naquele sonho e em sonhos que seguiram o Juiz apareceu. Que
mais poderia aparecer? Um grande mutante, tropego, calado e sereno.
Quaisquer que fossem os seus antepassados, ele era algo inteiramente
diverso do mero resultado destes, tampouco qualquer sistema seria
capaz de fazé-lo voltar as origens, pois a isso ele se negava. Quem
quisesse pesquisar-lhe o passado, desenredando ascendentes e livros de
registro, haveria de se ver no escuro, atonito a beira de um penhasco sem
fim ou comego, e ciéncia alguma a que se recorresse para analisar o po
primordial que sopra dos milénios descobriria qualquer vestigio do
primeiro ovo atavico, capaz de apontar a origem do Juiz.

Acho que McCarthy aqui adverte o leitor de que o Juiz ¢ Moby Dick,
e ndo Ahab. Mais um enigma branco: o Juiz albino, como a baleia albina,
nao pode ser morto. Melville, gndstico confesso, para quem “a mao anar-
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quica, ou um erro césmico” dividiu-nos em dois sexos em pecado,
oferece-nos, em Ahab, um maniqueista sempre em busca. McCarthy
confere ao Juiz Holden os poderes e os designios dos anjos do mal, ou
demiurgos, a quem os gnosticos chamavam arcontes, mas pede que nao
facamos a referida identificagdo (como o critico Leo Daugherty o faz, com
tanta eloqiiéncia). Sistema algum, inclusive o gnostico, sera capaz de fazer
o Juiz voltar as origens. O “primeiro ovo atdvico” jamais serd encontrado.
O que pode o leitor fazer com o indomito e terrivel Juiz?

Digamos, de inicio, que o Juiz Holden, em que pese o
universalismo da sua alegre profecia de guerra eterna, ¢, acima de tudo,
um norte-americano do Oeste, por mais cosmopolita que seja (fala todos
os idiomas, é conhecedor de todas as artes e ciéncias, € sabe executar
passes magicos, xamanistas). A fronteira entre o México e o Texas ¢
local perfeito para um deus da guerra, como o Juiz. Ele porta um rifle,
de prata, em cuja parte inferior aparece gravado o codinome da propria
arma: Et In Arcadia Ego. Na Arcadia americana, a morte também esta
sempre presente, encarnada na arma do Juiz, que jamais erra o alvo. Se
a tradicdo pastoral norte-americana ¢, essencialmente, o filme de
faroeste, entdo, o epitome dessa tradicdo ¢ o Juiz, embora para retrata-lo
seria preciso um diretor de cinema séculos a frente do falecido Sam
Peckinpah, cujo filme Meu Odio Serd Sua Heranca chega a ser leve,
comparado a a¢do dos paramilitares de Glanton. Mais uma vez, recorro a
lago, pois s6 mesmo lago pode ser posto lado a lado com o Juiz Holden.
lago, que transfere a guerra, do campo de batalha, a todo e qualquer
local, ¢ um piromaniaco que ateia o fogo da batalha a tudo e a todos. O
Juiz poderia ser um lago antes do inicio de Otelo, quando o deus da
guerra, Otelo, ainda era idolatrado por seu “honesto” alferes, ou porta-
bandeira. O Juiz fala com uma autoridade que me faz gelar por dentro,
tanto quanto lago me deixa aterrorizado:

FEis a natureza da guerra, arriscar, a0 mesmo tempo, no jogo, na
autoridade e na justificativa. Vista assim, a guerra ¢ a forma mais
verdadeira de profetizar. E a prova da vontade de uma pessoa e da
vontade do outro, dentro de uma vontade maior que, por manté-los
unidos, ¢ forcada a escolher. A guerra ¢ o jogo maximo porque, em
ultima analise, abala a unidade da existéncia.
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Mesmo que McCarthy ndo queira que vejamos o Juiz como um ar-
conte gnostico, ou como um ser sobrenatural, o leitor pode entender que
ndo basta definir Holden como um lago inserido no faroeste norte-
americano do século XIX. Sendo Meridiano de Sangue, tanto quanto Moby
Dick, mais épico em prosa do que romance, os ataques de Glanton podem
parecer uma busca pos-homérica, em que os varios herdis (ou assassinos)
tém em seu meio um deus disfarcado, o que parece ser o papel herctleo
do Juiz. A gangue de Glanton alcanga sinistra gloria estética no final do
capitulo treze, quando deixa de escalpelar indios e passa a exterminar os
mexicanos que a contrataram:

Entraram na cidade exaustos, imundos e fedendo do sangue
derramado da gente cuja protegdo fora a eles confiada. Os escalpos dos
aldedes executados pendiam das janelas da residéncia do governador, o
pagamento dos comparsas saiu dos minguados cofres publicos, a
Sociedade foi desbaratada e as benesses suspensas. Uma semana depois
de terem deixado a cidade, um prémio de oito mil pesos fora oferecido
pela cabega de Glanton.

Refiro-me a esse trecho, até certo ponto, para registrar que, a partir
desse momento, os flibusteiros prosseguem no encal¢o de uma conclusio
apocaliptica, mas também para instar o leitor a ouvir, e admirar, a sublime
sentenca que se segue, pois estamos no cerne visionario de Meridiano de
Sangue.

Eles tomaram a estrada do norte, como se rumassem para El Paso, mas
antes mesmo de sairem do campo de visdo da cidade, desviaram suas
tragicas montarias para o oeste e cavalgaram enfeiticados e obcecados
pela morte vermelha do dia, em diregdo as terras noturnas e ao distante
pandemonio do sol.

Uma vez que a linguagem de Cormac McCarthy, como a de Melville e
Faulkner, ¢, muitas vezes, propositadamente, arcaica, tudo leva a crer que o
meridiano do titulo signifique o zénite, isto ¢, a posi¢do do sol no firmamen-
to ao meio-dia. Glanton, o Juiz, Kid e seus asseclas nao sao descritos como
“tragicos” — seus softidos cavalos sim —, e estdo “enfeiticados e obcecados”
porque romperam com qualquer aparéncia de ordem. McCartiiy sabe, tan-
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to quanto o leitor, que uma “ordem” que incite o aniquilamento de toda a
populag@o nativa do Sudoeste norte-americano é indecente, mas o autor
deseja que o leitor também saiba que a gangue Glanton esta ciente de que
pode dar vazao total a sua flria assassina. A sentenca que acabo de citar tem
uma grandeza moralmente ambigua, mas atesta a grandeza de Meridiano de
Sangue, e, na verdade, de Homero e Shakespeare. McCarthy contextualiza
tdo bem a sentenga, que o impressionante contraste entre seus tons elevados
e os facinoras que evocam o esplendor nao € ir6nico, mas tragico. A tragédia
¢ nossa, como leitores, e ndo da gangue Glanton, pois ndo vamos lamentar o
fim dos integrantes da mesma, exceto no caso de Kid, e mesmo no caso dele
a nossa reacao ¢ equivoca.

A paixao que sinto por Meridiano de Sangue é tao intensa que minha
vontade € continuar a expressa-la, mas, a esta altura (espero), o leitor
obstinado e corajoso ja deve estar imerso na trama central do livro.
Limitar-me-ei, entdo, ao encontro derradeiro entre o sobrenatural Juiz
Holden e Kid, que se apartara da cruzada insana vinte e oito anos antes, €
que, agora na meia-idade, tem de confrontar o Juiz que ndo envelhece. O
didlogo dos dois ¢ a maior realizacdo desse livro maravilhoso, sendo mais
capaz de comover o leitor do que qualquer outro aspecto de Meridiano de
Sangue. Estou sempre relendo o trecho em questdo, e ndo consigo me
convencer de té-lo esgotado.

O Juiz e Kid bebem juntos, depois de o Juiz dizer a Kid que, naquela
mesma noite, a alma deste seria chamada a prestar contas. Mesmo
sabendo ndo ser oponente a altura do Juiz, Kid o desafia, com respostas
lacOnicas, em contraste com a grandiloqiiéncia de Holden. Depois de
exigir ser informado onde estdo os companheiros mortos, o Juiz
pergunta: “E onde esté4 o tocador? E onde ¢ a danga?”.

— Acho que vocé pode me dizer.

— Eu lhe digo o seguinte: quando a guerra ¢é considerada desonra
e a nobreza da guerra ¢ questionada, os homens honrados que reconhe
cem a santidade do sangue serdo excluidos da danca, que ¢ direito do
guerreiro, e, por conseguinte, a danga tornar-se-a falsa, e os dancgarinos,
falsos dancarinos. Todavia, um deles sera sempre verdadeiro; vocé pode

me dizer quem seria esse dangarino?

— Vocé ndo é nada.
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Ter conhecido o Juiz Holden, té-lo visto em ag¢do, e dizer-lhe que ele
ndo ¢ nada, é algo herodico. “As suas palavras sdo mais veridicas do que
vocé imagina”, o Juiz responde, e duas paginas adiante mata Kid, com
requintes de perversidade. Meridiano de Sangue, a excecao do epilogo de
um paragrafo, chega ao final com o Juiz em triunfo, dancando e tocando
rabeca ao mesmo tempo, € proclamando que jamais dorme e que jamais
morrerd. Mas McCarthy ndo deixa para Holden a palavra final.

O trecho mais estranho do livro, o epilogo, ocorre ao alvorecer, quando
um homem an6nimo desloca-se através de uma planicie, de buraco em
buraco, por ele abertos no solo pedregoso. Utilizando uma ferramenta de
dois cabos, o sujeito arranca “o fogo que Deus poOs dentro das pedras”. Ao
redor do homem, hé andarilhos a procura de ossos; o sujeito continua a
arrancar fogo de dentro dos buracos e, entdo, todos seguem em frente.
E isso ¢ tudo.

O subtitulo de Meridiano de Sangue é A Vermelhiddo da Noite no
Oeste, elemento que pertence ao Juiz, o ultimo sobrevivente da gangue
Glanton. Talvez tudo o que o leitor possa deduzir, com um minimo de
certeza, seja que o homem que arranca fogo das pedras ao alvorecer ¢ uma
figura que se antepde a vermelhiddo da noite no Oeste. O Juiz nunca
dorme, e talvez jamais morrerad, mas ¢ possivel ver aqui um novo
Prometeu que contra ele se levanta.

Ralph Ellison:

O Homem Invisivel

E plausivel concluir que a maior realizagdo artistica dos norte-americanos
de origem africana seja a obra dos grandes mestres do jazz: Louis
Armstrong, Charlie Parker, Bud Powell e outros. Além do mais, o jazz ¢ a
Unica arte norte-americana inata. Os escritores negros norte-americanos,
apesar da algazarra critica produzida por alguns dos politizados
“torcedores” destes no meio académico, nao tinham condi¢des de
estabelecer uma arte literaria original. O Homem Invisivel (1952), de
autoria do falecido Ralph Ellison, continua a ser o romance mais
marcante escrito por um negro
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norte-americano, ¢ seu débito palpavel (e admitido por Ellison) ¢ com
Melville, Mark Twain, Faulkner, Dostoiévski e com a linguagem poética
de T. S. Eliot. Toni Morrison também ¢ filha de Faulkner, tanto quanto
de Virginia Woolf, embora o negue, com veeméncia. Ellison foi um autor
dotado de imensa sensibilidade, além de mordaz, e o orgulho que sentia
por ter escrito O Homem Invisivel foi o principal motivo que o levou a se
recusar a publicar, em vida, um segundo romance. Insisto que o leitor leia
O Homem Invisivel, e ndo Juneteenth, obra postuma, organizada a partir
dos manuscritos de Ellison. Ndo creio que ele sancionasse a publicacio
desse livro; mais de uma vez, ele me perguntou se algum romancista norte-
americano, a exce¢do de Henry James, havia, de fato, escrito uma segunda
obra-prima.

Suponho que Ellison se referisse a Melville, Twain, Hemingway,
Fitzgerald — entre outros —, e teria sido falta de tato, da minha parte,
sugerir candidatos; portanto, jamais o fiz. Contudo, Ellison tinha plena
consciéncia de Faulkner, que, em sua grande fase inicial, escrevera O Som
e A Furia, Enquanto Agonizo, Luz em Agosto e Absaldo, Absaldo!. Faulkner,
homem branco nascido no sul dos Estados Unidos, enfrentou muitas
pressdes culturais, embora nada que se comparasse as que perturbaram
Ellison nos ultimos vinte e cinco anos de vida. Feministas, marxistas e
nacionalistas afro-americanos queixam-se da insisténcia de Ellison em
situar a arte acima da ideologia. Recusando-se a polemizar, o
romancista, até certo ponto, recolheu-se a sua imensa dignidade.
Inumeros ensaios criticos (Ellison comentou comigo alguns desses
ensaios, descartando-os com ironia) repreendem Ellison e seu narrador-
protagonista, o Homem Invisivel, por ndo abragar o verdadeiro credo
“politico”. Embora Ellison, como o leitor podera constatar, chegue ao
final com uma ambigiiidade pincelada de esperanca, a queixa mais
freqliente da critica ¢ que o Homem Invisivel jamais emerge do
submundo, pois carece da mae negra, da Musa negra, ou da astlcia
marxista capaz de empurra-lo de volta a sociedade. Ellison escreveu o
romance dele mesmo, e o melhor que temos a fazer ¢ aprender como e por
que ler a obra. Um outro tempo vird, com outra politica cultural, mas O
Homem Invisivel ha de preservar a vitalidade criativa norte-americana,
universal, que Ralph Waldo Ellison lhe conferiu.
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No desenlace de O Homem Invisivel, o narrador volta a invocar Louis
Armstrong, desde sempre escolhido como seu precursor, na verdade, seu
guia espiritual, como Virgilio para Dante:

E ainda resta um conflito no meu interior: quanto a Louis Armstrong,
metade de mim diz: “Abre a janela e deixa sair o ar viciado”, enquanto a
outra metade diz: “Era milho verde, do bom, antes da colheita.”

No prologo, o Homem Invisivel ouve Armstrong tocar e cantar “What
Did I Do to Be So Black and Blue”, e reflete: “Talvez eu goste de Louis
Armstrong porque ele fez da invisibilidade poesia”. Ellison, estudante
aplicado da obra de Armstrong, sabia que o jazz passara de musica
popular a arte erudita, inovadora, por causa de Armstrong. De certo
modo, Ellison transforma Charles Chestnutt e Richard Wright, assim
como Armstrong transcendera os seus precursores no jazz, impulso que
saira do folclore e chegara ao Alto Modernismo.

O Homem Invisivel é um romance historico porque a maior parte da
acdo se passa nas décadas de 1920 e 1930, quando a sociedade norte-
americana era pouco menos racista do que o fora em 1870 e 1880.
Embora ndo possamos nos congratular pelo fato de muitos dos
acontecimentos relatados no romance de Ellison ndo poderem ocorrer
hoje em dia (podem ocorrer, € ocorrem), as atitudes publicas mudaram
(até certo ponto), e a0 menos a lei ¢ hoje diferente. A Irmandade
mencionada no livro (o Partido Comunista) tem fragil existéncia, e o
notavel Ras, o Exortador, foi substituido pelo Reverendo Al Sharpton,
figura banal. O ainda mais notavel Rinehart, reverendo e traficante de
drogas, tem uma multiddo de pares, mas aqui a natureza fica aquém da
arte de Ellison, pois a dimensdo do exuberante Rinehart transcende o
natural.

O Homem Invisivel, tao melvilliano e faulkneriano quanto Miss
Coracgoes Solitarios, O Leildo do Lote 49’e Meridiano de Sangue, contém a
mesma sublimidade negativa encontrada nos demais romances que analiso
neste capitulo, e contém, ainda, grandeza similar. Kenneth Burke, o mais
admiravel dos criticos norte-americanos do século XX, em diversas
conversas que tivemos, instava-me a considerar Ellison o mestre do romance
de aprendizado norte-americano, o género do Bildungsroman alemao, da
Montanha Magica, de Thomas Mann, e de Wilhelm Meister, de Goethe.
O ro-
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mance de Mann, como vimos, ¢ uma parodia afavel e irdnica do referido
género, mas o de Ellison me parece uma parddia demoniaca, ou tragica.
O Homem Invisivel, em determinados aspectos, estd mais proximo do
Homem do Subsolo de Dostoiévski do que do her6i que amadurece,
conforme observado em Goethe e Mann.

O proprio Ellison citava Malraux, T. S. Eliot, Hemingway, Faulkner
e Dostoiévski como seus “ancestrais” literdrios. E interessante que tenha
excluido Moby Dick, obra que empresta a O Homem Invisivel o crucial
componente “Jonas”. A meu ver, a proximidade de Melville, assim como
a de Faulkner, era um tanto ou quanto excessiva, ao passo que Dostoiévski
ficava a uma distancia razodvel, em termos de tempo e lugar. O herdi de
Memorias do Subsolo, de Dostoiévski, sofre humilhagdes, ¢ narra a sua
subseqiiente rejeicdo do mundo, apds recolher-se. Esse recolhimento
simbdlico ¢, até certo ponto, uma rejeicao de valores e idéias ocidentais,
embora 0 Homem do Subsolo tenha pleno conhecimento de que o
racionalismo europeu ocupa uma posi¢do central em sua consciéncia. A
questdo ¢ que ele se revolta contra esse racionalismo, acreditando,
piamente, que o mesmo violenta a sua integridade. O Homem Invisivel de
Ellison ¢ bem mais talentoso do que o irritado protagonista de
Dostoiévski, e, na qualidade de afro-americano, vé-se diante de uma
situacdo ainda mais complexa. Dostoiévski queria rejeitar a Europa;
Ellison, com grande fervor, recusa-se a rejeitar os Estados Unidos, ainda
que o Homem Invisivel ndo aceite a hipocrisia da nagao.

Moby Dick ¢ perseguido pelo Livro de Jonas, e 0 mesmo se da com
O Homem Invisivel. Nao sei se Melville teria conhecimento do fato de que o
Livro de Jonas ¢ lido, em voz alta, diante da congregacdo, no Dia do Perdao
no calendario judaico; Ellison, porém, certamente sabia disso. O Livro de
Jonas ndo trata de apocalipse, mas de sobrevivéncia; Jonas, o profeta evasivo,
¢ ressuscitado do estobmago de uma baleia, ap6s arrepender-se de ter fugido
de Javé, apenas por uma questdo de ressentimento. O texto hebraico ¢,
nitidamente, dominado pelo humor, pois o constrangimento de Jonas
com Javé decorre do fato de a profecia ter se concretizado, € o povo de
Nineve ter se livrado do mal, evitando, assim, a destrui¢ao da cidade.

O Homem Invisivel, como Jonas, encontra-se em estado de
repressdo, ao que Freud atribui a metafora da fuga. Falsos pais — Bledsoe,
Lucas
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Brockway, Jack da Irmandade — continuamente traem o protagonista,
assim como Jonas sente-se traido por Deus Pai, que declina da idéia de
destruir Nineve. Encurralado pelos brancos em um buraco no subsolo, o
Homem Invisivel se vé na barriga da baleia, e inicia a sua existéncia
embaixo da terra, de onde (na minha leitura) ele est4 prestes a emergir, na
conclusdo do romance. O prologo do livro, com toda a sua forga lirica,
mergulha o leitor em uma visdo dantesca, em que o Homem Invisivel,
ouvindo Armstrong tocar e cantar “What Did I Do to Be So Black and
Blue”, desce varios niveis em um Inferno afro-americano. Em meio a
fantasmagoria, ele ouve um pregador, cujo texto, a “Negritude do Negro”,
atinge o ponto mais profundo no motif “Jonas”, i.e., a barriga da baleia:

“[...] Isso vai levar vocés, gloria, glovia, Oh! Senhor, para dentro da
BARRIGA DA BALEIA”.

Indiretamente, Ellison alude ao grande sermdo do Padre Mapple
sobre Jonas, em Moby Dick, em que cada um de nos ¢ instado a ter
sentimento “patriota apenas com relagdo ao céu”. Todavia, Ellison
enfatiza as diferencas afro-americanas. A negritude leva a pessoa para
dentro da barriga da baleia, e, sozinha, a negritude ndo consegue fazer
ressuscitar individuo algum (embora nada que a sociedade norte-
americana possa oferecer serd capaz de ressuscitar quem quer que seja).
A autoconfian¢a (mesmo para alguém cujo nome homenageia Emerson)
ndo expele quem quer que seja da barriga da baleia, mas pode alterar a
natureza da jornada de uma pessoa. O Homem Invisivel apresenta textura
tdo complexa e sofisticada quanto Moby Dick e Enquanto Agonizo, € o
leitor deve absorver o livro aos poucos, com perseveranga, lendo-o em voz
alta, para si (e terceiros), sempre que a prosa exceder. Eis um romance
que esta além da politica e da ideologia, sem jamais escamotear a
obrigacdo do Homem Invisivel: profetizar a destruicdo da nova Nineve, os
Estados Unidos da América do Norte, a menos que se desvie,
imediatamente, do 6dio gerado pelas conseqiiéncias da escraviddo afro-
americana.

Sendo a fungdo simbdlica do Homem Invisivel extremamente
importante, o leitor pode ser levado a menosprezar a personalidade e o
carater do personagem — mas isso seria uma perda. No romance em
questdo, Ellison, talvez mantendo em vista Ulisses, de James Joyce,
funde, magis-
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tralmente, naturalismo e simbolismo, assim como Faulkner (igualmente
influenciado por Joyce) o fizera em Enquanto Agonizo. Embora,
necessariamente, andnimo, o0 Homem Invisivel tem uma personalidade que
dispensa nomes. Ouvimos, incessantemente, a voz do personagem:
irdnica, eloqiiente, influenciada pelo jazz, as vezes cega de odio, mas
sempre aberta a no¢ao de que outros talvez correspondam a sensibilidade
humana do protagonista. Talvez o Homem Invisivel seja um Ulisses
negro, forjado, implicitamente, segundo o modelo criado por Joyce na
figura de Poldy, que abomina a violéncia e o o6dio. Muito mais
marginalizado do que Poldy, o Homem Invisivel, para sobreviver,
responde a violéncia com violéncia, e ao 6dio com devastadora ironia.
Falando por Ellison, o Homem Invisivel tem no jazz a sua estética
cultural. Ellison, profundo conhecedor de jazz, definia-o como uma
perpétua competi¢do, um desafio em que cada improvisador supera os
que o antecederam, a0 mesmo tempo em que os absorve, ironicamente. Ai
estd o segredo da linguagem do Homem Invisivel, e a base do perene
esplendor estilistico do romance de Ellison. As técnicas de narrativa e os
diferentes estilos presentes em O Homem Invisivel estabeleceram um
padrao de algo que deveria ser chamado “romance jazzista”, que autor
algum seria capaz de igualar.

A fusdo de uma estética jazzista em um estilo essencialmente faulkne-
riano faz de O Homem Invisivel um livro absolutamente singular, ainda
que Toni Morrison se aproxime da sintese alcangada por Ellison. O
romance ¢ permeado de sutil polifonia: a linha da narrativa ¢ clara, mas,
a todo momento, alguma coisa a desestabiliza, como se v€ na grande
epifania de Rinehart — homem santo, cafetdo, traficante de drogas —,
que surge a frente da congregacdo em trajes de cardeal, sob uma rubrica
em letras douradas: FACA-SE A LUZ!. Retraindo-se diante da apoteose
de Rinehart, o Homem Invisivel, que ja passou por tudo que possa ser
imaginado, ¢ compelido a constatar que Rinehart ¢ a verdade:

Foi demais para mim. Tirei os 6culos, coloquei o chapéu branco
embaixo do brago e me retirei. Sera possivel, eu pensei, sera mesmo
possivel? Eu bem sabia que era. Eu ja ouvira falar daquilo, mas nunca
havia chegado perto. Mas, serd que ele podia ser tudo: Rine o
traficante, Rine o jogador, Rine o chantagista, Rine o amante e
Rine o
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Reverendo? Sera que ele podia ser, a um tempo, casca e polpa?”’ Seria
real? Mas como duvidar de uma coisa dessas? Ele era um homem
versatil, talentoso, experiente. Rinehart, o experiente. Era verdade, tanto
quanto eu era verdadeiro. O mundo dele era possivel, e ele sabia disso. Ele

\

estava muitos anos a minha frente, e eu era um tolo. Eu devia estar
louco ou cego. O mundo em que viviamos ndo tinha fronteiras. Um
mundo vasto, de uma fluidez quente, fervilhante, onde o safado do Rine
sentia-se em casa. Talvez somente Rine, o safado, se sentisse em casa no
mundo. Era inacreditavel, mas talvez sé o inacreditavel pudesse ser crivel.
Talvez a verdade fosse sempre uma mentira.

O trecho acima ¢ o paradigma da realizagdo de Ellison, no que tange
a construgdo de um complexo jazz verbal. Levemente fora de ritmo, temos
as variagdes do refrdo “Sera que ele podia ser, a um tempo, casca e polpa?”,
“Rinehart, o experiente” e “Rine, o safado” repetidas de modo triunfal.
Ras, o Exortador, retratado por Ellison com vividez e simpatia, ndo seria
para o Homem Invisivel uma tentacdo, mas o metamorfico Rinehart, de
modo pungente (e hilariante), o é. Embora o her6i picaresco de Ellison,
em ultima andlise, identifique com o caos, € ndo com a imaginacao, a
liberdade de Rinehart, mais uma vez devemos confiar na narrativa € nao
no narrador. Ras, o Destruidor, ¢ figura dotada de um pathos sinistro,
mas, ainda assim, comovemo-nos porque, ao fundo, ouvimos o jazz de
Ras, o Exortador. O que ouvimos na grande musica de Rinehart?

Seria dificil separar Rinehart dos contextos em que o jazz se originou.
Podemos até mesmo ir além, e enumerar os companheiros literarios de
Rinehart: Villon, Marlowe, Rimbaud — grandes poetas que também eram
assassinos, ladrdes, espides, traficantes. O Homem Invisivel aceita Rinehart
como contexto, mas ndo como precursor. Como precursor ele aponta Louis
Armstrong, que extrapolou o contexto. Ellison, ndo querendo afirmar o
mesmo a respeito de si mesmo, notoriamente, termina o romance
envolvendo o leitor na idéia de invisibilidade: “Quem sabe, nas
freqliéncias mais baixas, eu ndo falo por voce?”.

%7 Ellison faz trocadilho com o nome do Reverendo (Rinehart) e as palavras rindt heart (casca e
polpa). [N.T.]
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Toni Morrison:

A Cancgdo de Solomon

Toni Morrison, nascida em 1931, tornou-se uma celebridade em
conseqiiéncia do romance Amada (1987), fantasia lirica, mas continuo a
achar A Cangdo de Solomon (1977) a obra mais perene de Morrison (pelo
menos, entre as que a autora escreveu até o presente). Embora ainda nao
tenha superado 4 Cangdo de Solomon, Morrison € extremamente
prolifica, de maneira que me abstenho de fazer profecias definitivas
quanto a sua contribui¢do maior. De momento, quero apenas
comentar, brevemente, 4 Cangdo de Solomon, tanto pelos méritos
inerentes ao romance quanto pelo fato de o mesmo ensaiar, de modo
brilhante, uma critica sutil a tradicdo de Melville, Faulkner e Ellison, na
qual o proprio romance se encaixa, ainda que com cautela e sob protesto,
como condiz a obra de uma autora afro-americana que se apresenta como
marxista e feminista. No entanto, freqlientemente, ¢ a tradi¢do literaria
que aponta o escritor auténtico, € ndo o oposto. E possivel constatar,
também, no estilo e na visdo de Morrison, um pouco do esteticismo de
Virginia Woolf, do que (a meu ver) Morrison muito se beneficia.

Milkman Dead, protagonista de A4 Cangdo de Solomon, busca
visibilidade, em flagrante inversdo ao her6i de Ellison, e conta com uma
mescla de perdas e ganhos pelo fato de surgir um quarto de século
depois de O Homem Invisivel. Morrison ¢ romancista de imensa ambigao,
capaz de correr grandes riscos, em termos artisticos, o que ¢ louvavel.
Milkman, que quase chega a falar pela autora, ¢ de uma audicia
extraordindria, e se torna de tal modo obstinado na procura da familia
que, para todos os efeitos, deve ser considerado um individuo em busca
do proprio fim.

Nao serd por acaso que somente dois dos seis protagonistas
analisados até agora neste capitulo tém sobrenomes auténticos, Darl
Bundren e Edipa Maas, e, em ambos 0s casos, 0S nomes sdo quase
ideogramas: o sobrenome do visiondrio Darl representa, na verdade, um
grande peso,” e o Edipo de saias busca a verdade, nio importa aonde seja
levada pelo Tris-

>

28 “ , . .
Bundren remete a “burden”, em lingua inglesa, “peso”, “fardo”. [N.T.]
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tero. Chamai-o Ismael, ou Miss Coracdes Solitarios, ou Kid, ou Homem
Invisivel. Dead ndo é o verdadeiro sobrenome de Milkman; na verdade,
seu sobrenome ¢ Shalimar, pronunciando-se Shalemone, ou seja, Solomon.
Morrison, dotada de uma ironia visiondria, de modo singular, oferece-nos
um herdi que resgata seu nome verdadeiro, embora isso lhe custe tudo,
inclusive a vida. Como parabola, a narrativa ¢ contundente; como
podemos ser nds mesmos, enquanto nao corrigirmos o modo equivocado
como somos chamados? Nascida Chloe Anthony Wofford, a romancista
mudou o préprio nome, enquanto cursava a graduagdo, passando a se
chamar Toni, abreviagdo dfc Anthony. O melhor amigo de Milkman, ou
“irmdo inimigo”, chama-se Guitar, e o livro termina com os dois em um
embate mortal. Entretanto, Milkman, ao contrario de Guitar, ¢ salvo
espiritualmente. Milkman resgata a histéria familiar, uma verdade
pessoal e um mito herdico — do antepassado Solomon/Shalimar, que
voara de volta & Africa (sem utilizar-se de um avido), para fugir do
cativeiro.

Morrison tem um incrivel talento para a fantasia; a meu ver, em Amada
a fantasia ¢ um tanto excessiva; ja& em A Cangdo de Solomon, é mantida
dentro de limites estéticos. O leitor jamais sabe ao certo (e nisso esta a
maestria de Morrison) onde realidade e fantasia entram em colisdo na
narrativa de Milkman, que inicia a partir da tentativa de suicidio (e v00)
de um agente de seguros de cor negra, a véspera do nascimento de
Milkman (que mamou no seio materno até a idade de quatro anos).”
Justamente, aos quatro anos, o menino descobre que “s6 passaros e avides
podem voar [e perde] todo o interesse por si mesmo”.** Apds o desmame,
em meio a um tédio desesperador, Milkman padece na companhia dos
pais infames: Macon Dead, senhorio de um bairro pobre, e Ruth,
desequilibrada mental.

E justo afirmar que o jovem Milkman Dead traz consigo a
voracidade do pai e o solipsismo da mae. Ele segue o exemplo de Hamlet,
ao incitar a loucura a sua Ofélia, Hagar, rejeitando-a friamente, ¢ como
Hagar ¢ incapaz de matar Milkman, ela propria perece. Apds uma
tentativa frus-

 Milkman, em inglés, quer dizer “leiteiro”. [N.T.]

4 Cangio de Solomon. Tradugdo de Evelyn Kay Massaro. Sdo Paulo: Editora Best
Seller, s.d., p. 20. [N.T.]
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trada de superar o pai em termos de ambicdo financeira, Milkman inicia
uma nova busca, que se torna a for¢a motriz de A Cangdo de Solomon. Ele
vai para o Sul, ao encontro do ancestral Shalimar, onde uma ancia, Circe,
conta-lhe a verdadeira historia de sua familia.

A volta a Shalimar ocasiona uma metamorfose circeana, as avessas,
na medida em que, lenta e dolorosamente, Milkman desenvolve uma
forma interior. De modo brilhante, Morrison faz aqui uma parddia da
célebre saga faulkneriana, “O Urso”, em que Ike McCaslin ¢ iniciado em
cacadas. Milkman € submetido a um ritual idéntico, com uma “diferenca
negra”, quando toma nas maos o coragdo, ainda palpitante, de um lince
abatido. Transformado, o herdi de Morrison resgata o nome verdadeiro,
salomonico, e avanga, corajosamente, para o duelo mortal com Guitar.

E extraordinrio o fato de Morrison ser capaz de suster a parabola
simbolica, com tamanha riqueza de realismo social, que faz o fantastico
parecer apenas uma outra versao do cotidiano. Recusando-se a continuar
sendo um Homem Invisivel, o Solomon redescoberto aprende a entregar-
se ao ar, como o fizera seu pai. O que torna a apoteose de Milkman tao
convincente ¢ o brio de Morrison, e a solida percep¢do que tem a autora
das tradigdes que a cercam.

Comentando 4 Cangdo de Solomon com o fervor polémico de
ideologias convergentes, Morrison insiste que o leitor hd de formular
perguntas atinentes a comunidade, e ndo ao individuo:

As perguntas do leitor-narrador serdo as mesmas que a comunidade
formulara, e tanto o leitor quanto a “voz” estdo na multiddo, no meio
da multiddo, com intimidade e proximidade privilegiadas, mas sem estar
de posse de informagdes privilegiadas, com respeito a essa mesma
multiddo. O igualitarianismo que nos coloca a todos (leitor,
personagens do romance, voz do narrador) no mesmo nivel reflete, para
mim, a for¢a do voo e da misericordia, bem como o precioso olhar, a um
s6 tempo, criativo e realista dos negros, que (a0 menos, em certa época)
ndo mitologizava aquilo, ou aquele, que mitologizava. A propria
“cancdo” contém essa corajosa avaliacdo do voo milagroso do lendério
Solomon...

Morrison, sem duavida, apresenta-nos aqui o porqué da leitura de
A Cangdo de Solomon, mas como poderé o leitor ser sincero consigo mes-
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mo se ndao formular perguntas pessoais, em lugar das perguntas da
comunidade? Podemos argumentar (se assim o desejarmos) que
devemos ler para nos socializarmos, mas, nesse caso, quem decidird se
aquilo, ou aquele, que ¢ mitologizado deveria ou nao té-lo sido? O
argumento de Morrison leva a crer que, em certa época, o olhar do negro
era capaz de mitologizar sem mitologizar, simultaneamente. Nessa
asser¢do mais que racional, detecto uma ideologia totalizante, e retomo o
argumento com o qual iniciei este livro: ler a servico de qualquer
ideologia ndo ¢ ler. Felizmente, no inicio de sua carreira, Morrison ainda
ndo havia encarnado o Espirito da Epoca, e 4 Cangdo de Solomon
continua a ser um estimulo a busca do como e por que ler.

RESUMINDO

Chamo o conjunto dos sete romances norte-americanos analisados neste
capitulo de Escola de Melville porque Moby Dick é o verdadeiro ponto de
partida dessas obras. Conforme certa vez observou D. H. Lawrence, Moby
Dick é o apocalipse norte-americano, uma visao catastrofica dos Estados
Unidos e do destino da nag@o norte-americana. Faulkner, West, Pynchon,
McCarthy, Ellison e Morrison sdo todos filhos de Melville, ainda que
Pynchon negue tal origem e Morrison afirme que um tema oculto em
Moby Dick diz respeito ndo apenas a brancura da baleia, mas a loucura
branca que exclui os afro-americanos da visao de Melville.

O leitor pode indagar: que satisfagdo, que engrandecimento pessoal,
pode advir da leitura de Enquanto Agonizo ou de Meridiano de Sangue, ou
mesmo de todos esses apocalipses pds-melvillianos? Serd que romances tao
complexos e tdo negativos, em termos de visdo, ainda podem nos
convencer de que, de certo modo, haveremos de triunfar? Essa mesma
pergunta se aplica ao que hd de melhor na ficcdo norte-americana
contemporanea, além de Pynchon e Morrison. Serd que os desastres do
brilhante Teatro de Sabbath ¢ do comovente Pastoral Americana, de
Philip Roth, ou o turbilhdo de Submundo, de Don DeLillo, de certa
maneira, ensinam-nos a viver, a agir? Que utilidade tera para o leitor a
ficcdo apocaliptica?

A negatividade purifica, embora o preco pago por essa purificacdo —
o niilismo — seja alto. No desfecho de Moby Dick resta-nos “a grande
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mortalha do mar”, e o Ismael flutuante ¢ “apenas mais um o6rfao”. Nao
creio haver, entre escritores norte-americanos do século XX, realizacao
estética maior do que Enquanto Agomizo, obra dotada de uma
originalidade arrasadora, e “arrasador” ¢ o adjetivo mais preciso para
qualificar o efeito que esse romance exerce sobre mim. Darl Bundren fala
em nome de Faulkner, sendo a figura com a qual o leitor sensivel hé de se
identificar, mas Darl, génio intuitivo, ndo mergulha na sabedoria, e sim
na loucura, vitima de pai tremendamente egoista e mae desalmada. A
determina¢do dos Bundrens, no sentido de sepultar a mae segundo a
vontade desta, pode até ser herdica, mas a saga se torna um apocalipse do
Mississippi, um pesadelo de fogo e inundagao.

Miss Coragoes Solitdrios é uma excelente parddia, e como tal deve ser
celebrada; no entanto, essa obra ¢ de um rango niilista sem paralelos,
desde o advento de Medida por Medida e Troilo e Créssida, de
Shakespeare. Muito pouco dos Estados Unidos sobrevive ao romance O
Leildo do Lote 49, que nos apresenta, como opgdes, cultivar a parandia
ou praticar o sadoanarquismo. O Homem Invisivel de Ellison,
sobrevivente da hipocrisia branca e do apocalipse negro, insinua que vai
retomar a vida cotidiana, mas, a ultima vez que o vemos no romance,
ainda ¢ um Homem do Subsolo. E Milkman Dead, o her6éi mais
convincente criado por Toni Morrison, acaba em um duelo mortal com o
seu “irmao inimigo”, o terrorista Guitar. Que tipo de pessoa pode ser
ajudada, ou engrandecida, vivenciando negagdes terriveis de algo que
ainda deveria ser a América de Walt Whitman?

Propositadamente, passei por cima do apocalipse dos apocalipses
— Meridiano de Sangue—, cujo frémito incessante de violéncia descreve
com tanta acuidade nosso passado, representa tdo bem nosso presente
obcecado por armas, e, sem duvida, pressagia nosso futuro sangrento.
Os Estados Unidos, ja faz dois séculos, estdo obcecados por Deus e por
armas, e esse fascinio ndo parece decrescer. Vemos a nossa volta os
descendentes diretos dos piratas de Glanton: milicias arianas,
fortemente armadas, atiradores que atacam jardins de infancia e escolas
primarias, que explodem reparticdes publicas. A relevancia de Cormac
McCarthy ¢ total; ele ¢ o Homero do nosso épico tragico, que fala de
matanca e religiosidade. O Juiz Holden, conforme ele mesmo
prometera, jamais
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morrera, €, neste momento, estd dancando e tocando rabeca em algum
lugar no Oeste norte-americano.

Nao cabe a leitura nos alegrar, nem, antecipadamente, nos consolar.
Mas quero concluir afirmando que todas essas visdes norte-americanas do
Final dos Tempos nos oferecem mais, muito mais, do que uma negativi-
dade purificadora. Se o leitor reler o que vale a pena ser relido, havera de
guardar na memoria aquilo que lhe fortaleceu o espirito. Quando me
lembro de Moby Dick, penso, antes de mais nada, no amor fraternal entre
Ismael e Queequeg, e, em seguida, comovo-me diante de Ahab, o
Prometeu americano. Em tltima andlise, o efeito causado pelos seis
romances melvillianos aqui discutidos ndo ¢ niilista, mas ambiguo, e essa
ambigiiidade reserva extraordindria gratificacdo a pessoa do leitor. Ahab,
Addie Bundren, Shrike, os anonimos agentes de Tristero, o malévolo Juiz
Holden, Ras, o Exortador/Destruidor, Rinehart, o Traficante/Reverendo
e Guitar constituem um grande pesadelo, mas ndo obstruem, para o
leitor, as buscas (por mais frustrantes que sejam) de Ismael, Darl Bundren,
Miss Coragdes Solitarios, Edipa Maas, Kid, o Homem Invisivel e Milkman
Dead. Entre estes ultimos ha sobreviventes: Ismael, Edipa ¢ o Homem
Invisivel. Por que ler? Para ser assombrado por grandes visdes: de Ismael, o
sobrevivente que escapa para poder nos contar a historia; de Edipa Maas,
embalando nos bracos o velho indigente; do Homem Invisivel,
preparando-se para emergir, como Jonas, do interior da barriga da baleia.
Todos eles, nas freqiiéncias mais altas, falam ao leitor, e pelo leitor.
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EPILOGO

CONCLUINDO O TRABALHO

O Rabino Tarphon disse:

O dia ¢ curto, a labuta ¢ intensa, os trabalhadores so lentos, a paga é
boa, e o senhor da casa ¢é exigente.

O Rabino Tarphon também costumava dizer:

Nao € necessario concluir o trabalho, mas tampouco tem-se a liberdade
de desistir do mesmo.

A primeira vez que i As Falas dos Patriarcas (Pirke Abof) ainda era
menino, e, embora certos aforismos de Hillel ¢ Akiba muito me
impressionassem, foram as mdximas do menos celebrado Tarphon que
causaram em mim marcas indeléveis. As Falas dos Patriarcas constituem
um epilogo para “mitigar” o Mishnah, o grande codigo oral de leis editado
pelo Rabino Juda, Patriarca que viveu por volta do ano 200 da nossa era.
Aproximadamente, cinqlienta anos mais tarde, o tratado das maximas da
Sabedoria dos Patriarcas foi aduzido ao Mishnah, e, desde entdo até os
dias de hoje, o referido tratado tem sido o trecho mais conhecido do
grande codigo de Lei Rabinica.
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As Falas dos Patriarcas, propositadamente, inicia com um magnifico,
embora dubio, rufar de tambores, afirmando a tradicdo do judaismo
normativo, e, portanto, legitimando a Lei Oral:

Moisés recebeu o Tora de Sinai e entregou-o a Josué, que o passou aos
Ancidos, que o passaram aos Profetas, que o passaram aos homens da
Grande Sinagoga. Estes fizeram trés afirmacdes: refleti bem ao julgardes,
criai muitos discipulos, e construi um cercado a volta do Tora.

Nesse trecho, “Sinai” € um substituto do proprio Javé; ndo sabemos onde
ficava o Monte Sinai, e, evidentemente, tampouco o sabiam os rabinos. Mas
isso ndo tem a menor importancia. A Grande Sinagoga pertence, igualmente,
a mitologia; parece indicar os seguidores de Ezra, o Escrivao, talvez, o Grande
Redator que nos propiciou as Escrituras Hebraicas conforme hoje delas
dispomos, isto €, nas condi¢oes em que foram trazidas do exilio na Babilonia.
No entanto, ninguém faria obje¢des a sabedoria inerente as palavras “refleti
bem ao julgardes”, embora a exortacdo “criai muitos discipulos” seja mais
problematica, e construir um cercado a volta do Tora pareca-me uma péssima
idéia. Ainda assim, a grandiosidade das palavras iniciais de As Falas dos
Patriarcas é sempre tocante, a despeito de serem ou ndo convincentes.

Como religido, o judaismo rabinico, normativo hd mais de mil e
novecentos anos, ndo ¢ nem mais nem menos atrasado do que o
cristianismo. Ambos resultaram de uma terrivel catastrofe ocorrida no
ano 70 da nossa era, quando as legides romanas saquearam Jerusalém e
destruiram o Segundo Templo, o templo de Herodes, o Grande. Aonde foi
Javé, ao ser expulso do Mais Sagrado dos Sagrados, ninguém sabe, assim
como desconhecemos a dimensdo do gama das versdes da religido de
Juda, vigentes antes da queda do Templo. Os sabios que se refugiaram
(gragas a indulgéncia romana) na cidade de Javné fundaram o que ainda
hoje chamamos judaismo. A prépria Javné foi consumida em chamas no
ano 132 da nossa era, quando o Rabino Akiba — herdico, idoso, e,
talvez, sublimemente insano — cometeu o erro terrivel de aliar-se a
rebelido de Bar Kochba, contra os romanos. Akiba, cuja religido ainda
pode ser considerada a expressdo definitiva do judaismo normativo,
proclamou Bar Kochba o Messias. O desastre provocou um holocausto de
judeus que s6 foi superado pelo terror nazista, e culminou com o
martirio do proprio Akiba.
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Surgido cerca de 120 anos apds essa catastrofe, As Falas dos
Patriarcas, tacitamente, ignora-a e, na verdade, descarta a Historia como
algo inconseqiiente, quando comparada a tradi¢do da descendéncia, em
que sabio segue sabio, e a sabedoria sobrevive. Foi-se 0 Segundo Templo,
foi-se a academia de Javné, mas a genealogia da tradi¢do normativa
permanece inabalavel. O que Donald Harman Akenson,
apropriadamente, chama de “grande invengao religiosa” foi concretizado.
No entanto, cerca de 1.750 anos separaram-nos de As Falas dos Patriarcas.
Serd que essa grande invencdo desperta hoje algo mais do que mera
curiosidade historica, especialmente aqui, nos Estados Unidos, onde
judeus, protestantes e catolicos comecam a se misturar, formando o que
tenho chamado de “Religido Norte-americana”, a fé nacional, nativa, que,
acho eu, ainda nido entendemos muito bem?

Retorno ao meu interesse no Rabi Tarphon, que tem merecido a minha
atencdo desde os primeiros anos de vida. Historicamente, pouco sabemos
sobre Tarphon, especialmente quando o comparamos a Akiba, seu
contemporaneo. Akiba foi uma personalidade tdo forte, e tdo central,
que temos a impressdo de conhecé-lo pessoalmente, mas Tarphon parece
circunscrito aos textos rabinicos, e precisamos ouvir atentamente as suas
maximas, para termos uma nog¢do desse homem que raramente
concordava com Akiba, fosse qual fosse a controvérsia. Uma vez que,
invariavelmente, a Unica fonte de tais argumentos sdo 0s proprios
discipulos de Akiba, temos motivos suficientes para duvidar dos relatos
em que Tarphon sempre leva a pior. Ao contrario de Akiba, homem do
povo, Tarphon era um sacerdote, uma espécie de sobrevivente arcaico dos
primordios do Segundo Templo. Por conseguinte, entre suas principais
preocupagdes figuravam as funcgdes e os privilégios dos sacerdotes, o que
em nada interessava a Akiba. Os dois sabios entravam em choque
quando se tratava da fascinante questdo das suposicdes (subjetivas) versus
os fatos (supostamente objetivos). De certo modo, isso me remete a
Sigmund Freud, Tarphon defendendo o Principio da Realidade. A
primazia do fato sobre a inteng@o ¢ a idéia dominante em Tarphon. O que
importa sdo os atos, a despeito da nossa intencdo de cometé-los ou nao.
J4 Akiba argumentava que aquilo que pensamos e o que desejamos deve
ser levado em conta no julgamento
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de nossos atos. As Falas dos Patriarcas atribui a Akiba essa eloqiiente
formulacao:

O siléncio ¢ a protegdo da sabedoria. Tudo € previsto, o livre-arbitrio ¢
dado, o mundo ¢ julgado pelo bem, e tudo de acordo com a quantidade
de trabalho realizado.

Essas palavras sugerem algo em comum com Tarphon; nenhum dos
dois rabinos concordaria com a visdo de Jesus, de que aquele que olha para
uma mulher com volupia no coracgdo ja tera cometido adultério. Mas as
nuancas de distingdes entre Akiba e Tarphon sdo importantes. Em
Tarphon, o rabino jamais chega a substituir o sacerdote, mas, em Akiba, a
nostalgia pelo Templo leva ao Mishnah, a Lei Oral. Akiba, portanto,
defende a primazia do arbitrio, e insiste que somos aquilo que queremos
ser. Tarphon descarta o arbitrio, e sempre faz lembrar a rigida disciplina
do Segundo Templo. Somos julgados pelo bem que praticamos, diz
Akiba, e acrescenta, com criatividade: “tudo de acordo com a quantidade
de trabalho realizado”. Mas, para Tarphon, o dia é curto, a lida ¢
interminavel, e nossa tendéncia ¢ trabalhar com lentiddao. O Javé do
Templo € exigente, pois ¢ alta a recompensa da Alianga: a bén¢do de vida
longa, em um tempo sem fim. Se Tarphon fosse sempre tdo implacével,
eu preferiria Akiba, mas Tarphon era perfeitamente capaz de dizer:

Nao € necessario concluir o trabalho, mas tampouco tem-se a liberdade
de desistir do mesmo.

Sejamos normativos ou hereges, judeus ou cristdos, secularistas ou
céticos, a sabedoria de Tarphon ¢, para nés, infinitamente til. Continuo
a escrever e a lecionar, ha quarenta e cinco anos, € sempre retorno as
formulagdes de Tarphon. Se fosse deveras necessario, a qualquer um de
nds, concluir o trabalho, talvez nos desesperdssemos, pois o trabalho
jamais pode ser concluido. O Templo ndo pode ser salvo, e o teste da
realidade sempre ha de levar a primazia absoluta do fato que ¢ a morte de
cada individuo. Se o trabalho ndo pode ser concluido, por que tampouco
temos a liberdade de desistir do mesmo?

A resposta a essa pergunta nada tem de simples, principalmente
porque o maior de todos os escritores, Shakespeare, um dia desistiu da
ex-
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traordinaria tarefa de reinventar a lingua inglesa e a personalidade
humana. O fato de Shakespeare ter abandonado a carreira de dramaturgo
em 1613, apds escrever Os Dois Nobres Parentes em parceria com John
Fletcher, ¢ algo que, a um s6 tempo, me fascina e entristece.
Shakespeare tinha apenas quarenta e nove anos, e viveu ainda trés anos,
mais ou menos inativo, em Stratford-upon-Avon. Talvez nos tltimos anos
de vida Shakespeare ndo gozasse de plena saide, mas os trechos
shakespearianos de Os Dois Nobres Parentes demonstram um novo estilo,
uma nova consciéncia que merecia ter sido desenvolvida. No espago que
resta deste epilogo, quero considerar o fato de Shakespeare ter abandonado o
trabalho, vis-a-visz insisténcia de Tarphon, de que ndo temos a liberdade
de desistir do mesmo.

Shakespeare estivera relendo “O Conto do Cavaleiro”, em Os Contos
de Cantuaria, de Chaucer, para apropriar-se livremente de Chaucer, ao
construir o enredo de Os Dois Nobres Parentes. O Cavaleiro resume o ethos
irdnico de Chaucer, em um distico implacavel:

Mais vale ao homem bem se comportar,
Pois, cada dia, ndo sabe o que encontrar.

Meu velho amigo, o falecido Talbot Donaldson, especialista em
Chaucer, parafraseava esse distico muito bem:

E bom que nos comportemos com serenidade, pois estamos sempre nos
deparando com pessoas com as quais ndo marcamos encontro algum.

O discurso do estdico Cavaleiro de Chaucer esta a anos-luz de
distancia de Akiba e Tarphon, mas ndo se pode dizer que o Cavaleiro os
contradiga — com efeito, ele oferece uma alternativa secular. O leitor
deve comportar-se com serenidade, pois, ao longo da vida, haveré de se
deparar com pessoas com as quais jamais marcou encontro. Faz alguma
diferenca, se temos ou nao de concluir o trabalho, se temos ou nao
liberdade de desistir da obra, se, forcosamente, teremos encontros
imprevistos? Sera bastante comportarmo-nos com serenidade? Sera
bastante termos uma conduta estdica, ou uma reacdo previsivel?
Shakespeare, “desistindo do trabalho” nos versos finais de Os Dois
Nobres Parentes, atenua Chaucer, mas parece insinuar que a serenidade
deve ser o bastante,
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a menos que possamos voltar a ser criangas, ou, o que seria mais feliz,
jamais deixemos de ser criangas:

O deuses celestiais! O que fazeis de nos! O
que nos falta nos faz rir; o que possuimos,
chorar; inda somos criancas. Sejamos gratos
pelo que temos, deixando convosco
questdes que ndo competem a nds. Vamos,
em frente, como o tempo.

Esses versos enigmaticos, os Ultimos que Shakespeare escreveu, estio
muito longe de Tarphon, ou até mesmo de Jesus. Os “deuses celestiais”
sdo, supostamente, os planetas Vénus e Marte, ¢ a Lua, como Diana, e
Shakespeare ¢ bastante fantasioso no momento em que abandona o
trabalho. Aprendei a rir do que vos falta, ele nos diz, e chorai pelo que
possuis, mas que o riso € o choro sejam serenos como os de uma crianga. O
siléncio pode ser uma protecdo para as Escrituras, e ser sereno pode
ajudar-nos a enfrentar os encontros ndo previstos; ja, seguir “em frente,
como o tempo” parece traduzir: aproveitai sem ansiedade o tempo que
VoS resta.

A tradicdo normativa — judaica, cristd, islamica, secular — afirma,
assim como o faz Tarphon, que o trabalho de Javé ndo deve ser
abandonado, ainda que ndo nos seja possivel conclui-lo. Shakespeare,
sendo a Escritura Secular, diz que devemos seguir em frente, como o
Tempo, o que significa que chega o Tempo de deixar o trabalho. Aos
sessenta e nove anos, ndo sei se ¢ Tarphon ou Shakespeare quem esta
certo. Contudo, embora decisdes de ordem moral ndo possam ser
tomadas apenas com base na boa leitura, as questdes como e por que ler
sdo, mais do que nunca, essenciais para nos ajudar a decidir a obra de
quem realizar.
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