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PREFÁCIO 

Não existe apenas um modo de ler bem, mas existe uma razão precípua 
por que ler. Nos dias de hoje, a informação é facilmente encontrada, mas 
onde está a sabedoria? Se tivermos sorte, encontraremos um professor que 
nos oriente, mas, em última análise, vemo-nos sós, seguindo nosso 
caminho sem mediadores. Ler bem é um dos grandes prazeres da solidão; 
ao menos segundo a minha experiência, é o mais benéfico dos prazeres. 
Ler nos conduz à alteridade, seja à nossa própria ou à de nossos amigos, 
presentes ou futuros. Literatura de ficção é alteridade e, portanto, alivia a 
solidão. Lemos não apenas porque, na vida real, jamais conheceremos 
tantas pessoas como através da leitura, mas, também, porque amizades são 
frágeis, propensas a diminuir em número, a desaparecer, a sucumbir em 
decorrência da distância, do tempo, das divergências, dos desafetos da vida 
familiar e amorosa. 

Este livro ensina como e por que ler, recorrendo a inúmeros 
exemplos de obras literárias: poemas (curtos e longos), contos, romances e 
peças teatrais. As obras selecionadas não devem ser vistas como um roteiro 
exclusivo de leituras, mas como uma amostragem de textos capazes de 
ilustrar por que ler. A crítica literária, conforme aprendi a entendê-la, deve 
ser experimental e pragmática, e não teórica. Os críticos que considero 
meus mestres — especialmente Samuel Johnson e William Hazlitt — 
exercem seu ofício no sentido de explicitar, com elegância, o que está 
implícito na obra analisada. No presente estudo, ao analisar um poema 
lírico de A. E. Housman ou uma peça de Oscar Wilde, um conto de 
Jorge Luis Borges ou um romance de Marcel Proust, procuro, acima de 
tudo, perceber e articular o que pode e deve ser explicitado. Uma vez que, 
para mim, a questão “como ler” está sempre relacionada aos motivos e às 
aplicações da leitura, jamais separarei “como” de “por que” ler. Virginia 
Woolf, no 
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ensaio “Como ler um livro?”, que encerra o estudo O Segundo Leitor 
Comum, indaga, com muita graça: “Na verdade, o único conselho que 
se pode dar a alguém com respeito à leitura é não aceitar conselho 
algum”. No entanto, no mesmo ensaio, ela apresenta uma série de 
preceitos que visam a garantir a liberdade do leitor, e que culminam na 
pergunta: “Onde começar?”. Para chegar ao máximo do prazer da leitura, 
“não devemos desperdiçar nossas forças, lendo de modo errático e 
desavisado”. Portanto, enquanto não amadurecermos como leitores, 
algum aconselhamento sobre leitura pode ser-nos útil, talvez, até mesmo 
essencial. 

A própria Woolf buscara o conselho acima em Walter Pater (cuja 
irmã fora sua preceptora), em Johnson e nos críticos do Período 
Romântico — Thomas De Quincey e William Hazlitt; a respeito deste 
último, Woolf observa, com grande discernimento: “Trata-se de um 
daqueles raros críticos que de tanto refletirem podem prescindir da 
leitura”. Woolf refletia incessantemente, mas jamais deixaria de ler. A 
escritora oferecia aos leitores muitos conselhos, os quais, com prazer, 
busco seguir neste livro. Sua melhor contribuição é o lembrete: “Temos 
sempre dentro de nós um demônio que sussurra em nossos ouvidos — 
‘detesto, gosto’ — e somos incapazes de silenciá-lo”. Não consigo 
silenciar o demônio que trago dentro de mim, mas neste livro só lhe darei 
ouvidos quando disser “gosto”, pois não pretendo aqui suscitar 
polêmica, apenas ensinar a ler. 
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PRÓLOGO 

POR QUE LER? 

Caso pretenda desenvolver a capacidade de formar opiniões críticas e 
chegar a avaliações pessoais, o ser humano precisará continuar a ler por 
iniciativa própria. Como ler (se o faz de maneira proficiente ou não) e o 
que ler não dependerá, inteiramente, da vontade do leitor, mas o porquê 
da leitura deve ser a satisfação de interesses pessoais. Seja apenas por 
divertimento ou com algum objetivo específico, em dado momento, 
passamos a ler apressadamente. Os indivíduos que, por iniciativa própria, 
lêem a Bíblia, talvez constituam exemplos mais evidentes de leitura com 
objetivo específico do que os leitores de Shakespeare; no entanto, a busca 
é a mesma. Uma das funções da leitura é nos preparar para uma 
transformação, e a transformação final tem caráter universal. 

Considero aqui a leitura como hábito pessoal, e não como prática 
educativa. A maneira como lemos hoje, quando o fazemos sozinhos, 
manifesta uma relação contínua com o passado, a despeito da leitura 
atualmente praticada nas academias. Meu leitor ideal (e herói preferido) é 
Samuel Johnson, que bem conhecia e tão bem expressou as vantagens e 
desvantagens da leitura constante. Conforme qualquer outra atividade 
mental, a leitura, para Johnson, devia atender a uma preocupação central, 
ou 
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seja, algo que “nos diz respeito, e que nos é útil”. Sir Francis Bacon, gestor 
de algumas das idéias postas em prática por Johnson, ofereceu o célebre 
conselho: “Não leia com o intuito de contradizer ou refutar, nem para 
acreditar ou concordar, tampouco para ter o que conversar, mas para 
refletir e avaliar”. A Bacon e Johnson, eu acrescentaria um terceiro sábio 
da leitura, inimigo ferrenho da História e de todos os Historicismos, 
Emerson, que afirmou: “Os melhores livros levam-nos à convicção de 
que a natureza que escreveu é a mesma que lê”. Proponho uma fusão de 
Bacon, Johnson e Emerson, uma fórmula de leitura: encontrar algo que 
nos diga respeito, que possa ser utilizado como base para avaliar, refletir, 
que pareça ser fruto de uma natureza semelhante à nossa, e que seja livre 
da tirania do tempo. Falando concretamente, antes de mais nada, 
busquemos Shakespeare, e deixemo-nos por ele ser encontrados. Para que 
Rei Lear nos “encontre” é preciso refletir e avaliar até que ponto a natureza 
da peça é como a nossa, até que ponto a peça nos diz respeito. Não 
considero tal posicionamento idealista, mas pragmático. Fazer uso da 
tragédia, basicamente, como uma denúncia do patriarcado é trair 
interesses cruciais, especialmente no caso de jovens leitoras, afirmação 
que parece bem mais irônica do que de fato o é. Shakespeare, mais do que 
Sófocles, é a autoridade máxima no que concerne ao conflito de 
gerações, e, com mais autoridade do que qualquer outro autor, fala das 
diferenças entre homem e mulher. Se nos mantivermos abertos a uma 
leitura plena de Rei Lear, compreenderemos melhor as origens do que 
julgamos ser o patriarcado. 

Bacon, Johnson e Emerson concordam que, em última análise, lemos para 
fortalecer o ego, para tomar ciência dos autênticos interesses do ego. 
Trata-se de um crescimento que nos proporciona prazer, e, talvez, por isso 
os valores estéticos sejam sempre depreciados por moralistas, de Platão até 
os puritanos que hoje atuam em nossas universidades. Sem dúvida, o 
prazer da leitura é pessoal, não social. Não se consegue melhorar — 
diretamente — as condições de vida de alguém apenas tornando-o um 
leitor mais competente. Sou cético com relação à expectativa tradicional 
de que o bem-estar social possa ser promovido a partir do aumento da 
capacidade de imaginação das pessoas, e desconfio de qualquer 
argumentação que associe o prazer da leitura solitária ao bem público. 
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É lamentável que na leitura de caráter profissional raramente 
tenhamos a oportunidade de resgatar o prazer que a referida atividade nos 
trazia na juventude, quando livros despertavam o entusiasmo de que 
falava Hazlitt. Hoje em dia, a maneira como lemos depende, em parte, 
da distância em que nos encontramos das universidades, onde a leitura 
não é ensinada como algo que proporciona prazer, isto é, segundo os 
significados mais profundos da estética do prazer. Tanto para um jovem 
como para uma pessoa mais madura, não é nada cômodo confrontar, de 
peito aberto, o que há de mais intenso em Shakespeare, e.g., em Rei Lear, 
entretanto, deixar de ler Rei Lear plenamente (ou seja, sem expectativas 
ideológicas) é deixar-se enganar cognitiva e esteticamente. A infância 
passada diante de um aparelho televisor leva à adolescência diante de uma 
tela de computador, e a universidade recebe alunos que, dificilmente, 
aceitarão a idéia de que “é preciso / Sair como se chega [...] Quando for a 
hora”.1 A leitura se desintegra e, juntamente com ela, grande parte do ego 
se esvai. Porém, de nada adianta lamentar, e o problema não há de ser 
remediado com promessas e programas. O que é possível ser feito só pode 
ser implementado por meio de ingerências elitistas, o que, atualmente, é 
inaceitável, por bons e maus motivos. Ainda existem leitores solitários, 
jovens e idosos, em toda parte, mesmo nas universidades. Se resta à crítica 
literária, hoje em dia, alguma função, esta será a de dirigir-se ao leitor 
solitário, que lê por iniciativa própria, e não segundo interesses que, 
supostamente, transcendam o ser. 

Os valores, na literatura e na vida, têm muito a ver com o idiossincrático, 
com excessos que geram significados. Não é por acaso que para os 
historicistas — críticos que acreditam sermos, todos nós, predeterminados 
pela História Social — os personagens literários não passam de nomes 
impressos em uma página. Uma vez que nossos pensamentos não nos 
pertencem, Hamlet não será sequer uma anamnese. Chego, então, ao 
princípio número um, se quisermos reparar o modo como lemos hoje em 
dia, princípio 

xRei Lear. Tradução de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 170. Ao 
longo do presente trabalho, cito traduções publicadas, sempre que me forem disponíveis. 
[N.T.] 
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esse que tomei emprestado a Johnson: Livrar a mente da presunção. No 
sentido aqui empregado, “presunção” implica discurso artificial, cheio de 
chavões, vocabulário profissional acessível apenas aos iniciados. Tendo as 
universidades conferido poderes a grupos fechados, e.g., adeptos de 
abordagens que privilegiam questões de “gênero e sexualidade”, ou 
“multiculturalismo”, a advertência de Johnson passa a ser: “Livra a tua 
mente da presunção acadêmica”. Uma cultura universitária em que a 
valorização de roupas íntimas femininas na Era Vitoriana substitui a 
valorização de Charles Dickens e Robert Browning pode até parecer algo 
inusitado, ultrajante, como o ressurgimento de um Nathanael West, mas 
é tão-somente a norma. Um subproduto desse tipo de “poética cultural” 
é, precisamente, a impossibilidade de haver um novo Nathanael West, 
pois como poderia uma cultura acadêmica dessa natureza suster a 
paródia? Os poemas de ontem foram substituídos pelas meias-calças da 
cultura. Os neomaterialistas dizem ter recuperado o corpo humano, para 
uso do historicismo, e afirmam que trabalham em nome do Princípio da 
Realidade. A vida da mente deve ceder à morte do corpo, mas tal fato não 
precisa ser celebrado por seitas acadêmicas. 

Livrar a mente da presunção enseja o segundo princípio para o resgate da 
leitura: Não tentar melhorar o caráter do vizinho, nem da vizinhança, através 
do que lemos ou de como o fazemos. O auto-aperfeiçoamento é projeto 
suficientemente grandioso para ocupar a mente e o espírito: não existe a 
ética da leitura. A mente deve guardar certa cautela, até ser expurgada da 
ignorância original; incursões precoces pelo ativismo têm o seu fascínio, 
mas consomem tempo demais, e, para a leitura, jamais haverá tempo 
bastante. O impulso historicista, seja com relação ao passado ou ao presente, 
é uma espécie de idolatria, uma veneração obsessiva das coisas no tempo. 
Devemos, portanto, ler à luz interior celebrada por John Milton e 
considerada por Emerson um princípio da leitura, o nosso terceiro: O 
estudioso é uma vela acesa pelo afeto e pelo gosto de toda a humanidade. 
Wallace Stevens, talvez esquecendo a fonte, criou belas variações dessa 
metáfora, mas a frase original de Emerson encerra, com grande clareza, o 
terceiro princípio da leitura. Não devemos recear o fato de nosso 
crescimento como leitores parecer por demais autocentrado, pois, se nos 
tornarmos leitores autênticos, os resultados 
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dos nossos esforços nos afirmarão como portadores de luz a outras pessoas. 
Penso sobre as cartas que tenho recebido de estranhos, ao longo dos últimos 
sete ou oito anos, e sinto-me, de modo geral, comovido demais para 
respondê-las. Para mim, o pathos nelas expresso advém do clamor 
freqüente pelo estudo literário com base no cânone, algo que as 
universidades desprezam e ignoram. Emerson dizia que a sociedade não 
pode prescindir de homens e mulheres cultos, e acrescentou, 
profeticamente: “O povo, e não a universidade, é o lar do escritor”. 
Emerson referia-se a autores de peso, homens e mulheres que representam 
a si mesmos, e não os seus “eleitorados”, pois a política por ele defendida 
era a do espírito. 

O propósito da educação de nível superior, hoje em dia tão esquecido, 
consta, para sempre, do discurso de Emerson intitulado “O Intelectual 
Americano”, quando o autor se refere aos apanágios do intelectual: 
“Resumem-se, todos, à autoconfiança”. Recorro, novamente, a Emerson 
para definir o quarto princípio da leitura: Para ler bem é preciso ser 
inventor. O que, para Emerson, seria “leitura criativa” foi por mim 
chamado de “leitura equivocada”, expressão que levou meus adversários a 
crer que eu sofresse de dislexia. O fracasso, ou o branco, que tais 
indivíduos vêem quando se deparam com um poema está em seus próprios 
olhos. Autoconfiança não é dom, mas o Renascimento da mente, o que 
só ocorre após anos de muita leitura. A estética não possui padrões 
absolutos. Se a ascendência de Shakespeare, segundo o entendimento de 
determinada pessoa, é fruto exclusivo do colonialismo, quem vai se 
incomodar em refutá-la? Passados quatro séculos, Shakespeare é mais 
corrente do que nunca; suas peças serão encenadas no espaço sideral, e 
em outros mundos, se tais mundos forem alcançados. Shakespeare não é 
uma conspiração da cultura ocidental; sua obra encerra todos os 
princípios da leitura, sendo, portanto, a pedra fundamental deste livro. 
Borges atribuía tal universalismo à suposta magnanimidade de 
Shakespeare, mas a referida qualidade constitui uma grande metáfora do 
diferencial shakespeariano, diferencial esse que, ao final, é sua imensa 
força cognitiva. Sem perceber, freqüentemente, lemos em busca de 
mentes mais originais do que a nossa. 

Sendo a ideologia, especialmente em suas manifestações mais 
grosseiras, algo que tanto compromete a percepção e a apreciação da 
ironia, 
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proponho que resgatar a ironia seja o quinto princípio da retomada da 
leitura. Consideremos, por exemplo, a infinita ironia de Hamlet, cujas 
palavras quase sempre têm significados diferentes dos literais, tantas vezes 
sugerindo o oposto do que diz o personagem. Esse princípio, porém, leva-
me quase ao desespero, pois ensinar alguém a ser irônico é tão impossível 
quanto instruí-lo a ser solitário. Contudo, a morte da ironia é a morte da 
leitura, e do que havia de civilizado em nossa natureza. 

Pisei de Tábua em Tábua  
Com cautela a trilhar 
À minha volta Estrelas  
Sob os meus Pés o Mar. 
 
Quiçá o próximo passo  
O último da seqüência —  
Daí o Andar precário  
Para alguns Experiência. 

De modo geral, o caminhar dos homens e das mulheres têm 
características próprias, mas, a menos que estejamos marchando, cada 
pessoa caminha à sua maneira. Dickinson, mestra do Sublime precário, 
dificilmente será compreendida, se lhe ignorarmos a ironia. Ela caminha 
pela única trilha disponível, “de Tábua em Tábua”, mas toda a cautela, 
ironicamente, aparece justaposta a um espírito de revolta contra as 
convenções, que a faz se sentir em meio às estrelas, ainda que tenha os pés 
no mar. O fato de não saber se o próximo passo será “O último da 
seqüência” confere-lhe “o Andar precário”, que ela própria não identifica, 
a não ser pelo fato de que “alguns” chamam-no de Experiência. 
Dickinson havia lido o ensaio de Emerson intitulado “Experiência”, 
ponto culminante do pensamento do autor, assim como o ensaio “Sobre a 
Experiência” o fora para Montaigne, mestre de Emerson, e a ironia do 
poema expressa uma resposta cordata à primeira questão levantada por 
Emerson no referido ensaio: “Onde estamos? Em meio a um caminho do 
qual desconhecemos os pontos extremos, e que nos parece não ter início 
nem fim”. Para Dickinson, o extremo é não saber se o próximo passo será 
o último da seqüência. “Se apenas soubéssemos o que estamos fazendo 
ou, aonde vamos, principalmente 
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quando achamos que bem o sabemos!”. O devaneio de Emerson difere do 
de Dickinson em temperamento, ou conforme ela assinala, em modo de 
“Andar”. Na esfera da experiência, para Emerson, “Tudo flui e reluz”, e a 
genial ironia do ensaísta é bastante diversa da ironia da precariedade 
expressa pela poeta. No entanto, nenhum dos dois é um ideólogo, e 
ambos sobrevivem através da força gerada pela rivalidade da ironia que 
praticam. 

No fim da trilha da ironia perdida existe um passo derradeiro, depois 
do qual o valor literário será irrecuperável. A ironia é apenas uma 
metáfora, e a ironia de dois períodos literários distintos, raramente, será a 
mesma. Porém, se não houver um renascimento da visão irônica, algo mais 
do que aquilo que outrora chamávamos de “literatura de ficção” será 
perdido. Thomas Mann, o mais irônico dos grandes escritores deste século, 
já parece perdido. As biografias que surgem são alvos de resenhas que 
destacam o homoerotismo do autor, como se o único interesse que ele 
possa despertar é a constatação de ter sido gay, aliás, o que lhe assegura 
um lugar no currículo dos programas de Letras. É como priorizar no 
estudo de Shakespeare a sua suposta bissexualidade; o delírio da atual 
onda contrária ao puritanismo parece não ter limite. A ironia 
shakespeariana, como seria de se esperar, é a mais abrangente e dialética 
de toda a Literatura Ocidental; no entanto, essa ironia nem sempre nos 
promove a mediação das paixões dos personagens, de tão vasta e intensa 
que é a gama das emoções demonstradas. Shakespeare, portanto, vai 
sobreviver ao nosso tempo; perderemos a ironia shakespeariana, mas nos 
agarraremos aos demais aspectos da obra. Já em Thomas Mann todas as 
emoções, de natureza expositiva ou dramática, são mediadas por um 
esteticismo irônico; atualmente, na maioria dos cursos de graduação, 
mesmo nas melhores turmas, é quase impossível analisar Morte em Veneza 
ou Unordnung und frühes Leid. Quando um autor é destruído pela 
História, sua obra é, devidamente, considerada “datada”, mas quando a 
ideologia historicista impede o acesso do leitor a um determinado autor, 
no meu entendimento, estamos diante de um fenômeno diferente. 

Para ser percebida pelo leitor, a ironia requer certa atenção, além da 
habilidade de contemplar idéias opostas, conflitantes. Uma vez destituída 
de ironia, a leitura perde, a um só tempo, o propósito e a capacidade de 
surpreender. Se buscarmos, na leitura, algo que nos diz respeito, e que 
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pode ser por nós usado para refletir e avaliar, constataremos que esse algo, 
provavelmente, terá um conteúdo irônico, mesmo que muitos professores 
de literatura desconheçam o que seja ironia, ou onde a mesma possa ser 
encontrada. A ironia liberta a mente da presunção dos ideólogos, e faz 
brilhar a chama do intelecto. 

Quando se está com quase setenta anos, não se deseja ler mal, assim como 
não se deseja viver mal, pois o tempo é implacável. Não sei se morrer é 
nosso débito com Deus ou com a natureza, mas a natureza sempre fará a 
sua parte, e, certamente, nada devemos à mediocridade, a despeito de 
clamores de coletividade, supostamente, defendidos ou, ao menos, 
representados pela mediocridade. 

Sendo Johnson, há meio século, meu leitor ideal, recorro agora ao 
trecho que mais me agrada do Prefácio a Shakespeare. 

Eis, portanto, o valor de Shakespeare, o fato de sua dramaturgia ser um 
espelho da vida; quem confundiu a própria imaginação, seguindo 
fantasmas nos labirintos criados por outros escritores, será [com 
Shakespeare] curado dos delírios extáticos, ao ler sentimentos humanos 
descritos em linguagem humana, ao assistir a cenas que permitem ao 
eremita entender as transações do mundo, e ao confessor prever o curso 
da paixão. 

Para sermos capazes de ler sentimentos humanos descritos em 
linguagem humana precisamos ler como seres humanos — e fazê-lo 
plenamente. Somos mais do que ideologia, sejam quais forem as nossas 
convicções, e Shakespeare nos será mais relevante quanto mais a ele nos 
dedicarmos. Isto é, Shakespeare nos lê mais plenamente do que nós o 
lemos, mesmo após havermos libertado a nossa mente da presunção. 
Autor algum, antes ou depois de Shakespeare, exerceu controle da 
narrativa como ele o fez, o que desafia qualquer contextualização imposta 
às suas peças. Percebendo, com grande sensibilidade, esse atributo do 
poeta-dramaturgo, Johnson nos convoca a permitir que Shakespeare cure 
nossos “delírios extáticos”. Levo adiante o argumento de Johnson, 
convocando o leitor a identificar os fantasmas que podem ser exorcizados 
através de uma profunda leitura de Shakespeare. Um deles é a Morte do 
Autor; outro é a asserção de que o ser é uma ficção; outro é a proposta de 
que personagens 

24 



literários e dramáticos não passam de caracteres impressos em uma 
página. Um quarto fantasma, o mais pernicioso de todos, é a proposição 
de que a linguagem pensa, nós não. 

Todavia, minha preferência por Johnson e pela leitura afastam-me, 
agora, da polêmica, e levam-me a homenagear os tantos leitores solitários 
que me cruzam o caminho, seja em sala de aula ou em mensagens 
recebidas. Lemos Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, Dickens, 
Proust e seus companheiros porque nos enriquecem a vida. Na prática, tais 
escritores tornaram-se a Bênção, no sentido primeiro conferido por Javé, 
“mais vida em um tempo sem limites”. Lemos, intensamente, por várias 
razões, a maioria das quais conhecidas: porque, na vida real, não temos 
condições de “conhecer” tantas pessoas, com tanta intimidade; porque 
precisamos nos conhecer melhor; porque necessitamos de conhecimento, 
não apenas de terceiros e de nós mesmos, mas das coisas da vida. 
Contudo, o motivo mais marcante, mais autêntico, que nos leva a ler, com 
seriedade, o cânone tradicional (hoje em dia tão desrespeitado), é a busca 
de um sofrido prazer. Embora não me considere um apologista da erótica 
da leitura, creio que a expressão “sofrido prazer” articule uma plausível 
definição do Sublime; no entanto, a busca empreendida por um leitor 
encerra prazer ainda maior. Existe o Sublime alcançado através da leitura, 
ao que parece, a única transcendência secular que nos é possível, senão 
por aquela transcendência ainda mais precária que denominamos “amor, 
paixão”. Exorto o leitor a procurar algo que lhe diga respeito e que possa 
servir de base à avaliação, à reflexão. Leia plenamente, não para acreditar, 
nem para concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia com 
a natureza que escreve e lê. 
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I 

CONTOS 

Introdução 

No livro Lonely Voice, o escritor irlandês Frank O’Connor exalta o conto, 
como gênero literário, e o considera o veículo ideal para discorrer sobre 
pessoas solitárias, especialmente aquelas marginalizadas pela sociedade. 
Se isso fosse uma verdade absoluta, o conto teria se tornado a expressão 
oposta de uma de suas origens mais prováveis, a balada folclórica. Se 
assim fosse, o conto, diferentemente do poema lírico e do romance, 
capazes do nos causar sensações múltiplas, de alegria e tristeza, provocaria 
em nós um efeito limitado, noção que jamais se aplicaria aos contos de 
Tchekhov e dos poucos contistas que a ele se igualam. 

Contos não são parábolas, nem compilações de sábios provérbios, e, 
portanto, não podem ser meros fragmentos; do conto esperamos obter o 
prazer da conclusão. O esplêndido fragmento de Kafka, “Gracchus, o 
Caçador”, termina quando o prefeito de um vilarejo litorâneo pergunta ao 
caçador, uma espécie de Judeu Errante, ou Velho Marinheiro, até quando 
se estenderá a sua visita. “Não sei, Burgomestre”, Gracchus responde, “meu 
navio não tem leme, e é impulsionado por um vento que vem das terras 
geladas da morte.” Não temos aqui uma conclusão, mas o que poderia 
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Kafka acrescentar? A afirmação final feita por Gracchus é mais memorável 
do que a grande maioria das conclusões encontradas em outras obras do 
gênero. 

Como ler um conto? Edgar Allan Poe diria: sem interrupções. Os 
contos de Poe, a despeito da perene, e mundial, popularidade, são 
extremamente mal escritos (assim como os seus poemas), e muito se 
beneficiam da tradução, mesmo para a língua inglesa. Mas Poe não é, 
propriamente, um dos precursores do conto moderno. Os verdadeiros 
ancestrais do conto são Pushkin e Balzac, Gogol e Turgenev, Maupassant e 
Tchekhov, além de Henry James. No século XX, os mestres do gênero 
são James Joyce e D. H. Lawrence, Isaak Babel e Ernest Hemingway, bem 
como um grupo bastante variado, incluindo Borges, Nabokov, Thomas 
Mann, Eudora Welty, Flannery O’Connor, Tommaso Landolfi e ítalo 
Calvino. Abordo aqui contos de autoria de Turgenev, Tchekhov, 
Maupassant, Hemingway, Flannery O’Connor, Vladimir Nabokov, Jorge 
Luis Borges, Tommaso Landolfi e Italo Calvino porque estes escritores, 
com sua arte, aproximaram-se da perfeição. 

Ivan Turgenev 

Para Frank O’Connor, o livro de Turgenev intitulado Memórias de um 
Caçador (1852) é a melhor coletânea de contos que existe. Um século e 
meio após ter sido publicada, a obra permanece surpreendentemente 
atual, ainda que o contexto da mesma, i.e., a emancipação dos servos, 
tenha cedido a vez aos desastres posteriores da História russa. Os contos 
de Turgenev têm uma beleza extraordinária; em seu conjunto, a meu ver, 
são a resposta mais contundente à pergunta “Por que ler?” (sempre, é 
claro, à exceção de Shakespeare). Turgenev, grande admirador de 
Shakespeare e Cervantes, divide a humanidade (i.e., os indivíduos propensos 
a empreender buscas) em dois grupos: os Hamlets e os Dom Quixotes. 
Ele bem poderia ter acrescentado dois outros grupos, os Falstaffs e os 
Sancho Panças, que, juntamente com Hamlet e o Dom, formam um 
quarteto paradigmático da criação de tantos outros seres ficcionais. 
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É difícil selecionar as melhores dentre as vinte e cinco Memórias, mas 
concordo com tantos outros críticos que confessam sua preferência pelos 
contos “O Prado de Bezhin” e “Kasian da Bela Terra”. “O Prado de 
Bezhin” inicia em uma linda manha de julho, com Turgenev caçando 
galos silvestres. O caçador se perde e, já noite, vê-se em uma campina, 
onde um grupo de cinco meninos, todos camponeses, reúne-se em torno 
de duas fogueiras. Juntando-se ao grupo, Turgenev apresenta-nos os 
jovens, um a um. Com idade variando entre sete e catorze anos, os 
meninos crêem que “duendes”, “seres diminutos”, habitam o mundo. 
Sabiamente, a arte de Turgenev permite aos rapazolas conversarem entre 
si, enquanto o autor os ouve, sem interferir. É-nos revelada a vida dura que 
levam (todos pertencem a famílias de servos), bem como a prevalecente 
aura de superstição, lendas, incluindo Trishka, o Anticristo que há de vir, 
sereias sedutoras que se apoderam de almas, mortos-vivos e indivíduos 
marcados para morrer. Um dos meninos, Pavlusha, o mais inteligente e 
cativante do grupo, demonstra grande coragem, ao rechaçar, desarmado, 
um suposto ataque de lobos aos cavalos que pastam à noite, vigiados pelo 
grupo. 

Horas depois, Turgenev adormece, e desperta pouco antes do 
amanhecer. Os meninos ainda dormem, mas Pavlusha levanta-se e dirige 
ao caçador um último e intenso olhar. Turgenev toma o caminho de 
casa, descrevendo a bela manhã, e conclui a recordação informando que, 
mais tarde, naquele mesmo ano, Pavlusha morrera em conseqüência de 
uma queda de cavalo. Sentimos a dor da perda, juntamente com Turgenev, 
que observa ter sido Pavlusha um bom menino, mas o pathos da morte em 
si não é explorado. Arrebata-nos a seqüência da história: a beleza do prado 
e do alvorecer; a vividez das crenças sobrenaturais dos meninos; o destino 
inescapável de Pavlusha. No mais, temos um Turgenev, ao mesmo tempo, 
pragmático e quixotesco, caçando aves silvestres e registrando em seu 
caderno os meninos e a paisagem. 

Por que ler “O Prado de Bezhin”? Quanto mais não seja, para melhor 
conhecermos a nossa realidade, a nossa vulnerabilidade perante o destino, 
e aprendermos a apreciar, do ponto de vista estético, o tato e o suposto 
distanciamento de Turgenev como contista. Se a história contém alguma 
ironia, a mesma decorre do próprio destino, um destino tão inocente quanto 
a paisagem, os meninos e o caçador. Turgenev é um dos escritores mais 
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shakespearianos, na medida em que se abstém de julgamentos de ordem 
moral; e ele bem sabe que um herói, como Pavlusha, há de desaparecer em 
conseqüência de algum acidente de percurso. Não há uma interpretação 
exclusiva, quanto ao que ocorre no Prado de Bezhin. A voz do narrador 
não pode ser distinguida da do próprio Turgenev, sabiamente reclusa, afá-
vel, perspicaz. Essa “pessoa” do autor, como a de Pavlusha, é parte da 
riqueza da história. Sentimo-nos, a maioria de nós, em um local onde 
sempre desejamos estar, na companhia desses meninos, dos cavalos, do 
caçador compassível, em meio à conversa sobre duendes e ninfas, em um 
clima perfeito, no Prado de Bezhin. 

Para alcançar a aparente simplicidade que Turgenev exibe na 
composição dessas histórias é preciso possuir raro talento, algo como a 
genialidade de Shakespeare ao redescobrir o humano. Turgenev, como 
Shakespeare, mostra-nos algo que sempre esteve diante de nossos olhos, 
mas que não conseguiríamos enxergar, não fosse por ele. Observando lago, 
majestade satânica dos niilistas, Dostoiévski aprende a criar os exemplos 
máximos do niilismo, Svidrigailov e Stavrogin. Turgenev, como Henry 
James, aprende com Shakespeare algo mais sutil: o mistério daquilo que 
é, aparentemente, lugar-comum, a reprodução de uma realidade em 
perpétua mutação. 

Em seguida a “O Prado de Bezhin” vem “Kasian da Bela Terra”, em 
que Turgenev agracia-nos com um personagem verdadeiramente 
milagroso, o anão Kasian, servo místico, curandeiro, talvez a 
personificação de uma seita da qual ele próprio seja o único seguidor. 
Quando o autor retorna de uma caçada, o eixo das rodas da carroça em que 
ele viaja se parte. Em um vilarejo que sequer consta do mapa, Turgenev e o 
cocheiro carrancudo encontram 

um anão com cerca de cinqüenta anos de idade, de rosto pequeno, pele 
enrugada e tez morena, um nariz que não passava de um traço, olhinhos 
castanhos quase imperceptíveis, e fartas madeixas negras, encaracoladas, 
que lhe encobriam o topo da cabeça diminuta, como o píleo cobre a 
haste de um cogumelo. Seu corpo era extremamente frágil e franzino. 

No conto, somos constantemente lembrados do caráter inusitado e 
imprevisível de Kasian. A despeito da voz suave e doce, Kasian 
condena, 
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severamente, a caça, que considera atividade ímpia, e mantém sempre 
conduta digna, bem como o ar tristonho de um exilado, removido à força 
do local onde vivia pelas autoridades que, assim, privam-no da bela terra 
nas cercanias do Rio Don. Tudo o que diz respeito ao pequeno Kasian é 
paradoxal; o cocheiro que dirige a carroça de Turgenev informa que o 
anão é homem santo, conhecido como A Pulga. 

O caçador e o curandeiro saem juntos, para uma caminhada pelo 
bosque, enquanto a carroça está sendo consertada. Colhendo ervas, salti-
tando, falando sozinho, Kasian dirige-se aos pássaros em seu próprio 
idioma, mas nada diz a Turgenev. Abrigando-se do sol à sombra de 
arbustos, o caçador e o santo anão permanecem felizes em seu silêncio, 
até que Kasian exige uma explicação para a matança dos pássaros. Quando 
Turgenev indaga ao anão a sua ocupação, este responde que caça 
rouxinóis para oferecê-los de presente, acrescenta que é analfabeto, e 
admite ter o poder de curar. Embora afirme não ter família, a verdade 
transparece, quando Annushka surge do meio da mata: trata-se de sua 
filha natural, pequenina e adolescente. A jovem é bela e recatada, e 
estivera catando cogumelos. Kasian nega a paternidade, mas não consegue 
convencer nem a Turgenev nem a nós; contudo, depois que a jovem se vai, 
Kasian quase não tem mais falas na história. 

Ficamos, ao final, com uma série de enigmas, pois o cocheiro pouco 
esclarece Turgenev sobre a situação; para o autor, Kasian é pura 
contradição: “indecifrável”. Nada mais é dito, e Turgenev volta para casa. 
O que ele pensa de Kasian é omitido, mas será que precisamos sabê-lo? O 
camponês curandeiro vive em seu próprio mundo, não na Rússia dos 
servos mas em uma visão russa do mundo bíblico, ainda que 
inteiramente diferente das visões bíblicas de Tolstoi e Dostoiévski. 
Embora não seja propenso a rebeliões, Kasian rejeitara a sociedade russa e 
se voltara para a arte e para o modo de vida do povo. Não permite que a 
filha permaneça um instante sequer na presença de Turgenev, que tanto 
admira a beleza da jovem. Não devemos idealizar Kasian; sua “esperteza” e 
percepção típicas de camponês deixam muito a desejar, mas ele encarna 
verdades atinentes ao folclore, das quais nem ele próprio tem consciência. 

A atmosfera predominante nos contos de Turgenev advém da beleza 
da paisagem, quando observada sob condições climáticas ideais. Entretan- 
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to, há uma grande diferença entre a beleza natural desfrutada por Turge-
nev e pelos meninos, em “O Prado de Bezhin”, e a ausência de comunhão 
observada entre Turgenev e Kasian, quando estes buscam a sombra dos 
arbustos. O destino de Pavlusha é inescapável, e deve ser aceito, mas 
Kasian, ao seu modo tão sutil, é um mago que domina a realidade, tanto 
quanto o Próspero criado por Shakespeare. O mundo natural e mágico de 
Kasian não é semelhante à natureza esteticamente apreendida de 
Turgenev, mesmo quando o santo homem e o escritor-caçador descansam 
lado a lado. Tampouco irá Kasian revelar-lhe seu segredo, ou mesmo 
permitir uma simples troca de palavras entre o caçador e a filha, a bela anã 
adolescente. Em última análise, constatamos que Kasian é sempre “da 
bela terra”, embora tenha sido removido da região natal, próxima ao Don. 
“Bela terra” é noção que pertence a uma hermética tradição folclórica, da 
qual Kasian é uma espécie de xamã. Lemos “Kasian da Bela Terra” para 
alcançar uma visão de alteridade inacessível à maioria de nós, inacessível 
ao próprio Turgenev. A recompensa que temos ao ler a história de Kasian 
é sermos admitidos — ainda que brevemente — a uma realidade 
alternativa, na qual o próprio Turgenev penetrou apenas um instante, 
mas que, mesmo assim, foi por ele registrada, de maneira sublime, em suas 
Memórias. 

Anton Tchekhov 

É longo o caminho que parte dos contos de Turgenev e leva aos de 
Tchekhov e Hemingway, ainda que as histórias de Nick Adams pudessem 
ser intituladas Memórias de um Pescador. Contudo, Turgenev, Tchekhov e 
Hemingway têm um componente comum, um aparente distanciamento 
que, examinado mais atentamente, demonstra ser algo peculiar. Afinidade 
com a paisagem e com a figura humana é central nos três autores. Tal 
aspecto é algo bastante diferente da imersão no mundo social e da 
profusão de personagens observados em Balzac e Dickens. A genialidade 
destes é visível na riqueza com que povoaram Paris e Londres de uma 
pletora de personagens, classes sociais inteiras, bem como de personagens 
grotescamente individualizados. Ao contrário de Dickens, Balzac, além do 
roman- 
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ce, dominou o conto, cuja presença é claramente perceptível na Comédia 
Humana. Contudo, os contos de Balzac carecem da ressonância 
característica de seus romances, e não se comparam às histórias de 
Turgenev, Tchekhov, Maupassant e Hemingway. 

Até mesmo os primeiros contos escritos por Tchekhov exibem a 
delicadeza formal e a sombria reflexão que o tornam o artista 
imprescindível da “vida não vivida”, e o autor que mais influenciou todos 
os contistas que o sucederam. Digo “todos” porque as inovações formais 
em Tchekhov, no que tange ao conto, embora inúmeras, têm menos 
implicações do que a introspecção shakespeariana do autor, o fato de ele 
transferir para as histórias, a despeito da magnitude das mesmas, a maior 
inovação observada no processo shakespeariano de caracterização de 
personagens, a “evidenciação” de que falo adiante neste livro, ao analisar 
Hamlet. Em certo sentido, Tchekhov é até mais shakespeariano do que 
Turgenev, que, em seus romances, cuidou de sugerir aspectos da vida 
levada pelos protagonistas antes do início da ação. Tchekhov dizia ser 
preciso escrever de modo que o leitor não precisasse das explicações do 
autor. As atitudes, os diálogos e as reflexões dos personagens haviam de 
bastar, prática por ele próprio seguida em suas melhores peças, As Três 
Irmãs e O Jardim das Cerejeiras. 

Entre os primeiros contos de Tchekhov, o meu predileto é “O 
Beijo”, escrito quando o autor tinha vinte e sete anos. Riabovitch, “o 
mais tímido, o mais modesto, o mais incolor dos oficiais de toda a 
brigada”,2 comparece, acompanhado de outros oficiais, a uma recepção 
na casa de campo de um general reformado. Caminhando pela casa, o 
entediado Riabovitch entra em um cômodo às escuras e vive uma 
aventura. Confundindo-o com outro homem, uma mulher o beija, e se 
retira. Ele sai do cômodo, às pressas, e, a partir daquele momento, torna-
se obcecado pelo encontro, o que, de início, o faz exultar, mas logo se 
transforma em um tormento. O infeliz apaixona-se, mas a mulher é uma 
desconhecida, e jamais será reencontrada. 

Na próxima ocasião em que a brigada se aproxima da casa do general, 
ao atravessar um pequeno rio que fica próximo à casa de banhos, Riabo- 

2 O Beijo e Outras Histórias. Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Abril Cultural, 
1979, p. 160. [N.T.] 

33 



vitch detém-se para tocar um lençol, posto a secar, pendente no balaústre 
da ponte. O lençol lhe parece áspero e frio, e ele olha para baixo, para a 
água, que refletia a lua vermelha. Fitando a água corrente, Riabovitch é 
tomado pela convicção de que a vida é uma piada estúpida. No desenlace 
da história, os demais oficiais voltam à casa do general, mas Riabovitch 
deita-se, sozinho, em sua própria cama. 

À exceção do beijo, o toque no lençol frio — por assim dizer, o anti-
beijo — é o momento central do conto. A experiência destrói Riabovitch, 
o mesmo, aliás, podendo ser dito do beijo. A esperança e a alegria, por 
mais irracionais que sejam, são mais fortes do que o desespero, embora, ao 
final, mais perniciosas. Leio “O Beijo” e repito comigo mesmo uma 
observação que fiz certa vez, ao escrever sobre Tchekhov: conhecerás a 
verdade e a verdade te levará ao desespero, eis a mensagem de Tchekhov; o 
problema é que esse gênio sombrio insiste em ser alegre. Riabovitch pode 
até pensar que seu destino esteja selado, mas, decerto, não está, ainda que 
ele jamais venha a saber disso, pois tal constatação transcende o escopo da 
história. 

O melhor comentário sobre Tchekhov (e sobre Tolstoi) de que 
tenho conhecimento consta de Reminiscências, de Gorki, que assinala: 
“Parece-me que na presença de [Tchekhov] todos sentiam um desejo 
inconsciente de serem menos afetados, mais verdadeiros, mais eles 
mesmos”. 

Quando releio “O Beijo”, ou assisto a uma montagem de As Três 
Irmãs, sinto-me na presença de Tchekhov, e, embora ele não me torne 
menos afetado, mais verdadeiro, mais eu mesmo, eu bem que gostaria de 
ser melhor do que sou (o que me é impossível). A meu ver, esse desejo é 
um fenômeno de ordem estética, não moral, pois Tchekhov tem a 
sabedoria dos grandes escritores, e ensina, implicitamente, que a literatura 
é uma forma de fazer o bem. Shakespeare e Beckett oferecem-me o mesmo 
ensinamento, sendo por essa razão que leio. Às vezes, penso que, de todos 
os autores cujas vidas íntimas são conhecidas, Tchekhov e Beckett foram 
os seres humanos mais amáveis. Nada sabemos da vida íntima de 
Shakespeare, mas ao lermos, continuamente, suas peças, somos levados a 
crer que o poeta inglês, o mais sábio dos indivíduos, poderia compor 
um trio, ao lado de Tchekhov e Beckett. O criador de Sir John Falstaff, 
Hamlet e Rosalinda (Como Gostais) me faz desejar ser mais eu mesmo; é 
justamente, 
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por isso, conforme argumento ao longo deste livro, que devemos ler, e 
devemos ler somente o que há de melhor na literatura. 

“O Beijo” é obra de início de carreira, por mais bela que seja; na 
opinião do próprio Tchekhov, seu melhor conto era um relato de apenas 
três páginas, “O Estudante”, escrito aos trinta e três anos, a idade de 
Cristo, segundo a tradição. Tanto quanto Shakespeare, Tchekhov não 
pode ser considerado crente nem cético; ambos são grandes demais para 
serem enquadrados nesse tipo de categorização. “O Estudante” é, ao 
mesmo tempo, de extrema simplicidade e belíssima concepção. Um jovem 
seminarista, frio e faminto, depara-se com duas viúvas, mãe e filha, na 
Sexta-feira da Paixão. Enquanto se aquece à volta da fogueira onde as 
mulheres se encontravam, ele relata a história de como o apóstolo Pedro 
três vezes negou Jesus, conforme o próprio Senhor profetizara. Pedro, 
arrependido, muito chorou; diante do relato do narrador, a mãe viúva 
chora também. O estudante vai embora, remoendo a aparente relação 
direta entre as lágrimas do apóstolo e as da mulher. De súbito, o estudante 
sente grande alegria, por acreditar que verdade e beleza sobrevivem nessa 
corrente que une passado e presente. E isso é tudo; o conto chega ao fim 
com o jovem transformando esse júbilo repentino em expectativa de 
felicidade futura para si mesmo. “Ele tinha apenas vinte e dois anos”, 
Tchekhov comenta, secamente, talvez, insinuando que, aos trinta e três, 
ele, autor, já vivera três quartos da vida (morreu de tuberculose, com 
quarenta e quatro anos). 

O leitor é levado a refletir sobre a sutil transição observada na alegria 
do estudante, que vai da constatação do elo existente entre verdade e 
beleza, no passado e no presente, à expectativa de um jovem de vinte e 
dois anos, quanto à possibilidade de realização pessoal. É Sexta-feira 
Santa, e a história dentro da história fala de Jesus e Simão Pedro, mas o 
júbilo, seja da mulher, seja do estudante, não denota qualquer vestígio de 
religiosidade, de salvação. Tchekhov, o dramaturgo-psicólogo mais 
perspicaz depois de Shakespeare, escreve aqui um sombrio conto lírico, 
versando sobre sofrimento e transformação. Jesus está presente apenas 
como representação suprema de sofrimento e transformação, 
representação essa que Shakespeare (na perigosa época em que vivia), 
com astúcia, sempre evitava. 

Por que Tchekhov preferia esse conto a tantos outros, na opinião de 
seus admiradores, muito mais conseqüentes e vitais? Não tenho uma res- 
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posta definitiva, mas considero válida a pergunta. Tudo em “O 
Estudante”, exceto o que se passa na mente do protagonista, é 
absolutamente pequeno. Talvez a transformação irracional de uma 
alegria impessoal e de esperança pessoal, em meio ao frio e à necessidade, 
e, ainda, as lágrimas da traição tenham comovido Tchekhov. 

Um conto escrito bem mais tarde, “A Dama e o Cachorrinho” (1899) 
é um dos meus favoritos, sendo por muitos leitores considerado um dos 
melhores do autor. Gurov, homem casado, em férias no balneário de Ialta, 
sem a companhia da esposa, sente-se atraído por uma bela jovem sempre 
acompanhada de seu lulu branco. Mulherengo como ele só, Gurov começa 
a ter um caso com a dama, Ana Siergueievna, que era infeliz no casamento. 
Ela se vai, insistindo que o adeus entre os dois será para sempre. Amante 
experiente, Gurov aceita os termos da despedida com certo alívio, e volta 
para a esposa e os filhos, em Moscou; no entanto, sente-se obcecado e 
pesaroso. Será que se apaixonara pela primeira vez na vida? Gurov não o 
sabe, nem o próprio Tchekhov, e, portanto, tampouco nós o sabemos. A 
obsessão de Gurov é, sem dúvida, implacável, e ele viaja até a cidade em que 
vive Ana Siergueievna, e a localiza durante um espetáculo de ópera. 
Angustiada, ela pede, encarecidamente, que ele se vá, e promete visitá-lo 
em Moscou. 

Os encontros em Moscou, a cada dois ou três meses, tornam-se um 
hábito, para gosto de Gurov, mas não da sempre chorosa Ana Siergueievna. 
Finalmente, olhando-se de relance em um espelho, Gurov percebe que 
está ficando grisalho e, concomitantemente, toma consciência do dilema 
em que se envolvera, cuja questão central, segundo o seu próprio 
entendimento, é aquela paixão tardia. O que fazer? Subitamente, Gurov 
sente que ele e a amada têm condições de iniciar uma nova e bela vida, que 
o fim do relacionamento está distante, e que o período difícil das 
tribulações a serem enfrentadas acabara de ter início. 

E isso é tudo o que Tchekhov nos oferece; porém, o conto reverbera, 
durante muito tempo, depois dessa conclusão que nada conclui. Gurov e 
Ana Siergueievna, claro está, transformam-se ao longo do relato, mas a 
mudança não é, necessariamente, para melhor. Nada que um possa fazer 
pelo outro trará qualquer redenção; o que, então, resgata a história dos 
dois de uma rotina entediante? Até que ponto a história de Gurov e Ana 
difere de outras tantas malfadadas histórias de adultério? 
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Não seria devido ao interesse que os dois personagens suscitam, como 
poderá constatar qualquer leitor; Gurov e Ana nada têm de 
extraordinário. Ele é como qualquer homem mulherengo, ela, como 
qualquer mulher chorosa. A arte de Tchekhov jamais é tão enigmática 
quanto nesse conto, em que o seu talento é, simultaneamente, visível e 
indefinível. Não resta dúvida, Ana está apaixonada, embora Gurov não 
seja digno de amor. Jamais sabemos como avaliar a melancólica Ana. O 
que se passa entre os amantes é apresentado por Tchekhov com tamanho 
distanciamento que, embora não nos falte informação, falta-nos 
capacidade de discernir e julgar. O conto é de um universalismo estranho 
e lacônico. Será que Gurov, deveras, acredita estar apaixonado? Ele 
próprio não conta com qualquer indício capaz de esclarecer a questão, 
tampouco o leitor, e caso saiba a resposta a essa pergunta, Tchekhov não 
nos revela. Conforme ocorre em Shakespeare, quando Hamlet se diz 
apaixonado e não sabemos se nele podemos crer, somos levados a 
duvidar da afirmação de Gurov, de que, finalmente, seus sentimentos 
eram sinceros. Amargurada, Ana queixa-se, descrevendo o romance dos 
dois como um “amor secreto e sombrio” (tomando emprestado a William 
Blake as belas palavras do poema “A rosa enferma”), mas Gurov parece 
exultar nesse relacionamento secreto, para ele, revelador de seu verdadeiro 
eu. Ele é banqueiro, e, sem dúvida, muitos banqueiros têm um eu 
verdadeiro, mas Gurov não tem. O leitor leva a sério as lágrimas de Ana, 
mas não as palavras de Gurov, pondo as mãos à cabeça: “Como? Como? 
Como?”. Em Trigorin, na peça A Gaivota, Tchekhov parodia a si 
mesmo apaixonado; a meu ver, Gurov é autoparódia ainda mais ousada. 
Não simpatizamos com Gurov, e bem gostaríamos de ver Ana parar de 
chorar, mas não temos como descartar a história dos dois, pois é nossa 
também. 

Referindo-se a Tchekhov, Gorki afirma: “Ele era capaz de revelar o 
humor trágico inerente à banalidade”. A asserção pode parecer ingênua, 
mas o grande poder de Tchekhov é causar, no leitor, a impressão de 
estar, finalmente, diante da verdade sobre a constante mescla de 
sofrimento banal e humor trágico que caracteriza a existência humana. 
Shakespeare foi, para Tchekhov (e para nós), a autoridade máxima em 
humor trágico, mas o banal inexiste em Shakespeare, mesmo quando 
compõe paródia ou farsa. 
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Guy de Maupassant 

Tchekhov aprendeu a representar o banal com Maupassant. Este, que tudo 
aprendera, inclusive a lição do banal, com o mestre Flaubert, não possui a 
genialidade de Tchekhov, ou Turgenev, como contador de histórias. Lev 
Shestov, grande pensador religioso do início do século XX, expressa a 
questão com verve: 

A maravilhosa arte de Tchekhov é eterna; com um simples toque, um 
suspiro, um olhar, ele era capaz de matar tudo pelo que os homens 
vivem e se orgulham. Buscava, constantemente, o aperfeiçoamento dessa 
arte, e alcançou um virtuosismo inigualável por qualquer rival na 
literatura européia. Maupassant esfalfava-se para executar suas vítimas, 
que, muitas vezes, dele escapavam com vida, embora depauperadas, ou 
até mesmo arrasadas. Das mãos de Tchekhov, nada escapava com vida. 

Trata-se de um viés um tanto ou quanto lúgubre, e, claro está, leitor 
algum quer ser vítima do autor; contudo, Shestov faz uma justa avaliação 
de Maupassant vis-à-vis Tchekhov, comparável a uma avaliação de 
Christopher Marlowe diante de Shakespeare. No entanto, Maupassant é o 
melhor dos autores do chamado “conto popular”, mil vezes superior a O. 
Henry (que, em dados momentos, é muito bom), e muitas vezes preferível 
ao abominável Poe. Ser um artista do popular é, em si, um feito 
extraordinário; nada existe no gênero nos Estados Unidos atualmente. 

Tchekhov pode parecer simples, mas é sempre, profundamente, 
sutil; muito da simplicidade de Maupassant é, exatamente, aquilo que 
aparenta ser, embora tal simplicidade nunca seja superficial. Com o 
mestre Flaubert, Maupassant aprendera que “talento é questão de 
paciência”, de buscar aquilo que os outros não vêem. Entretanto, duvido 
muito que Maupassant seja capaz de nos mostrar algo que jamais veríamos 
não fosse por ele. Só gênios do quilate de Shakespeare ou Tchekhov 
realizam tal façanha. Existe, ainda, outro problema: Maupassant, como 
tantos outros ficcionistas do século XIX e do início do século XX, 
enxergava a realidade através do prisma de Arthur Schopenhauer, o 
filósofo da Vontade Cega e Una. O prisma de Schopenhauer vale tanto 
quanto o de Freud, ampliando e distorcendo a realidade. Maupassant se 
sairia melhor se, ao contem- 
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plar as excentricidades do desejo humano, não tivesse recorrido a 
perspectivas filosóficas. 

No que tem de melhor, a prosa de Maupassant é extremamente 
agradável, seja no humor patético de “A Pensão Tellier”, ou na história 
de horror “O Horla”, ambas analisadas adiante. Frank O’Connor 
afirmava que os contos de Maupassant não se equiparavam aos de 
Tchekhov e Turgenev, mas, a bem da verdade, poucos contistas se 
comparam aos dois mestres russos. A principal objeção de O’Connor é 
que, em Maupassant, “o ato sexual em si torna-se uma espécie de 
assassinato”. Um leitor que acaba de se deleitar com o conto “A Pensão 
Tellier” dificilmente concordaria com O’Connor. Embora tenha falecido 
antes de fazê-lo, Flaubert desejava situar seu último romance em um 
prostíbulo, fora da capital, o que seu “filho” já fizera nesse conto tão 
marcante. 

Todos em “A Pensão Tellier” são bondosos e amáveis, o que, em 
parte, explica o fascínio despertado pela história. Madame Tellier, 
respeitável camponesa normanda, administra sua casa como quem gerencia 
uma hospedaria, ou um colégio interno. Suas seis operárias do sexo (como 
hoje seriam chamadas por alguns) são descritas por Maupassant com 
atenção e carinho, e o autor enfatiza a paz que predomina no 
estabelecimento, em virtude da aptidão de Madame para a conciliação, 
além de seu constante bom humor. 

Em uma noite de maio, os freqüentadores habituais da casa 
decepcionam-se diante de uma placa: FECHADO PARA PRIMEIRA COMUNHÃO. 
Madame e suas funcionárias haviam saído, para assistir à Primeira 
Comunhão de uma sobrinha, afilhada de Madame. A Primeira 
Comunhão torna-se um evento extraordinário, pois a emoção das 
prostitutas, ao relembrar a própria infância, é contagiante, e leva toda a 
congregação a se debulhar em lágrimas. O padre proclama a descida do 
Santo Cristo e agradece, enfaticamente, a presença de Madame Tellier e 
sua equipe. 

Após uma alegre viagem de volta ao bordel, mais dedicadas e animadas 
do que nunca, Madame e suas pupilas retomam as costumeiras atividades 
noturnas. “Não é sempre que temos o que celebrar”, afirma Madame 
Tellier, concluindo a história, e só mesmo um leitor muito desenxabido 
declinaria de com ela celebrar. Pelo menos dessa vez, o discípulo de 
Schopenhauer liberta-se da sombria reflexão sobre a relação entre sexo e 
morte. 
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É difícil resistir a uma narrativa exuberante, e Maupassant jamais 
escreve com tanto entusiasmo como em “A Pensão Tellier”. Essa história 
normanda tem calor, riso, surpresa, e até mesmo um certo quê de 
espiritualidade. O êxtase pentecostal que incendeia a congregação é tão 
autêntico quanto o pranto das prostitutas que o inflama. A ironia de 
Maupassant é sensivelmente menos mordaz (e menos sutil) do que a do 
mestre Flaubert. No espírito shakespeariano, o conto é picante, mas não 
obsceno; engrandece a vida, e não diminui ninguém. 

A vida de Maupassant teve um final triste; antes de completar trinta 
anos, já era sifilítico. Quando estava com trinta e nove anos, a doença já 
lhe afetara o cérebro, e o escritor terminou seus dias trancado em um 
manicômio, depois de haver tentado o suicídio. A história de horror mais 
terrível de sua autoria, “O Horla”, apresenta uma relação complexa e 
ambígua com a enfermidade do autor, e com as conseqüências da 
mesma. Talvez o anônimo protagonista do conto seja um sifilítico, à beira 
da loucura, embora nada na narrativa de Maupassant autorize, 
diretamente, tal inferência. Narrada em primeira pessoa, “O Horla” 
apresenta-nos mais dados do que somos capazes de interpretar, uma vez 
que não entendemos bem o narrador, não sabemos se podemos confiar em 
suas impressões, das quais recebemos poucas abonações (ou mesmo 
nenhuma). 

“O Horla” inicia com o narrador, próspero cavalheiro normando, 
discorrendo sobre a própria felicidade, em uma bela manhã de maio. Um 
magnífico veleiro, de bandeira brasileira, passa diante de sua casa e ele o 
saúda. O gesto, inadvertidamente, invoca o Horla, invisível entidade do 
mal, que, segundo mais tarde constataremos, aterroriza o Brasil, possuindo 
indivíduos e os levando à loucura. Horlas são, sem dúvida, versões mais 
requintadas de vampiros; bebem leite e água, e arrebatam a vitalidade das 
pessoas durante o sono, sem precisar sugar-lhes o sangue. Seja lá o que 
esteja ocorrendo no Brasil, ficamos em dúvida quanto ao que ocorre na 
Normandia. O narrador, ao final, ateia fogo à própria casa, para destruir o 
Horla, mas esquece de avisar os criados, que são consumidos pelo fogo, 
juntamente com a casa. Quando percebe que o “seu” Horla ainda está 
vivo, o narrador conclui o conto, dizendo que terá de se matar. 

Nitidamente, o Horla, a despeito de ter ou não viajado do Brasil até 
a Normandia, é fruto da imaginação do narrador; é a loucura, em si, e não 
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apenas a causa da loucura do narrador. Terá Maupassant escrito sobre o 
que significa ser consumido pela sífilis? Em dado momento, o infeliz olha-
se no espelho e não consegue ver a própria imagem. Em seguida, vê-se em 
meio a uma névoa, ao fundo do espelho. A névoa se desfaz, e ele consegue 
enxergar-se, claramente; então grita, referindo-se à névoa ou à entidade 
que lhe obstruía a visão: “Eu a vi!”. 

O narrador afirma que o advento do Horla traduz o fim da 
hegemonia do homem. Magnetismo, hipnose, sugestão são aspectos da 
vontade do Horla. “Ele chegou!”, brada a vítima, e, subitamente, o 
intruso pronuncia o próprio nome ao pé do ouvido do narrador: “O 
Horla [...] chegou!”. O nome Horla é invenção de Maupassant; será um 
trocadilho jocoso, remetendo à palavra inglesa whore? A conjetura é 
remota, a menos que a doença venérea de Maupassant seja, de fato, o 
centro oculto da história. 

O conto de horror é gênero rico e fascinante, o qual Maupassant 
dominava, embora jamais voltasse a fazê-lo tão bem como em “O Horla”. A 
meu ver, isso se dá porque, de certo modo, o autor sabia estar prevendo a 
própria loucura e tentativa de suicídio. Como contista, Maupassant não 
tem a dimensão artística de Turgenev, Tchekhov, Henry James ou 
Hemingway, mas a sua imensa popularidade é bem merecida. Um escritor 
capaz de criar “A Pensão Tellier”, conto de uma doçura arrebatadora, e “O 
Horla”, de um terror tão convincente, será sempre um mestre. Por que ler 
Maupassant? Em seus melhores momentos, a ficção de Maupassant nos 
prende como a de poucos outros autores. É bem verdade, o leitor 
depreende pouco mais do que aquilo que o narrador relata, e, embora o 
ganho não configure a generosidade de Deus, agrada a muitos, além de 
servir de introdução à apreciação da obra de contistas mais complexos do 
que Maupassant. 

Ernest Hemingway 

Os melhores contos de Hemingway superam até mesmo O Sol Também Se 
Levanta, seu único romance que permanece atual. Wallace Stevens, o mais 

3Isto é, “prostituta”. [N.T.] 

41 



contundente dos poetas modernos norte-americanos, referia-se a Hemingway 
como “o poeta contemporâneo mais importante, quando o tema é a 
realidade fantástica”. Para Stevens, o “poeta” Hemingway era o exímio 
estilista revelado nos contos do autor, e por “realidade fantástica” Stevens 
entendia a esfera poética na qual “o consciente ocupa o lugar da 
imaginação”. Esse encômio é justificado a partir da excelência de 
Hemingway no conto, tendo ele criado cerca de quinze obras-primas, 
fáceis de ser parodiadas (inclusive, muitas vezes, pelo próprio 
Hemingway), mas absolutamente inesquecíveis. 

Frank O’Connor, que, com a mesma intensidade que apreciava 
Tchekhov, não gostava de Hemingway, comenta, em The Lonely Voice, 
que os contos de Hemingway são “exemplos de técnica em busca de 
assunto”, e, por conseguinte, “uma arte menor”. Vejamos. O célebre 
conto “Colinas como Elefantes Brancos” são, praticamente, cinco páginas 
de diálogo entre uma jovem e seu amante, enquanto esperam o trem na 
estação de uma cidade no interior da Espanha. Quando chegam a 
Madri, ainda estão discutindo sobre o aborto a que ele quer que ela se 
submeta. O conto registra o momento da capitulação da mulher, e, 
provavelmente, do fim do relacionamento dos dois. E isso é tudo. O 
diálogo deixa claro que a mulher é responsável e digna, enquanto o 
homem é de um bom-senso vazio, além de egoísta e frio. O leitor fica 
inteiramente do lado da jovem, quando esta, em resposta à afirmação do 
homem — “Eu faria qualquer coisa por você” —, diz: “Você quer, por 
favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, parar 
de falar”. Sete vezes “por favor” é demais; porém, como figura de 
repetição, as palavras são aqui precisas e convincentes. E bela a 
prefiguração do conto expressa na simile do título. Grandes e brancas, as 
colinas ao longo do vale do Ebro “parecem elefantes brancos” — aos 
olhos da mulher, não do homem. Elefantes brancos, presentes, 
supostamente, oferecidos pela realeza do Sião a nobres arruinados em 
conseqüência de gastos incorridos com a visita real, tornam-se uma 
grande metáfora da gravidez não desejada, e mais, dos danos espirituais 
causados por relações eróticas em que o parceiro é inadequado. 

A mística pessoal de Hemingway — a postura de machão, 
combatente de guerra, caçador, toureiro, pugilista — é tão irrelevante ao 
conto “Colinas como Elefantes Brancos” quanto a insistência do 
protagonista 
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em afirmar, para a mulher, “Você sabe que eu a amo”. Relevante é a 
observação de Nick Adams, personagem que fala pelo próprio 
Hemingway, na conclusão de “Fim de Algo”, ao pôr um ponto final em 
um relacionamento: “Não tem mais graça”. Poucas mulheres gostam 
dessa frase, mas ela não encerra qualquer apologia; antes, expressa a 
autocensura de um jovem imaturo. 

O conto de Hemingway que mais me comove é outro de apenas 
cinco páginas, “O Senhor Esteja Convosco, Cavalheiros”, novamente, quase 
todo em diálogo, passado o parágrafo inicial, e que inicia com uma 
inusitada afirmação: 

Naqueles tempos as distâncias eram todas muito diferentes, a poeira 
soprava das colinas que agora foram arrasadas, e Kansas City era muito 
parecida com Constantinopla.4 

O leitor pode parodiar esse trecho, dizendo: “Naqueles tempos, 
Bridgeport, em Connecticut, era muito parecida com Haifa”. Em todo 
caso, vemo-nos em Kansas City, no Dia de Natal, onde presenciamos a 
conversa de dois médicos: o incompetente Dr. Wilcox, que se fia em um 
velho tomo encapado em couro, O Amigo e Guia do Jovem Médico, e o 
mordaz Dr. (Doc) Fischer, que, de início, cita seu correligionário, 
Shylock: “Que novidades há no Rialto?”. As novidades não são nada 
boas, conforme em breve constatamos: um rapaz de cerca de dezesseis 
anos, obcecado por castidade, viera ao hospital pedir para ser castrado. 
Mandado embora, ele se mutilara com uma navalha, estando prestes a 
morrer de hemorragia. 

O interesse central da história recai sobre o niilismo lúcido de Doe 
Fischer, predecessor de Shrike, em Miss Corações Solitários, de Nathanael 
West: 

— Chatear você, Doutor, neste dia, no dia mesmo do aniversário do 
nascimento de Nosso Senhor? 
— Nosso Senhor? Você não é judeu? — perguntou o Dr. Wilcox. 
— E sou mesmo. E sou mesmo. Sempre me esqueço. Sempre me 
esqueço. Nunca dei a esse fato a devida importância. É muita gentileza 
sua 

4. Contos de Hemingway. Tradução de A. Veiga Fialho. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1972, p. 122. [N.T.] 
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chamar-me à atenção. Seu Salvador, indubitavelmente seu Salvador — e 
que lhe sirva até o Domingo de Páscoa.5 

“Para mim, Wilcox, você é um jumento, no lombo do qual entrarei 
em Jerusalém”: eis o sentido da frase final acima. Cáustico e brilhante, 
Doc Fischer, como ele próprio diz, tem uma visão do inferno. A 
intensidade do personagem, fazendo lembrar Shylock, é tributo de 
Hemingway a Shakespeare, “o vencedor, o grande campeão”, segundo o 
Coronel Cantwell (que fala por Hemingway), em Do Outro Lado do Rio, 
Entre as Árvores. Em seus contos, Hemingway, quanto mais ousado, é 
mais shakespeariano, conforme ocorre no célebre, semi-autobiográfico 
“As Neves do Kilimanjaro”, predileto do autor. Com respeito ao 
protagonista, Harry, escritor fracassado, Hemingway observa: “Amou 
demais, exigiu demais e pôs tudo a perder”. O comentário é 
perfeitamente aplicável a Rei Lear, personagem mais admirado por 
Hemingway em toda a dramaturgia shakespeariana. Mais do que em 
qualquer outro escrito, Hemingway eleva-se à tragédia nos limites 
relativamente estreitos de “As Neves do Kilimanjaro”. 

Expressando a reflexão de um homem agonizante, em lugar de 
descrever ação, esse conto, de características barrocas, é a autocensura 
mais veemente feita por Hemingway, e creio que o próprio Tchekhov, tão 
propenso à autocrítica, se impressionaria com essa história. Ninguém 
pensa em Hemingway como escritor visionário, mas o conto “As Neves do 
Kilimanjaro” tem início com uma epígrafe, informando ao leitor que o 
cume ocidental da referida montanha, eternamente coberto de neve, 
chama-se Casa de Deus, e que próximo ao topo existe uma ossada de 
leopardo, já ressequida e congelada. Ninguém fora capaz de explicar o que 
um leopardo procurava cerca de seis mil metros acima do nível do mar. 

De pouco adianta dizer que o leopardo simboliza Harry agonizante. 
Originalmente, em grego antigo, simbolon era algum sinal de identificação 
que marcasse características próprias. Atualmente, empregamos o termo 
“símbolo” em sentido mais genérico, como a representação de algo, seja 
por associação ou semelhança. Se identificarmos a carcaça do leopardo 
com Harry, escritor cuja ambição ou idealismo estético, embora ainda 

5Op. cit., p. 126. [N.T.] 
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existente, encontra-se profundamente abalado, estaremos afundando o 
conto de Hemingway em um mar de bathos e do grotesco. O próprio 
Hemingway faz isso em O Velho e o Mar, mas não no magistral “As Neves 
do Kilimanjaro”. 

Harry está morrendo, lentamente, de gangrena, isolado em um 
acampamento de caçada, na África, cercado de abutres e hienas, presenças 
tangíveis e desagradáveis que dispensam qualquer interpretação de ordem 
simbólica. Tampouco precisamos interpretar o leopardo como um 
símbolo. Tanto quanto Harry, o animal está fora de seu hábitat natural, 
mas a visão que temos do Kilimanjaro sugere mais um exemplo de 
nostalgia com relação à perda da espiritualidade, tão comum em 
Hemingway, sempre complicada por um marcante sentido do nada, um 
niilismo shakespeariano. Faz sentido encarar a estranha presença do 
leopardo morto como grande ironia, como se o animal fosse uma espécie 
de predecessor de Harry, que busca em vão a sua identidade de escritor no 
Kilimanjaro, em vez de fazê-lo, digamos, em Paris, Madri, Key West ou 
Havana. A ironia, porém, volta-se contra o próprio Hemingway, que, 
dezenove dias antes de completar sessenta e dois anos, apontou uma 
espingarda de caça contra si mesmo, nas montanhas de Idaho. Apesar de 
tudo, a história não é, essencialmente, irônica, e não precisa ser lida como 
profecia. Harry é um Hemingway fracassado; Hemingway, ao ser capaz de 
escrever um conto como “As Neves do Kilimanjaro”, não é, 
absolutamente, um fracasso, pelo menos não como escritor. 

O melhor momento da história é uma alucinação, que ocorre pouco 
antes do final. Trata-se da visão que Harry tem na hora da morte, embora o 
leitor só venha a saber disso mais tarde, quando Helen, esposa de Harry, 
percebe que não mais o escuta respirar. Ao morrer, Harry sonha que o avião 
de resgate havia chegado, mas que só podia transportar um passageiro. No 
vôo visionário, Harry é levado a ver o cume achatado do Kilimanjaro: 
“grande [...], alto e incrivelmente alvo sob o sol”.6 Essa suposta imagem de 
transcendência é o momento mais ilusório da história, pois representa a 
morte, não a Casa de Deus. A alucinação de um moribundo não deve ser 
tomada 

6. As Neves do Kilimanjaro”. Tradução de Ivo Barroso. Senhor. Rio de Janeiro, março 
de 1959, ano l , n º  l , p .  82. [N.T.] 
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como um momento de triunfo, pois o conto, do início ao fim, expressa a 
convicção de Harry haver desperdiçado seu talento de escritor. 

É possível que Hemingway se lembrasse da visão de morte de Lear, 
na qual o velho rei, insano, acha que a querida filha, Cordelia, voltara a 
respirar, mesmo depois de ter sido assassinada. Os que amam demais e 
exigem demais, assim como Lear e Harry (e, em última análise, 
Hemingway), põem tudo a perder. Para Harry, a fantasia toma o lugar 
da arte. 

Como contista, Hemingway foi tão extraordinário e surpreendente 
que, para concluir minha avaliação, escolhi uma de suas obras-primas 
desconhecidas, a história “Mudança de Ares”, de finíssima ironia, 
prenuncio do romance publicado postumamente — O Jardim do Éden —, 
que retrata a ambigüidade sexual. Em “Mudança de Ares”, estamos em 
um bar de Paris, onde um casal, tipicamente ao estilo de Hemingway, 
discute a questão da infidelidade. Bastam algumas falas, e o leitor percebe 
que a “mudança de ares” aludida no título não diz respeito à mulher, 
decidida a iniciar (ou prosseguir) um relacionamento homossexual, 
embora também deseje voltar para o homem. É ele quem precisa de uma 
mudança de ares, presumivelmente, para se tornar o autor que há de 
escrever o fascinante e estranho romance intitulado O Jardim do Éden. 

“Sou um homem mudado”, o protagonista anuncia, duas vezes, ao 
atônito barman, depois que a mulher se retira. Olhando-se no espelho, ele vê 
uma mudança, mas não ficamos sabendo ao certo o que ele vê. Embora diga 
ao barman “o vício é um monstro”, não seria a consciência do “vício” que 
haveria de torná-lo “um homem mudado”. Antes, é o fato de ele ceder à 
convincente autodefesa feita pela mulher que o faz mudar para sempre. 
“Somos feitos de uma porção de coisas. Você sabe disso. Você bem sabe 
que soube fazer uso dessas coisas”,7 ela lhe diz; tacitamente, ele admite algo 
da ambigüidade sexual experimentada por ambos. Então, ele — não ela — 
sofre uma “mudança”, embora nada nele se perca, nesse momento de suposta 
perda. Indo quase além da ironia, “Mudança de Ares” é uma sutil confissão, 
uma autobiografia erótica, rara em termos de sugestividade e auto-acei-
tação. Só mesmo o maior mestre do conto da Literatura Norte-americana 
seria capaz de compactar tanto em uma história tão fugaz. 

7 Op. cit.,p. 131. [N.T.] 

46 



Flannery O’Connor 

D. H. Lawrence, contista superlativo, oferece ao leitor um conselho 
inestimável, em poucas palavras: “Confie no conto, não no contista”. 
Considero esse um princípio básico para a leitura dos contos de 
Flannery O’Connor, talvez, na Literatura Norte-americana, a contadora 
de histórias mais original desde Hemingway. A sensibilidade de 
O’Connor revela uma mescla extraordinária entre o gótico, conforme 
desenvolvido na cultura do Sul dos Estados Unidos, e um fervoroso 
catolicismo romano. O’Connor é tão ferrenha moralista que o leitor 
precisa estar ciente das inclinações da escritora; o objetivo dela é 
absolutamente tangível: utilizar a violência como meio de chocar o leitor, 
despertando-o para a necessidade da fé religiosa. Como contista, 
O’Connor era extremamente perspicaz, mas considero seus melhores 
contos mais perspicazes do que ela, e não creio que defendam questões 
morais, senão o despertar de uma imaginação moral. 

O Sul que serve de local para a ficção de O’Connor é, maciçamente, 
protestante, não o protestantismo europeu, mas a religião (tipicamente) 
norte-americana, que se autodenomina batista, pentecostal, ou seja lá o 
que for. Os profetas dessa religião — “encantadores de serpentes, pensa-
dores-livres cristãos, profetas independentes, vigaristas, loucos e, às vezes, 
indivíduos verdadeiramente inspirados” — são chamados por O’Connor 
de “católicos autênticos”. À exceção desse grupo de “católicos autênticos”, 
os indivíduos que povoam os contos maravilhosos da autora são os 
condenados, categoria na qual O’Connor, tranqüilamente, incluía a 
maioria dos seus leitores. Acredito que o melhor modo de se ler os contos 
de Flannery O’Connor é partir do reconhecimento de que integramos o 
contingente dos condenados, e, então, proceder à apreciação de sua 
ficção grotesca e inesquecível. 

“E Difícil Encontrar um Homem Bom” é sempre uma excelente 
introdução a O’Connor. Durante uma viagem de carro, uma avó, seu 
filho, a nora e três netos deparam-se com um presidiário em fuga — o 
Desajustado —, e dois comparsas. Ao ver o Desajustado, a avó, fatuamente, 
demonstra reconhecê-lo, assim, condenando a si mesma e a toda a família. 
A velhota tenta aplacar o Desajustado enquanto a família é retirada de cena 
e extermi- 
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nada; contudo, o personagem do Desajustado, ao mesmo tempo assassino e 
teólogo natural, é uma das obras-primas de O’Connor. “Jesus”, declara o 
bandido, “desequilibrou as coisas”, ao ressuscitar os mortos, em um mundo 
que “só tem prazer na maldade”.8 Apavorada, à beira de uma alucinação, a 
avó toca o Desajustado e murmura: “O senhor é uma das minhas crianças, 
um dos meus próprios filhinhos!”. O sujeito dá um salto para trás, dispara 
três vezes contra o peito dela, e pronuncia o epitáfio: “Ela teria sido uma boa 
mulher, se tivesse alguém pra dar um tiro nela a cada minuto da vida dela”.9 

Conto e contista aqui se fundem, pois, nitidamente, o Desajustado 
traduz algo, a um só tempo, terrível e cômico da personalidade da própria 
O’Connor. Temos uma velhota hipócrita e fútil, e um assassino que, 
segundo a autora, é instrumento de graça cristã (católica). 
Propositadamente chocante, a idéia, de fato, choca, pois, condenados que 
estamos, ficamos mesmo chocados. Seríamos bons, O’Connor propõe, se 
tivéssemos alguém prestes a nos executar a cada minuto da nossa vida. 

Por que não nos incomodam os desígnios expressos de O’Connor? 
Em parte, sem dúvida, em decorrência da genial comicidade exibida pela 
autora; uma escritora que nos prende tanto como ela o faz pode nos 
condenar o quanto quiser. Em “A Gente Boa da Roça”, deparamo-nos 
com a infeliz Joy Hopewell, detentora de um Ph.D. em Filosofia e uma 
perna de pau, e que assume um novo e misterioso nome: Hulga. Um 
jovem e atrevido vendedor de Bíblias, cujo nome, Manley Pointer, tem 
ressonância fálica,10 rouba a perna de pau de Hulga, enquanto os dois têm 
relações no celeiro, e foge. Hulga bem sabe que pertence ao grupo dos 
condenados (afinal, é uma filósofa), e cabe a nós tirar a moral dessa 
história cruel e hilária. Será que podemos afirmar, com relação a Hulga: 
“Teria sido uma boa mulher, se tivesse alguém para seduzi-la e fugir com a 
sua perna de pau a cada minuto da vida?”. 

O’Connor desprezaria o meu ceticismo, e estou ciente de que minha 
paródia é um mecanismo de defesa, mas seus primeiros contos, embora 

8E Difícil Encontrar um Homem Bom. Tradução de José Roberto O’Shea. São Paulo: Sicilia- 

no, 1993, p. 25. [N.T.] 
9Op. cit., p. 26. [N.T.] 
10Em tradução, “Macho Pontudo”. [N.T.] 
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cheios de energia, não são os melhores. As obras-primas surgem mais 
tarde, com “Visão da Mata”, “As Costas de Parker” e com o segundo 
romance, The Violent Bear It Away.11 “Visão da Mata” contém uma feiúra 
sublime, apresentando Mr. Fortune, um velho de setenta e nove anos, e 
Mary Fortune Pitts, sua neta de nove anos. Ambos são terríveis: egoístas, 
teimosos, perversos, verdadeiros poços de orgulho. No desfecho do 
conto, em uma briga feia, o avô acaba matando a menina, estrangulando-a 
e rachando-lhe a cabeça contra uma pedra. Nervoso e exausto, Mr. 
Fortune tem uma “visão da mata”, no momento em que sofre um ataque 
cardíaco fulminante. A cena é implacável, impressionante, mas como 
interpretá-la? 

O’Connor dizia que Mary Fortune Pitts foi salva, e Mr. Fortune 
condenado, mas não soube explicar por que, pois ambos são pessoas 
abomináveis, e a luta que resultou na morte da menina bem poderia ter 
resultado na morte do velho. O ceticismo do leitor chocava O’Connor, e 
inspirava a sua arte. Porém, a sua espiritualidade obsessiva e a sua visão 
de moral absoluta não se sustentam às custas do leitor. Quando penso 
nisso, ocorre-me a lembrança de que o gosto literário de O’Connor é 
parecido com o meu: para ela, assim como para mim, Enquanto Agonizo, 
de Faulkner, e Miss Corações Solitários, de Nathanael West, são as 
melhores obras de ficção da Literatura Norte-americana do século XX. 
Ao ler os contos de O’Connor, bem como The Violent Bear It Away, 
experimento uma emoção que beira o medo, reação semelhante àquela 
que tenho diante das grandes obras de Faulkner e de West, e do romance 
Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy, obra que, certamente, 
mereceria a admiração de O’Connor, vivesse ela o bastante para 
conhecê-la. Turgenev, Tchekhov, Maupassant e Hemingway não eram 
ideólogos, e a linha mestra do conto moderno é formada por eles, não por 
O’Connor. Todavia, a verve, a força da prosa dessa autora e a energia 
propulsora do seu espírito cômico são, absolutamente, arrasadoras. O 
catolicismo de O’Connor produz uma ficção de grande impacto estético. 
Eis a astúcia da autora: seus fanáticos religiosos norte-americanos, loucos 
e condenados, podem ser alvos de paródia, mas de uma paródia que não 
chega sequer a arranhar a fé católica, da qual ela possuía tanta 
convicção. Mais do que uma escritora dotada de 

11 Ainda inéditos no Brasil. [N.T.] 
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genial comicidade, Flannery O’Connor demonstrava possuir uma aguda 
percepção: para os seus compatriotas, a religião não era o ópio, mas a 
poesia da humanidade. 

Vladimir Nabokov 

Passo agora a analisar um conto extraordinário de Vladimir Nabokov, “As 
Irmãs Vane”, porque a transição — da visão da espiritualidade alcançada 
através da violência a um esteticismo que brinca com o espiritualismo — 
é, para mim, revigorante. Nabokov lamentava-se, continuamente, de que 
seu domínio da língua inglesa, em sua vertente norte-americana, jamais 
lhe permitiria, nesse idioma, igualar a riqueza do seu estilo original, em 
russo. No entanto, a queixa mais parece uma ironia, quando o leitor se vê 
diante da textura barroca de “As Irmãs Vane”. O narrador, de origem 
francófila, é professor de Literatura Francesa em uma faculdade só para 
mulheres, localizada na Nova Inglaterra. Nabokoviano até a raiz dos 
cabelos, o narrador anônimo é um esteta afetado, uma versão inofensiva 
de Dorian Gray, criação de Wilde. As irmãs Vane chamam-se Cynthia e 
Sybil, esta última tendo o nome e o suicídio tomados por empréstimo à 
namorada de Dorian Gray; contudo, ambas são personagens mais 
aproximadas de Henry James do que de Oscar Wilde, pois têm 
personalidades evanescentes e indiretas. O anônimo professor ministra 
aulas a Sybil, e é amigo íntimo de Cynthia, mas não tem envolvimento 
amoroso com nenhuma das duas jovens. 

A história inicia com o narrador descobrindo, por acaso, que 
Cynthia havia morrido de um ataque cardíaco. Durante a costumeira 
caminhada de domingo à tarde, ele se detém “para observar um conjunto 
de pingentes de gelo, derretendo no beirai do telhado de uma casa”. Os 
pingentes são motivo de um longo parágrafo, e, mais tarde, o narrador 
registra: “o fantasma esguio, a sombra comprida projetada por um 
parquímetro na neve derretida, apresentava um tom estranho, 
avermelhado”. No desfecho do conto, o narrador desperta de um sonho 
que tivera com Cynthia, vago demais, incapaz de ser por ele interpretado: 
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Eram poucos os detalhes que eu conseguia, conscientemente, destacar. 
Tudo parecia embaçado, envolto em uma nuvem amarelada, nada 
tangível. Seus acrósticos sofríveis, suas evasivas melosas, as experiências 
místicas — todas as lembranças formavam ondulações de misterioso 
significado. Tudo parecia amarelado, embaçado, elusivo, perdido. 

Aqui, a autoparódia do estilo de Nabokov indica que os acrósticos de 
Sybil são menos sofríveis do que os de Cynthia. O acróstico formado pelas 
iniciais das palavras que compõem o trecho acima expressa a seguinte 
frase: Pingentes de Cynthia, versos meus, Sybil.12 

O narrador é, por assim dizer, perseguido por ambas as jovens — 
mas, por quê? Provavelmente, porque as irmãs Vane pareciam, em vida, 
fantasmas esguios; a morte pouco as altera. Mas por que seria o professor 
o alvo dessas sombras fascinantes e traiçoeiras? É possível que o narrador, 
autoparódia de Nabokov, esteja sendo punido pelo esteticismo e 
ceticismo do próprio autor. Diversamente do que observamos em “O 
Horla”, de Maupassant, que representa a loucura crescente, “As Irmãs 
Vane” é uma autêntica — e extremamente original — história de terror. 

No dia seguinte a uma prova final de Literatura Francesa, aplicada 
pelo narrador, Sybil Vane se suicida, em virtude de ter sido abandonada 
pelo amante casado. Passamos a conhecer a irmã mais velha, Cynthia, 
bem melhor depois da morte de Sybil. Cynthia é pintora e espírita, tendo 
desenvolvido uma “teoria das auras intervenientes”, segundo a qual as auras 
dos mortos intervém, favoravelmente, no destino dos vivos. Em seu 
ceticismo, o narrador aliena Cynthia (que o chama, com toda a razão, de 
presunçoso e pedante), rompe o seu relacionamento com ela e a esquece, 
até receber a notícia da morte da jovem. Discretamente, ela o persegue, até 
o momento culminante do sonho que ele não consegue decifrar, e o 
acróstico final, que nós conseguimos. 

O conto de Nabokov, embora curto, está repleto de alusões literárias 
— ao “olho transparente” de Emerson (do ensaio Natureza) e ao homem 
de Porlock, em Coleridge (figura que, supostamente, interrompe a 
composição de “Kubla Khan”). Temos, também, manifestações de Oscar 
Wil- 

12 Obviamente, o acróstico só funciona em língua inglesa. [N.T.] 
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de e Tolstoi, em uma sessão espírita, e, ainda, uma rica atmosfera de pre-
ciosismo literário. A grande mágica de “As Irmãs Vane” é demover o 
ceticismo do leitor, através do estranho fascínio dessas mulheres tão 
queridas, cuia vida, entre os vivos e entre os mortos, é sempre algo singelo. 
Nabokov mantém o leitor distante do pedantismo do narrador, mas não 
do seu ceticismo. Entretanto, na prática, o ceticismo não faz aqui muita 
diferença; esses espíritos convencem, precisamente, porque não insistem 
em convencer. Ninguém pensa no autor de Fogo Pálido e Lolita em termos 
tchekhovianos. Nabokov tinha verdadeiro fascínio por Nikolai Gogol, 
cujo temperamento era mais impetuoso (e mais insano) do que o de 
Tchekhov. Porém, Cynthia e Sybil Vane sentir-se-iam bem à vontade em 
um conto de Tchekhov; como tantas personagens femininas 
tchekhovianas, ambas representam o pathos da vida não vivida. Nabokov, 
pouco interessado em pathos, prefere transformá-las em espíritos 
excêntricos. 

Jorge Luis Borges 

O conto moderno, sob a influência de Tchekhov, é impressionista; isso se 
aplica tanto a Dublinenses, de James Joyce, quanto a Hemingway, ou Flan-
nery O’Connor. Sensação e percepção — a estética de Walter Pater — são 
centrais no conto impressionista, inclusive nas histórias de Thomas Mann 
e Henry James. A partir da fantasmagoria de Kafka, surge algo bastante 
novo no conto moderno; Kafka foi o grande precursor de Jorge Luis 
Borges, substituto de Tchekhov como o escritor mais influente no 
referido gênero, a partir da segunda metade do século XX. Hoje em dia, 
os contos, de modo geral, apresentam duas grandes tendências: 
tchekhovianas ou borgianas; raramente tais tendências se sobrepõem em 
uma mesma narrativa. 

A coletânea de Borges intitulada Ficções insiste na autoconsciência 
que essas ficções têm da sua própria artificialidade, ao contrário da 
retratação impressionista da verdade da existência, vislumbrada por 
Tchekhov. Ao encontrar Borges e seus tantos seguidores, o leitor deve 
trazer consigo expectativas bastante distintas daquelas com que se acerca 
de Tchekhov e 
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seu igualmente vasto contingente de discípulos. Em Borges, ouvimos a 
voz solitária de um elemento submerso no turbilhão, mas é uma voz 
acossada por uma pletora de vozes literárias que a precederam. “Que 
glória maior pode ter um Deus, do que se ver livre do mundo?” é o brado 
de Borges, ao professar seu alexandrinismo. Se nos contos de Tchekhov 
existe um Deus, este não pode se ver livre do mundo — tampouco 
podemos nós. Mas para Borges, o mundo é uma ilusão, uma especulação, 
um labirinto, um espelho que reflete outros espelhos. 

Mais do que um exercício de autocompreensão, aprender a ler 
Borges é, necessariamente, uma questão de aprender a ler os seus 
predecessores. Isso não o torna menos interessante, ou menos edificante, 
do que Tchekhov, mas o faz absolutamente singular. Para Borges, 
Shakespeare é, ao mesmo tempo, todo o mundo e ninguém: o labirinto 
vivo da própria Literatura. Para Tchekhov, Shakespeare é — 
obsessivamente — o autor de Hamlet, e Príncipe Hamlet vem a ser o 
primeiro navio em que Tchekhov viaja (literalmente, no conto “Em Alto-
Mar”, o primeiro publicado pelo autor utilizando o próprio nome). O 
relativismo de Borges é absoluto, o de Tchekhov, condicional. 
Maravilhados, em Tchekhov e seus adeptos, travamos com a história uma 
relação pessoal, mas Borges encanta-nos e transporta-nos a um mundo de 
forças impessoais, onde a memória de Shakespeare constitui um imenso 
abismo, capaz de tragar-nos, fazendo com que percamos quaisquer 
resquícios da nossa pessoa. 

Das ficções de Borges, cada leitor há de ter a própria lista de predile-
ções. A minha inclui “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, 
Autor do Quixote”, “A Morte e a Bússola”, “O Sul”, “O Imortal” e “O 
Aleph”. Entre essas seis histórias, destacarei aqui a primeira, que muito me 
auxiliará a concluir esta seção, sobre como ler o conto, e por que devemos 
continuar a ler os melhores exemplos que existem do gênero. 

‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” inicia com uma sentença que, realmente, 
desarma: “Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia a 
descoberta de Uqbar”.13 Estamos aqui diante do que há de mais típico 
em 

13 Ficções. Tradução de Carlos Nejar. Obras Completas, vol. I. São Paulo: Editora 
Globo, 1998, p. 475. [N.T.] 
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Borges: se somarmos o labirinto ao espelho, e à enciclopédia, o resultado 
será o mundo borgiano. De toda a ficção de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” é o texto mais incrível, mais sublime. Contudo, o leitor se 
surpreende ao se ver inclinado a acreditar no inacreditável, devido à 
capacidade que tem Borges de fazer uso de pessoas e locais da vida real (e.g., 
respectivamente, seus melhores e mais letrados amigos, uma antiga 
chácara, a Biblioteca Nacional, um conhecido hotel). O leitor atribui um 
caráter de realidade tanto a Herbert Ashe, figura ficcional, quanto a Bioy 
Casares, enquanto Uqbar e Tlön, embora fantasmagorias, parecem algo 
pouco mais fantástico do que a Biblioteca Nacional. Uma enciclopédia 
que registra a existência de um mundo inteiramente ficcional esmera-se em 
descrevê-lo, simplesmente, porque a publicação em foco é uma 
enciclopédia, obra à qual estamos habituados a imprimir autoridade. 

Isso pode ser perturbador, mas é, também, divertido. À medida que 
objetos e conceitos tlõnianos se espalham por povos e nações, a realidade 
começa a “ceder”. A cortante ironia de Borges é mais impressionante do 
que nunca: 

O certo é que [a realidade] desejava ceder. Há dez anos, bastava qualquer 
simetria, qualquer sistema com aparência de ordem — o materialismo 
dialético, o anti-semitismo, o nazismo — para encantar os homens. 

Borges, ferrenho opositor do marxismo e do fascismo argentino, 
denuncia o que chamamos de “realidade”, e não Tlön, fantasia por ele 
criada, que pertence ao labirinto vivo da literatura de ficção. 

Tlön será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um 
labirinto destinado a ser decifrado pelos homens. 

Em outras palavras, Tlön é um labirinto inofensivo, sem um 
Minotauro à espreita para nos devorar. A literatura canônica não é simetria 
nem sistema, mas uma imensa e prolifera enciclopédia do desejo humano, 
do desejo de ser mais criativo em vez de fazer mal ao próximo. 
Supostamente, não devemos nos deixar fascinar ou hipnotizar por Tlön; 
entretanto, como leitores, não contamos com informação suficiente para 
decifrar o mistério. Tlön permanece, exatamente, um imenso dilema, que 
só mesmo todo o universo literário fantástico há de explicar. 
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O conto inicia com Borges e seu amigo mais próximo (e 
colaborador), o romancista argentino Bioy Casares, jantando tarde da 
noite, em uma chácara alugada por Borges; os dois se vêem refletidos no 
espelho, e a visão muito os perturba. Bioy recorda-se de um dito por ele 
atribuído a um dos heresiarcas de Uqbar: “Os espelhos e a cópula são 
abomináveis, porque multiplicam o número dos homens”. Ficamos sem 
conhecer a identidade desse asceta gnóstico, que, sem dúvida, é o próprio 
Borges, mas Bioy acredita ter encontrado o provérbio em um artigo 
sobre Uqbar, supostamente uma reimpressão (sob novo título) do texto 
contido na edição de 1902 da Encyclopaedia Britannica. O artigo não 
consta da edição da Britannica que está na casa alugada por Borges; no dia 
seguinte, Bioy traz o respectivo volume, que contém quatro páginas sobre 
Uqbar. Tanto a geografia quanto a história de Uqbar são bastante vagas; a 
localização parece ser além-Cáucaso, e a literatura de Uqbar é 
absolutamente fantástica, discorrendo sobre locais imaginários, inclusive 
Tlön. 

O conto, então, embora apenas iniciado, chegaria ao fim, não fosse o 
surgimento de Herbert Ashe, reticente engenheiro britânico com quem 
Borges diz ter entabulado conversas superficiais ao longo de oito anos, em 
um hotel freqüentado por ambos. Depois da morte de Ashe, Borges 
encontra um livro deixado pelo engenheiro no bar do hotel: A First 
Encyclopaedia of Tlõn. Vol. XI. Hlaer to Jangr. O volume não apresenta 
nem local nem data de publicação, e soma 1.001 páginas, alusão clara às 
Noites da Arábia. Ao examinar o fantástico conteúdo do tomo, Borges 
descobre grande parte da natureza (por assim dizer) do cosmo que é Tlön. 
O contumaz idealismo filosófico de Berkeley, segundo o qual nada pode 
ser idêntico a uma idéia exceto uma outra idéia, é a principal lei de 
sobrevivência em Tlön. Naquele cosmo não há causas nem efeitos; ali 
predominam a psicologia e a metafísica da fantasia absoluta. 

Eis “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, na versão de 1940, mais um texto 
constante da Antologia de Literatura Fantástica, de Borges. Um “Pós-escri-
to”, datado de 1947, incrementa a fantasmagoria. Tlön passa a ser 
explicado como uma inofensiva conspiração de hermetistas e cabalistas, 
desenvolvida ao longo de três séculos, conspiração essa que alcança o 
momento crucial, em 1824, quando “o ascético milionário Ezra 
Buckley” propõe que um país imaginário seja transformado em um novo 
universo. Borges 
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localiza a proposta na cidade de Memphis, no Tennessee, desse modo, 
tornando o local que hoje conhecemos em decorrência de “Elvisland” algo 
misterioso como a antiga Memphis, no Egito. Os quarenta volumes da 
First Encyclopaedia of Tlön são concluídos até 1914, ano em que a 
Primeira Grande Guerra Mundial foi deflagrada. Em 1942, em plena 
Segunda Guerra, os primeiros objetos oriundos de Tlön começam a 
surgir: uma bússola em cujo dial as letras aparecem impressas segundo o 
alfabeto tlõ-niano; um pequeno cone feito de metal incrivelmente pesado; 
uma edição completa da Encyclopaedia, descoberta em uma biblioteca de 
Memphis; bem como outros objetos, compostos de materiais 
fantasmagóricos, que aparecem em toda parte. A realidade “cede”, sendo 
apenas uma questão de tempo, até que o mundo todo se torne Tlön. Sem se 
abalar, Borges permanece no hotel, pacientemente, revisando uma 
tradução barroca da obra de Sir Thomas Browne, Urne Buriall, da qual 
jamais esqueço a seguinte frase: “A vida é uma chama pura, e vivemos sob 
a luz de um Sol invisível que temos dentro de nós”. 

Borges, visionário cético, é fascinante, a despeito da advertência: a 
realidade desaba facilmente. Talvez, as nossas fantasias pessoais não 
tenham a complexidade de Tlön, nem sejam tão abstratas. Mas Borges 
delineia aqui uma tendência universal, e nos satisfaz um anseio 
fundamental quanto ao porquê da leitura. 

Tommaso Landolfi 

São célebres as palavras de Dostoiévski: “Todos saímos debaixo do 
‘Capote’ de Gogol”, referindo-se ao conto que versa sobre um infeliz 
escrivão cujo capote novo é roubado. Desprezado pelas autoridades, às 
quais apresenta a queixa do roubo, o miserável acaba morrendo, e seu 
fantasma perambula, em vão, em busca de justiça. Ainda que muito 
bom, esse não é o melhor conto de Gogol, mas, talvez, “Senhorios do 
Velho Mundo”, ou o insano “O Nariz”, este último sobre um barbeiro 
que, ao tomar o café da manhã, descobre o nariz de um cliente dentro 
de um pão que a esposa lhe acabara de assar. O espírito de Gogol, 
sutilmente pre- 
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sente em muito do que Nabokov escreveu, atinge verdadeira apoteose na 
excelente obra do escritor italiano contemporâneo Tommaso Landolfi 
“A Esposa de Gogol”, talvez o conto mais engraçado e mais 
desconcertante que conheço. 

O narrador, amigo e biógrafo de Gogol, “muito a contragosto”, 
relata a vida da esposa do escritor russo. Na vida real, Gogol, religioso 
fanático, jamais se casou, e, quando estava com cerca de quarenta e três 
anos, tomou a decisão de definhar até a morte, depois de queimar seus 
escritos inéditos. Mas o Gogol de Landolfi (que poderia ter sido 
inventado por Kafka ou por Borges) casa-se com um balão de borracha, 
uma esplêndida boneca de inflar, capaz de assumir formas e proporções 
segundo os caprichos do marido. Apaixonado pela mulher, quando esta 
assume uma determinada forma, Gogol mantém com ela relações 
sexuais, e lhe atribui o nome Caracas, em homenagem à capital da 
Venezuela, por motivos que só o louco do autor conhece. 

Durante alguns anos, tudo vai bem, até que Gogol contrai sífilis, de 
cujo contágio ele, injustamente, culpa Caracas. Com o passar do tempo, 
cresce o sentimento de ambivalência de Gogol com relação à esposa. Ele 
acusa Caracas de comodismo, e até de traição, enquanto ela se torna cada 
vez mais amargurada e carola. Afinal, Gogol, enfurecido, propositadamente, 
bombeia ar em Caracas até ela explodir e voar pelos ares. Após recolher os 
restos de Madame Gogol, o eminente escritor os incinera na lareira, onde 
tem o mesmo fim dos manuscritos inéditos. Ao mesmo fogo, Gogol atira 
um boneco de borracha, filho de Caracas. Depois da catástrofe final, o 
biógrafo defende Gogol contra a acusação de espancar a esposa, e saúda a 
memória do autor genial. 

O melhor prelúdio (ou poslúdio) a “A Esposa de Gogol” são alguns 
contos do próprio Gogol, que nos levarão a acreditar no ocorrido com a 
infeliz Caracas. Como possível amante de Gogol (seja por ele, de fato, 
encontrada, ou mesmo inventada), Caracas é perfeitamente viável. 
Landolfi jamais poderia ter escrito a mesma história e a intitulado “A 
Esposa de Maupassant”, muito menos “A Esposa de Turgenev”. Não, essa 
esposa só pode ser de Gogol, de mais ninguém, e eu raramente duvido da 
história de Landolfi, especialmente nos instantes que sucedem a cada 
releitura. Caracas tem uma realidade que Borges não busca — e nem 
consegue al- 
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cançar — em Tlön. Como a única noiva possível para Gogol, Caracas é, a 
meu ver, a paródia máxima da idéia de Frank O’Connor, de que a voz 
solitária que se faz ouvir no conto moderno é a da População 
Marginalizada. Quem haveria de ser mais marginalizada do que a esposa 
de Gogol? 

Ítalo Calvino 

Outros mestres do conto têm a sua obra analisada adiante, neste livro, seja 
como romancistas (Henry James e Thomas Mann) ou poetas (D. H. 
Lawrence). Concluo o presente capítulo abordando o trabalho de outro 
grande fabulista italiano, ítalo Calvino, morto em 1985. Entre os seus 
livros, eu destacaria (na verdade, trata-se de uma preferência universal) As 
Cidades Invisíveis. Qualquer descrição da arte de Calvino, desde que bem-
feita, será capaz de demonstrar como e por que As Cidades Invisíveis deve 
ser lido e relido. O narrador é Marco Polo, o ouvinte é o venerável Kublai 
Khan, e nós também ouvimos as histórias dessas cidades imaginárias. Com 
apenas uma ou duas páginas cada, os contos seguem o estilo de Borges, ou 
Kafka, em vez de Tchekhov. As cidades descritas por Marco Polo jamais 
existiram, e jamais poderiam existir; no entanto, a maioria dos leitores 
visitariam-nas, se pudessem. 

As “cidades invisíveis” de Calvino são divididas em onze grupos 
temáticos intercalados: cidades e memória, desejo, símbolos, olhos, 
nomes, mortos e céu, além de cidades delgadas, de trocas, contínuas e 
ocultas.14 Ainda que tal estrutura seja capaz de nos confundir, de nada 
adianta simplificá-la, concluindo que todas essas cidades são, na verdade, 
um único lugar. Uma vez que todas têm nomes de mulher, seria como 
afirmar que todas as mulheres são, na verdade, uma única mulher, 
doutrina do romancista e filósofo espanhol Miguel de Unamuno, mas que 
não corresponde à visão de Calvino. Ao ouvir o relato de Marco Polo, 
Kublai Khan concordaria com Calvino e com o narrador, mas não com 
Unamuno, pois, idoso 

14As Cidades Invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 5-7. [N.T.] 
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e cansado, Kublai reconhece nas cidades visionárias da narrativa de Marco 
Polo um modelo que há de sobreviver, quando o seu próprio império for 
cinzas. 

Nostalgia por ilusões perdidas, amores frustrados, felicidade fugaz — 
são essas as emoções provocadas por Calvino. Em Isidora, uma das 
Cidades da Memória, “quando um estrangeiro está incerto entre duas 
mulheres sempre encontra uma terceira”; infelizmente, só se chega a Isidora 
quando se é idoso. “Deixa-se Tamara sem que esta tenha sido descoberta”, e 
em Zirma “vê-se uma menina trazendo um puma na correia”. 
Finalmente, Kublai começa a notar alguma semelhança entre as cidades, 
mas isso quer dizer tão-somente que o imperador está aprendendo a 
interpretar a arte narrativa de Polo: “Não há linguagem que não engane”. 
Em Armila, uma das Cidades Delgadas, aparentemente, a única atividade 
é um grupo de ninfas banhando-se: “de manhã, ouve-se [as ninfas] 
cantando”. Já em outra localidade, Cloé (“a mais casta das cidades”), 
“existe uma contínua vibração luxuriosa”. Tudo isso condiz com um dos 
princípios de Marco Polo como contador de histórias: “A inautenticidade 
jamais está nas palavras, e sim nas coisas”. 

Kublai protesta, e diz que, a partir daquele momento, ele passará a 
descrever as cidades, e Marco Polo, então, empreenderá as viagens, com o 
intuito de verificar se tais cidades existem. Marco, porém, rejeita a cidade 
arquetípica de Kublai e propõe um modelo construído a partir de 
exceções, exclusões, incongruidades, contradições. O leitor começa a se 
dar conta de que a verdadeira história é o contínuo debate entre o 
visionário (Marco Polo) e o cético (Kublai), a eterna juventude contra a 
eterna velhice. E o relato prossegue: temos Esmeraldina, onde “os gatos, os 
ladrões, os amantes clandestinos locomovem-se pelas ruas mais elevadas e 
descontínuas, saltando de um telhado para o outro, descendo de uma 
sacada para uma varanda”, ou Eusápia, a cidade dos mortos, onde “uma 
moça de crânio risonho ordenha a carcaça de uma bezerra”. 

Cansado de tudo, Kublai determina o fim das viagens de Marco, e 
ordena-o a jogar uma infinita partida de xadrez contra o Grande Khan. 
Mas isso tampouco detém Marco; o movimento das peças sobre o tabuleiro 
de xadrez torna-se a narrativa das cidades invisíveis. Chegamos, 
finalmente, a Berenice, “a cidade injusta”, que comporta uma cidade justa, 
que 
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comporta uma cidade injusta, alternada e sucessivamente. Berenice é, 
portanto, uma série de cidades, justas e injustas, e todas as Berenices do 
futuro estão no presente, “contidas uma dentro da outra, apertadas 
espremidas inseparáveis”. E sendo essa a cidade em que todos vivemos, 
Marco Polo conclui a narrativa. Já não há mais Cidades Invisíveis. 

Resta um diálogo final entre Kublai e Marco. Onde estão, pergunta 
Kublai, as terras prometidas? Por que Marco nada falou sobre Atlântida, 
Utopia, Cidade do Sol, Nova Harmonia e as demais cidades redentoras? 
“Por esses portos eu não saberia traçar a rota nos mapas nem fixar a data da 
atracação”, Marco responde; então, o Grande Khan, folheando o atlas, 
localiza as cidades que surgem nos “pesadelos e nas maldições”: Babilônia, 
Yahoo, Admirável Mundo Novo e as demais. Desesperado, Kublai afirma 
o seu niilismo: a corrente leva-nos, finalmente, à cidade infernal. De modo 
extraordinário, as palavras finais pertencem a Marco Polo, que fala em 
nome das últimas esperanças do leitor. A essa altura, já alcançamos o 
“inferno dos vivos”. Podemos aceitá-lo e, assim, deixar de percebê-lo. 
Mas existe um modo de agir mais eficaz, que pode ser chamado “a 
sabedoria de ítalo Calvino”: 

[...] Tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é 
inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. 

O conselho de Calvino elucida-nos sobre como e por que ler: para 
ficarmos alertas, para buscarmos e reconhecermos a possibilidade do bem, 
para trabalhar pela sobrevivência do bem, e para abrir espaço ao bem em 
nossa vida. 

RESUMINDO 

O conto moderno pode ser separado em duas vertentes distintas e opostas, 
uma tchekhoviana, a outra, borgiana. 

Flannery O’Connor, a despeito das aparências, pertence à tradição 
de Tchekhov, assim como ítalo Calvino segue a linha de Kafka e Borges. 
O conto tchekhoviano não é fantástico, por mais chocante que possa ser a 
presença de certos elementos tchekhovianos na obra da referida escritora 
norte-americana. Hemingway, que pretendia ser Tolstoi, é altamente 
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tchekhoviano, assim como Joyce, em Dublinenses, embora o autor 
irlandês negasse ter lido Tchekhov. Os contos de Tchekhov têm início 
repentino, final elíptico, e não denotam qualquer preocupação com o 
preenchimento de vazios que, certamente, seriam preenchidos nas histórias 
de Henry James (especialmente nas mais longas). Ainda assim, Tchekhov 
espera que o leitor aceite o realismo, a fidelidade com que seus contos 
retratam a vida. Kafka e, em seu encalço, Borges mergulham em 
fantasmagoria. Kafka e Borges não nos oferecem réquiens por uma vida 
não vivida. 

Nem sempre é fácil distinguir entre a vertente de Tchekhov e 
Hemingway, de um lado, e a de Borges, do outro, visto que nenhum dos 
dois estilos de narrativa pretende, necessariamente, contar uma história, 
como o faz Tolstoi, ao relatar, incansável e detalhadamente, a vida e a 
morte de Hadji Murad, herói chechênio que protagoniza o conto cujo título 
traz seu nome. Tchekhov e Kafka criam a partir de um abismo, ou de um 
vazio; já o extremo senso de realidade de Tolstoi é convincente como só 
mesmo em Shakespeare e Cervantes. Mas o conto, seja na vertente 
tchekhoviana ou borgiana, é uma forma essencial, conforme observou 
Borges. Os melhores contos requerem releituras e por elas nos 
recompensam. Henry James comenta que o conto se posiciona “no limite 
maravilhoso entre a poesia e a realidade”. Isso situa o gênero entre o poema 
e o romance, e os respectivos personagens, novamente, segundo James, 
devem ter “um fascínio, ao mesmo tempo, estranho, singular e, 
reconhecidamente, genérico”. 

Geralmente, as peças teatrais imitam ações; o mesmo não se aplica ao 
conto. Eudora Welty, nos dias de hoje, provavelmente, a melhor contista 
norte-americana, comenta que, na verdade, os personagens de D. H. 
Lawrence “não se comunicam com naturalidade, não conversam entre si; 
não falam pelas ruas, mas jorram como fontes, brilham como a lua, rugem 
como o mar, ou calam-se como as pedras perversas”. Lawrence é um 
visionário extremado, mas a eloqüente observação de Welty se aplica a 
todas as grandes histórias, que devem encontrar a sua própria forma, seja 
na tradição de Tchekhov ou Kafka. Nos melhores contos, a realidade 
torna-se fantástica e a fantasmagoria torna-se real e rotineira. Talvez seja 
por isso que, hoje em dia, tantos leitores evitem as coletâneas de contos, 
preferindo adquirir romances, mesmo quando os contos apresentam 
qualidade bem superior. 
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O conto favorece o tácito, compele o leitor à ação, a discernir as 
explicações omitidas pelo autor. O leitor, conforme já ressaltei, precisa 
proceder com cautela, com propósito, e tentar ouvir com a mente. Tal 
procedimento possibilita ao leitor, por assim dizer, perscrutar o interior 
dos personagens, ao mesmo tempo em que os ouve falar. O leitor deve 
pensar nos personagens como se estes fossem seus, e buscar as várias 
implicações da história, em vez de limitar-se a ouvir o narrador discorrer a 
respeito das mesmas. Ao contrário do que ocorre com a maioria das 
figuras que habitam romances, com personagens de contos a 
evidenciaçao (ou não) de determinados fatores depende, em grande parte, 
da capacidade de o leitor perceber as indicações sutilmente fornecidas 
pelo autor. 

De Turgenev a Eudora Welty, e mesmo depois de Welty, contistas têm 
evitado fazer julgamentos de ordem moral. George Eliot foi eminente 
romancista, e Middlemarch, Um Estudo da Vida Provinciana (sua obra-
prima) contém inúmeros e fascinantes julgamentos dessa natureza. Mas os 
contistas mais talentosos são tão vagos com relação a julgamentos de valor 
quanto com relação à continuidade da ação, ou aos detalhes da vida 
pregressa dos personagens. Nos melhores contos, cabe ao leitor decidir a 
relevância de quaisquer julgamentos de ordem moral, e, com efeito, 
pronunciá-los. 

O leitor obtém grandes benefícios das elipses, geralmente plenas de 
significado, encontradas tanto na vertente tchekhoviana quanto na borgia-
na. Ao mesmo tempo, é preciso cautela na detecção do simbolismo, mais 
ausente do que presente nos grandes contos. Mesmo o grande conto de 
horror — “O Horla” —, de Maupassant, não faz do Horla elemento 
explicitamente simbólico, embora eu tenha sugerido anteriormente a 
possibilidade de uma relação entre a loucura de Maupassant, causada pela 
sífi-lis, e a obsessão pelo Horla observada no protagonista anônimo. Até 
certo ponto, o simbolismo é tão alheio a um conto de boa qualidade 
quanto as alusões literárias: Nabokov é a grande, a maravilhosa exceção, 
nesta minha tentativa de formular uma Lei de Bloom para o conto. 
Nabokov recorre, freqüentemente, à alusão, mas, raramente, ao 
simbolismo. O simbolismo pode comprometer o conto; o romance dispõe 
de espaço e tempo suficientes para revestir os símbolos de uma aparência 
naturalista, mas o conto, necessariamente abrupto, tem dificuldade em 
evitar que os símbolos pareçam inoportunos. 
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Concluo este epílogo sobre como e por que ler contos, sugerindo que 
as vertentes — Theckhov-Hemingway e Borges — não são excludentes. 
Buscamo-las por motivos distintos; se a primeira satisfaz o nosso desejo de 
realidade, a segunda mostra-nos a ânsia que sentimos pelo que se encontra 
além da suposta realidade. Claro está, apreendemos cada vertente de modo 
diverso, buscando a verdade, em Tchekhov, e o avesso da verdade, em 
Borges. O ato do Gogol criado por Landolfi, ao destruir a esposa-boneca 
de borracha, afeta-nos tanto quanto o momento em que o estudante de 
Tchekhov detém-se diante da fogueira onde se encontram duas mulheres 
infelizes e lhes narra a história de São Pedro. A energia que caracteriza a 
nossa reação apresenta, em cada caso, uma natureza distinta, mas a 
intensidade é a mesma. 

63 



II 

POEMAS 

Introdução 

O critério de organização deste capítulo não é cronológico, mas temático, 
por justaposição, porque a poesia costuma ser mais livre da História do 
que a ficção em prosa e a literatura dramática. E assim como enfatizo o 
argumento poético, antes de contextos sociais, não abordo a questão da 
forma poética. No que tange aos mais diversos aspectos de estrutura, 
organização formal, métrica e rima, em poesia de expressão inglesa, a 
obra indispensável, autoridade máxima, é o livro Rhyme’s Reason: A 
Guide to English Verse, de John Hollander. Meu propósito aqui, como ao 
longo de todo este livro, é discutir como e por que ler, questão que, no 
caso da poesia, seja de modo geral ou específico, a meu ver, envolve a 
busca da imaginação. Considero a poesia a jóia da literatura ficcional, por 
se tratar de um gênero profético. 

Abro a discussão com exemplos de pura poesia lírica, de autoria de 
A. E. Housman, William Blake, Walter Savage Landor e o fragmento “A 
águia”, de Tennyson. São ilustrações do que existe de mais conciso e pungente 
na poesia, e servem de introdução a dois dos nossos mais expressivos 
monólogos dramáticos, o eloqüente “Ulisses”, de Tennyson, e o 
extraordinário 
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“Childe Roland na Torre Sombria”, de Robert Browning. A seguir, 
justaponho a esses monólogos A Canção de Mim Mesmo, de Walt Whitman, 
exemplo supremo da substituição que a poesia norte-americana procede, ao 
introduzir o épico da Autoconfiança, termo empregado por Emerson, no 
lugar do monólogo dramático. Depois de analisar a lírica de 
Autoconfiança em Emily Dickinson, retorno à Inglaterra vitoriana para 
discutir um contumaz poema lírico de Emily Brontê. A atmosfera e o 
espírito que permeiam a obra de Dickinson e Brontè remetem à chamada 
Balada Folclórica, ou Balada de Fronteira. Analiso, em seguida, as duas 
baladas que têm a minha predileção, “Sir Patrick Spence” e “O túmulo sem 
paz”, antes de abordar o maior poema anônimo em língua inglesa, o 
extraordinário “Tom de Bedlam”, canção extasiante, digna de ser da autoria 
do próprio Shakespeare. 

Tudo isso conduz a três dos sonetos shakespearianos mais marcantes. 
Na seqüência natural, os maiores sucessores de Shakespeare na poesia 
inglesa, John Milton e os poetas românticos, constituem o próximo 
objeto de estudo. É pena não haver aqui espaço suficiente para uma 
análise mais detida de Paraíso Perdido, mas, ao menos, é possível 
estabelecer como e por que o Satã criado por Milton deve ser lido e 
relido. 

O exame de dois poemas líricos de Wordsworth, o verdadeiro 
inventor da poesia moderna, é seguido do estudo do incrível A Rima do 
Velho Marinheiro, de Coleridge, e de obras selecionadas dentre as mais 
perturbadoras escritas por Shelley e Keats. No resumo incluído ao final do 
capítulo, apresento, ainda, breve reflexão sobre os quatro poetas modernos 
que mais me fascinam — W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens 
e Hart Crane —, uma vez que os quatro, somados, apresentam todos os 
elementos cruciais apontados nos poemas discutidos. 

Housman, Blake, Landor e Tennyson 

Enche-me o coração um ar mortal  
Vindo daqueles campos de aquarelas: 
Que colinas azuis, memória atual,  
Que torres, que fazendas são aquelas? 
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É a terra da alegria já perdida, 

Posso vê-la com brilho e nitidez, 

Trilha feliz por onde andei na vida, 

E onde correr já não posso outra vez. 

Eis o quadragésimo poema do livro de A. E. Housman intitulado O Jovem 
de Shropshire (1896). Como tantas outras poesias de Housman, esta vive 
em minha memória há sessenta anos. Aos oito anos de idade, eu 
caminhava a esmo, declamando em voz alta poemas de Blake e 
Housman, o que ainda faço, com menos freqüência, mas com o mesmo 
fervor. A melhor introdução à leitura de poesia é a obra de Housman, 
cujo estilo conciso e enxuto tanto agrada, precisamente devido à aparente 
simplicidade. No entanto, trata-se de uma simplicidade engenhosa, que 
camufla a profundidade e a reverberação peculiares à grande poesia. “Um 
ar mortal” traduz suprema ironia, pois, seja como ária ou como lembrança 
de uma sensação provocada pela brisa, a canção, paradoxalmente, mata 
quando deveria promover a vida. Nascido em Worcestershire, na infância, 
Housman adorava Shropshire “porque as colinas eram o nosso horizonte 
ocidental”. As “colinas azuis, memória atual” de que fala o poema 
representam não apenas a idealização de Shropshire, mas um “além”, algo 
transcendental, uma felicidade que Housman, frustrado, jamais alcançara. 
As palavras “E a terra da alegria já perdida” expressam comovente auto-
revelação, pois essa alegria não passa de um anseio. Contudo, com uma 
afirmação sublime, o poeta insiste: “Posso vê-la com brilho e nitidez”, 
como um peregrino que insiste em afirmar que já enxerga Jerusalém. 
Aquela “trilha feliz” pertencia ao futuro e, por isso, Housman já não pode 
percorrê-la. A tônica do momento perdido é mantida com perfeição, e, 
em última análise, lemos o poema como uma triste canção de amor, que 
relembra tão-somente um sonho de juventude. 

A questão da objetividade de Housman contribui para a formação do 
primeiro princípio relativo à leitura do poema: deve ser minuciosa, pois o 
verdadeiro critério de identificação de um bom poema é o fato de o 
mesmo “sobreviver” a uma leitura minuciosa. Eis William Blake, poeta 
bem maior do que Housman, mas que nos oferece um poema que, tanto 
quanto os de Housman, parece simples e direto, “A rosa enferma”: 
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Ó rosa, estás enferma!  
A invisível lagarta,  
Que na noite se arrasta,  
Na tormenta que empata, 
 
Encontrou teu canteiro 
De alegria escarlate,  
Que o seu amor escuso  
A tua vida arrebate. 

Ao contrário do que foi observado em Housman, é difícil determinar 
a tônica desse poema de Blake. “Amor escuso” tornou-se expressão 
corrente para qualificar relacionamentos amorosos clandestinos e os 
danos conseqüentes dos mesmos. A ironia de “A rosa enferma” é mordaz, 
quiçá, cruel, de tão implacável. A cena descrita por Blake é absolutamente 
natural; entretanto, a perspectiva do poema transforma o natural em rito 
social, em que uma ameaça fálica se instala contra a auto-satisfação 
feminina (o canteiro da rosa é “de alegria escarlate”, antes de ser 
encontrado pela lagarta). Conforme o poema de Housman sobre 
Shropshire, “A rosa enferma” soa melhor quando recitado em voz alta, 
fazendo lembrar uma espécie de fórmula encantatória, um brado profético 
contra a natureza e o ser humano. 

Talvez, só mesmo William Blake seria capaz de conferir a um poema 
tão breve (apenas trinta e uma palavras) um teor visionário tão pesado, tão 
sombrio, mas algo faz com que os poetas sempre busquem manifestar a 
exuberância da criatividade compactando grandes conteúdos em pequenos 
espaços. Pelo termo “visionário” entendo a perspectiva através da qual 
objetos e pessoas são vistos em uma dimensão ampliada, com implicações 
espirituais. A poesia, tantas vezes visionária, tenta domesticar o leitor em 
um mundo onde aquilo que o leitor contempla possui uma aura 
transcendental. 

O poeta romântico Walter Savage Landor, cujas freqüentes rixas 
literárias e ações judiciais, ironicamente, justificavam-lhe o nome do 
meio,1 escreveu quadras notáveis, de uma simplicidade que engana, 
como, por exemplo, “No seu septuagésimo quinto aniversário”: 

1 Em tradução, “selvagem”. [N.T] 
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Lutei com nada e nada valia a lida. 
Amei a Natureza e logo após a Arte;  
Aqueci as mãos ante o fogo da vida; 
Tudo se afunda e estou como quem já parte.2 

Quando se chega aos setenta e cinco anos de idade, mesmo sabendo-
se que a quadra contém uma inverdade, tem-se a vontade de sair por aí, 
murmurando o epigrama, no dia do aniversário, em homenagem a si 
mesmo e a Savage Landor. Os bons poemas curtos são memoráveis, o que 
me leva a um ponto crucial sobre como ler poesias: sempre que possível, 
devemos memorizá-las. A antiga prática da memorização, que servia de 
base à boa pedagogia, foi destorcida por monótonos exercícios de 
repetição, e, conseqüentemente, abandonada — o que foi um erro. A 
releitura, concentrada e em silêncio, de um poema breve que nos toque, 
deve ser seguida de recitação, para a própria pessoa, até que se dê a 
constatação de que os versos estão fixos em nossa memória. Um bom 
começo é o poema de Tennyson, ricamente orquestrado, “A águia”: 

Agarra o rochedo com garra torta;  
Perto do sol, em terra rude e morta,  
Cercada do mundo azul, ela aporta. 
 
Lá embaixo o mar sob ela se agita; 
Do alto do penhasco ela cogita,  
E como um raio ela se precipita. 

O poema é um excepcional exercício da arte de harmonizar sons e 
sentido, além de apresentar uma dimensão sublime. A águia provoca a 
nossa capacidade de identificação. Certa vez, ao final de um almoço, 
Robert Penn Warren, autor de poemas extremamente dramáticos sobre 
gaviões e águias, recitou-me esse eloqüente fragmento escrito por 
Tennyson, e disse: “Como gostaria de ter escrito esses versos!”. Com 
efeito, o leitor que memoriza “A águia” pode até experimentar a 
sensação de ter sido o 

2 Grandes Poetas da Língua Inglesa do Século XIX. Organização e tradução de José Lino Grii-
newald. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 33. [N.T.] 
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autor dos versos, de tão universais que são as nobres aspirações expressas 
no poema. 

Quando era mais jovem, e professor bem mais paciente do que sou 
hoje, certa ocasião, convenci os alunos de meu curso sobre Poesia 
Vitoriana, em Yale, a memorizar o esplêndido monólogo dramático de 
Tennyson, “Ulisses”, poema que se presta tão bem à memorização, e à 
percepção crítica que só a memorização pode propiciar. 

Circundando a ardente reflexão poética de Tennyson, temos outras 
versões de Ulisses, desde a Odisséia, de Homero, e o Inferno, de Dante, a 
Tróilo e Créssida, de Shakespeare, e a transformação de Ulisses, operada 
por Milton, na figura do Satã dos primeiros livros de Paraíso Perdido. 
Indireto e contrapontístico, o “Ulisses” de Tennyson possui uma eloqüência 
notável, bastante acessível à memorização, talvez, porque, em muitos 
leitores, existe algo que promove uma imediata identificação com esse 
herói tão ambíguo, essa grande figura da Literatura Ocidental. A 
ambivalência, sensação que Shakespeare manipulava com perfeição, pode 
ser traduzida como a ocorrência de sentimentos conflitantes, positivos e 
negativos, com relação a um determinado indivíduo. O “Ulisses” de 
Tennyson, ao que parece, propositadamente, representa a necessidade de 
continuar vivendo, apesar da imensa dor do poeta pela perda precoce de 
seu melhor amigo, Arthur Henry Hallam. Uma parte substancial da 
melhor poesia de Tennyson compreende elegias a Hallam, inclusive “In 
Memoriam” e “Morte d’Arthur”. No entanto, o monólogo de Ulisses gera 
profunda ambivalência, já de início, retratando com rispidez e frieza o lar, a 
esposa e os súditos aos quais retornara, após tantas aventuras: 

De que adianta ser um rei ocioso, 

À beira do fogo, em penhasco árido,  

Unido à esposa idosa, promulgando  

Leis inócuas a um povo tão inculto, 

Que lida, dorme e come, e não me vê. 

A queixa final parece ser o cerne do mal que aflige Ulisses, mais do 
que a deselegante referência ao declínio físico da fiel Penélope, e o protesto 
(pouco convincente) contra a ineficácia das leis por ele criadas. A gente 
rude de Itaca “não [o] vê”; só o próprio Ulisses enxerga a grandeza e a 
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glória que o definem. Todavia, que grandiosa expressão de 
descontentamento expressam esses cinco versos que iniciam o poema! 
Quantos homens maduros, através dos séculos, tiveram pensamentos 
semelhantes a esse, considerando-se heróis, embora não fosse essa a 
opinião geral. Porém, embora egocêntrico, Ulisses é eloqüente, e a nossa 
reação, inicialmente, negativa (ou fria), aos poucos, vai se alterando, à 
medida que ele prossegue: 

Não me canso de viajar: saudarei  
Sempre os ventos; vivi cada minuto, 
Diverti-me, sofri, em companhia  
De quem me amava, e só, tanto na terra,  
Como em meio às tormentas do mar bravo.  
Sou hoje um nome; sempre viajando,  
Com coração sedento, muito vi:  
Cidades, climas, hábitos, governos,  
Em toda parte sempre fui honrado;  
Com meus pares saudei muitas vitórias,  
Nas longínquas planícies de Tróia.  
Trago comigo tudo que encontrei,  
Mas toda essa vivência é como um arco,  
Por onde vejo outras terras estranhas,  
Cuja fronteira afasta a cada passo.  
Que tédio, então, parar, chegar ao fim, 
Enferrujar, sem uso, não mais brilhar!  
Como se respirar fosse viver.  
Uma pilha de vidas seria pouco,  
E, tendo só uma, pouco me resta.  
Mas cada hora vence o eterno silêncio,  
E deve trazer consigo algo novo.  
Seria abjeto esconder-me três sóis,  
Se meu sombrio espírito arde, ansioso  
De buscar o saber, cadente estrela,  
Além dos confins da reflexão humana. 
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É difícii para o leitor resistir à identificação heróica incitada pelo 
poema. O ethos aqui presente pressagia o código do herói de Hemingway: 
viver a vida ao máximo, mas a questão é que toureiros e caçadores 
profissionais não se comparam a esse herói dos heróis. O leitor há de notar 
que Ulisses se refere aos que o amaram, mas não aos que ele amou ou 
ainda ama. No entanto, como sáo comoventes as palavras “Sou hoje um 
nome”, pois o egocentrismo desaparece, quando nos lembramos de que 
esse nome é Ulisses, que tanto evoca. O verso “Em toda parte sempre fui 
honrado” já não expressa qualquer estigma, diante do verso “Trago 
comigo tudo que encontrei”. Um vitalismo shakespeariano, que faz 
lembrar o espírito irrequieto de Hamlet, reverbera nas palavras desse 
Ulisses: “Como se respirar fosse viver”. Aqui fala um velho que rejeita a 
sabedoria da velhice. 

O poema nos leva à véspera da derradeira jornada, ignorada por Tiré-
sias, no XI livro da Odisséia, quando prevê: “[...] oxalá que extensa / Vida 
obtenhais e transmitir à prole / Bens e fortunas que vos der o povo!”.3 

A fonte de Tennyson, em espírito, tão alheia ao monólogo por ele escrito, 
é o Inferno, de Dante, canto 26, em que Ulisses é retratado como um 
viajante transgressor. O Ulisses de Dante não interrompe a longa 
permanência em companhia da feiticeira Circe para voltar aos braços de 
Penélo-pe, em Itaca, mas para partir para os confins do mundo, deixando o 
Mediterrâneo, rumo ao caos do Oceano Atlântico. Dante tem plena 
consciência da profunda identificação que existe entre a viagem que ele 
próprio empreende, em A Divina Comédia, e a busca de Ulisses; contudo, o 
poeta cristão vê-se obrigado a situar Ulisses no oitavo círculo do Inferno. 
Perto de Ulisses encontra-se Satã, arquétipo do pecado de Ulisses: ser falso 
conselheiro. O Ulisses de Tennyson não é um herói-vilão, mas faz a 
alucinada viagem final, característica do pecador de Dante. O Ulisses 
vitoriano descobre no filho, Telêmaco, o vitoriano típico, retratado como 
um moralista: 

Eis Telêmaco, eis o meu rebento,  
A quem deixo este cetro e toda a ilha —  
A quem tanto amo, que há de se esforçar  
Para civilizar gente tão rude, 

3 Odisséia. Tradução de Manuel Odorico Mendes. Texto e Arte 5. São Paulo: Edusp, 1992, 
p. 152. [N.T.] 
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E, aos poucos, instruí-los no que é útil, 
No que é bom. Inocente, tão zeloso 

Dos deveres, decente e piedoso, 
Ele há de venerar deuses do lar, 
Quando eu for. Ele faz sua parte, eu a minha. 

As palavras “A quem tanto amo” não são convincentes, comparadas à 
força expressiva da afirmação: “Ele faz sua parte, eu a minha”. O leitor 
percebe o alívio com que esse Ulisses deixa de lado o filho virtuoso e se 
dirige aos seus experientes parceiros de viagens marítimas, que o 
acompanharão na jornada suicida. 

Lá está o porto; as velas, içadas. 
Lá estão os grandes mares, tenebrosos. 
Parceiros, que comigo trabalharam, 
Lutaram e sofreram — acolhendo, 
Com o mesmo brio o trovão e o sol — 

Envelhecemos, todos! Mas a idade 

Tem a sua honra, a sua missão; 
A morte encerra tudo; antes do fim, 
Porém, alguma façanha notável 
Pode ser realizada, digna de homens 

Que desafiam os deuses. Nos rochedos 

As luzes começam a cintilar; 
O longo dia chega ao fim, e surge 

A lua; os lamentos, tantas vozes, 
São ouvidos. Amigos, vinde, pois, 
Não é tarde p’ra buscar um novo mundo. 
Partamos, que o mar sinta a nossa força; 
Meu destino é ir além do pôr-do-sol, 
É seguir as estrelas até a morte. 
Talvez redemoinhos nos engulam; 
Quiçá alcancemos a Ilha da Alegria, 
E veremos Aquiles, conhecido. 
Se muito perdemos, muito inda temos; 
Se não dispomos da força que outrora 
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Movia céu e terra, o que somos, somos:  
Um grupo coeso, corações heróicos,  
Fracos no tempo e na vida, mas prontos:  
Lutar, buscar, chegar, jamais ceder. 

As palavras “A morte encerra tudo” fazem lembrar mais Hamlet do 
que Dan te (ou Tennyson), e assumem redobrado vigor, uma vez 
justapostas à extraordinária sensibilidade que esse Ulisses demonstra com 
relação à luz e aos sons: 

As luzes começam a cintilar;  

O longo dia chega ao fim, e surge  

A lua; os lamentos, tantas vozes,  

São ouvidos. 

Tennyson conclui o poema com mais uma colisão de vozes antitéti-
cas, uma, universalmente, humana (“Se muito perdemos, muito inda 
temos”), a outra, nitidamente, um eco do Satã de Milton (“Lutar, buscar, 
chegar, jamais ceder”). Satã formula a grande questão: “Coragem de 
jamais se entregar ou ceder: e o que restaria derrotar?”. Dante e Milton, 
respectivamente, o maior poeta católico e o maior poeta protestante, 
ambos aceitariam a entrega a Deus, mas o Ulisses de Tennyson, após 
uma vida inteira de contenda com o deus do mar, não haveria de ceder a 
qualquer divindade que fosse. O leitor, a despeito do seu posicionamento 
diante de Deus ou da viabilidade do heroísmo, comove-se com a 
extraordinária eloqüência de Tennyson, em que pese o ceticismo que o 
poema, sutilmen-te, sugere com relação a Ulisses. 

Como ler esse poema sublime já foi aqui abordado, mas por que 
continuar a fazê-lo? Os prazeres da boa poesia são inúmeros e variados, e o 
poema “Ulisses”, de Tennyson, constitui, para mim, fonte de eterno 
prazer. Raramente, a poesia auxilia-nos a comungar com terceiros; trata-se 
de um belo idealismo, tornado realidade em certos momentos 
misteriosos, como no instante em que nos apaixonamos. A solidão é a 
característica mais típica da nossa condição; como povoar tal solidão? 
Poemas nos ajudam a conversar com nós mesmos, com mais clareza e 
intensidade, e, ao mesmo tempo, a escutar essa “conversa”. Shakespeare é o 
grande mestre da 
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auto-escuta; os homens e mulheres por ele inventados são os nossos 
precursores, assim como do Ulisses de Tennyson. Através da poesia, 
dirigi-mo-nos à nossa própria alteridade, àquilo que há de melhor, de 
mais profundo em nós. Lemos para nos encontrar, de um modo mais 
intenso e críptico do que poderíamos fazê-lo não fosse a leitura. 

Robert Browning 

Durante muitos anos de magistério, ensinei a meus alunos que a auto-
escuta era privilégio da originalidade dos grandes personagens criados por 
Shakespeare, sem saber ao certo onde havia encontrado tal noção. Ao 
redigir o parágrafo acima, subitamente, lembrei-me de um contemporâneo 
de Tennyson, o filósofo John Stuart Mill, cujo ensaio “O Que E a 
Poesia?” (1833) afirma, referindo-se a uma ária de Mozart: “Podemos 
imaginá-la por meio da auto-escuta”. A poesia, Mill sugere, deve, assim 
como a ária de Mozart, propiciar a auto-escuta, e não a escuta. Dirijo-me 
agora à obra-prima do verdadeiro rival de Tennyson, Robert Browning, 
hoje tão pouco estudado, em decorrência da real dificuldade observada 
na sua poesia. O título “Childe Roland na Torre Sombria” alude ao 
fragmento de uma canção cantada por Edgar, no fim da quarta cena do 
terceiro ato, em Rei Lear, de Shakespeare: 

Rolando foi na torre certa vez,  

E seu mundo parou. Fi, fó e fum Eu  

Estou cheirando sangue inglês.4 

Edgar, no momento em que entoa a canção, acha-se disfarçado de 
andarilho, o “louco Tom”, um mendigo ao estilo de Tom de Bedlam, às 
vezes chamado de Abraão. Supostamente, Edgar canta um pequeno 
trecho de uma antiga balada, jamais identificada; a meu ver, foi o próprio 
Shakespeare quem compôs esses versinhos pavorosos. Mais adiante, neste 
mesmo capítulo, cito e analiso a melhor canção escrita em língua inglesa 
a respeito da 

4 Lear. Tradução de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 111. [N.T.] 
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loucura, a balada anônima “Tom de Bedlam”, descoberta em um 
compêndio datado de 1620, e tão magnífica que gostaria de poder atribuí-la a 
Shakespeare, exclusivamente, por mérito! Mesmo que a canção de Edgar 
não seja de autoria de Shakespeare, Browning foi por ela inspirado, ao 
escrever o mais impressionante dos seus monólogos dramáticos: 

I 

Logo vi, cada palavra era mentira; 
O velho aleijado, de olhar maldoso, 
Ávido, queria em mim constatar  
O efeito da mentira; mal podia  
Disfarçar o riso, ao canto da boca, 
Diante de mais uma de suas vítimas. 

II 

Que mais faria ele, com o cajado? 

Além de desviar, com suas mentiras, 
Viajantes que o encontram no caminho,  
E pedem informação? Riso mórbido,  
Com muleta escreve meu epitáfio, 
Por passatempo, na estrada empoeirada. 

III 

Talvez, seguindo o seu conselho, eu tome 

A trilha sinistra que, todos sabem, 
Leva à Torre Sombria.  
E, de bom grado, Segui a direção que ele apontou;  
Mais do que orgulho ou esperança busquei: 
Importante era saber que havia o fim. 

IV 

Pois, nas minhas andanças mundo afora, 
Na busca de longos anos, a esperança 

Virou fantasma incapaz de lidar  
Com a alegria e o alarde do sucesso —  
Já não censurava a fonte que havia 

No coração, alegando fracasso. 
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De quem é, na verdade, essa voz eloqüente e desesperada? Em língua 
inglesa, “childe” é um jovem nobre que ainda não foi feito cavaleiro, 
embora seja candidato a tal. No entanto, Roland deseja tão-somente 
fracassar, subverter a tradição dos que o precederam na busca da Torre 
Sombria. Jamais nos é informado quem (ou o que) habita a Torre, mas, 
presumivelmente, seria o ogro que cantava: “Fi, fó e fum / Eu estou 
cheirando sangue inglês”. Trata-se de uma perspectiva um tanto ou 
quanto macabra, mas não é pior do que a terra inóspita por onde passa o 
anti-herói Roland: 

X 

Segui em frente. Creio jamais ter visto 

Terra tão devastada; quanto a flores, 
Só um bosque de cedro! Mas o joio  
E a erva daninha ali se propagavam,  
Segundo parecia, bem à vontade: 
Qualquer arbusto era como um tesouro. 

XI 
Só mesmo carência, inércia e feiúra — 

Que estranho — eram o quinhão da Terra. 
“Vede ou os olhos fechai”, a Natureza  
Dizia, irritada. “Nada viceja;  
Só mesmo o fogo do Juízo Final 
Purga este lugar, livrando os meus seres”. 

XII 

Se algum talo de cardo despontasse 

Dentre os companheiros, era cortado; 
O mato tinha ciúmes. Qual a causa  
Dos furos e rasgões nas folhas toscas,  
Sovadas, que jamais verdejariam? 

O andar de alguma besta as esmagou. 

XIII 

Quanto à relva, era rala como pêlo 

De leproso; talos finos rompiam 

A lama, cuja liga era como sangue. 
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Um velho cavalo, cego e raquítico,  
Sempre empacava quando ali passava.  
O garanhão do diabo era mais dócil! 

XIV 

Vivo? A mim mais parecia estar morto, 
Pêlo macilento, pescoço caído, 
Olhos fechados sob a crina turva;  
Algo tão grotesco e infame era raro.  
Jamais vi besta assim tão detestável; 
Devia ser cruel p’ra merecer a dor. 

Resta saber se, cavalgando ao lado de Roland, veríamos a mesma pai-
agem inóspita que ele vê. O cavalo pavoroso, meio vivo, meio morto, é 
[escrito com realismo; mas será que nós diríamos: “O garanhão do diabo 
ra mais dócil!”, ou procederíamos a essa reflexão infantil: “Jamais vi besta 
ssim tão detestável; / Devia ser cruel p’ra merecer a dor”? 

Não se deixa uma criança a sós com um gatinho ferido, e cabe inda-
gar se é seguro permitir que Childe Roland cavalgue desacompanhado. 
desesperado em decorrência de suas próprias visões, Roland tenta invocar 
magens dos predecessores na busca da Torre Sombria, mas só consegue se 
:mbrar de amigos que caíram em desgraça e passaram a ser considerados 
raidores. “De volta ao meu caminho em meio às trevas!”, ele exclama, 
nas o leitor há de questionar o que Roland vê. A Terra Devastada, de T. S. 
Lliot, parece amena, comparada a essa paisagem: 

XX 

Que terrível local! Por toda a trilha, 
Um denso matagal se contorcia; 
Dos chorões encharcados, poucos galhos  
Pendiam, em desespero, suicidas;  
Porém, o rio, que tanto os ofendera, 
Corria livremente, sem parar. 

XXI 
Enquanto atravessava o rio — meu Deus! —  
Que medo de pisar sobre um cadáver, 
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A cada passo, ou de que a lança, usada  
Como sonda, fisgasse alguém p’la barba!  
Talvez tenha espetado um animal, 
Mas, oh! Parecia o grito de um infante. 

XXII 

Que alívio foi chegar à outra margem. 
O local seria melhor. Ilusão! 

Que inimigos, que luta foi travada,  
Para devastar todo aquele solo?  
Sapos presos em tanque envenenado? 

Linces loucos, brigando numa jaula? 

XXIII 

Assim deve ter sido a arena cruel. 
Por que se encurralaram, tendo os campos? 

Não há pegadas na clareira maldita,  
Nem rastros na saída. Uma poção 
Abjeta os drogou, como fez o Turco 

Ao opor judeu e cristão por passatempo. 

XXIV 

Adiante — duzentos metros — o que é isso?  
Que uso teria essa engenhoca — roda,  
Arado, um instrumento de tortura, 
Pra dilacerar corpos? Parecia 

Ferro do inferno, esquecido na Terra,  
Ou trazido aqui para ser afiado. 

XXV 

Além, havia uma área cheia de tocos,  
Depois a mata, um pântano, e, então,  
Terra seca e arrasada — (bobo brinca, 
Inventa e destrói algo, até que o humor 

Melhora e ele se vai!) —, tudo ao redor  
Era charco, cascalho, e areia preta. 
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XXVI 
Aqui o terreno abria-se em feridas, 
Em tons claros e escuros; logo ali, 
Surgiam calombos na terra, furúnculos;  
Mais além, um carvalho agonizante,  
No tronco uma fenda, uma boca torta, 
Arreganhada, desafiando a morte. 

Se considerarmos que só enxergamos aquilo que somos (o 
pensamento é de Emerson), haveremos de reconhecer em Roland um 
herói de tal modo arrasado que é difícil encontrar para ele uma figura 
literária equivalente. Dante, percorrendo o Inferno, evita recorrer a 
formulações equívocas como, por exemplo, “Mas, oh! Parecia o grito 
de um infante”. A engenhoca mencionada na estrofe XXIV pode até ser 
um instrumento de tortura, mas, a essa altura, o leitor tornou-se cético. Ao 
que parece, é o próprio Roland que destrói ou distorce tudo o que vê, e 
que, conseqüentemente, só enxerga o objeto da busca quando já é tarde 
demais: 

XXVII 

E eu continuava tão longe do fim! 

Não na distância, mas na noite; não 

Mais queria dar um passo sequer!  
Súbito, uma grande ave negra, amigo  
De Apoliôn, alçou vôo perto de mim; 
Talvez fosse o guia que eu precisava. 

XXVIII 

Pois, erguendo os olhos, pude notar, 
Apesar da penumbra, que a planície 

Se transformara em colinas — se assim  
Podemos chamar morros tão feiosos;  
De onde surgiram — resolva o leitor! 

Como sair dali era outro dilema. 

XXIX 

Pareceu-me, então, reconhecer algo 

Que ocorreu comigo, Deus sabe como — 
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Talvez num pesadelo. Veio, pois,  
O fim da jornada. Eu já desistia,  
Quando ouvi um estalo, como uma tranca: 
Eu já estava dentro do covil! 

A grande ave negra não parece ser amiga do Apoliôn que no 
Apocalipse de São João (9:11) é chamado de “Anjo do Abismo”. Tenho 
conhecimento de poucos trechos da lírica inglesa tão sublimes quanto as 
estrofes que concluem esse poema: 

XXX 

Como se fogo me queimasse, vi: 
Esse era o local! Dois montes à direita, 
Como touros chifrando-se em combate;  
À esquerda, a montanha de cume liso...  
Tolo, espantado, atônito fiquei, 
E a vida inteira estudei a visão! 

XXXI 
Quê? Em meio à névoa estaria a Torre? 

Arredondada, baixa, sem janelas, 
Construída em pedra escura, singular  
No mundo. O elfo que zomba da tormenta  
Só aponta ao marujo a prateleira 

Em que bate, na hora que a tábua estala. 

XXXII 
Não via bem? Talvez por causa da noite? 

O dia veio e tudo clareou! 

E ao ir embora, morreu o pôr-do-sol:  
Os montes, qual gigantes indo à caça,  
A presa acuada espreitam, e, num golpe, 
Acabam de uma vez com a criatura! 

XXXIII 
Não ouvia bem? Barulho não faltava!  
Parecia sino. Em meus ouvidos nomes 
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Dos companheiros que me precederam:  
Fulano era tão forte, outro tão bravo,  
Beltrano iluminado; e todos eles 

Perdidos! Cada toque valia anos. 

XXXIV 

Lá estavam, enfileirados na encosta, 
Reunidos a ver meu fim, moldura viva 

De mais um quadro! Em um lençol de fogo  
Eu os vi e os reconheci. No entanto,  
Intrépido, com o trompete aos lábios, 
Toquei. Childe Roland na Torre Sombria. 

Desde a palavra “queimasse”, no início da trigésima estrofe, até os versos 
“Em um lençol de fogo / Eu os vi e os reconheci”, compartilhamos com Roland 
o que William Buder Yeats chamaria de Estado ígnio. Após uma vida inteira de 
preparação, para podermos identificar o local do nosso juízo final, não 
conseguimos fazê-lo a tempo de nos salvar. Quem, ou o que, é o ogro 
confrontado por Roland? Magnífico, esse poema demonstra não haver ogro 
algum, apenas a Torre Sombria: “Quê? Em meio à névoa estaria a Torre?”. A 
torre é um elemento estranho, que nos causa perplexidade, como em Kafka ou 
em Borges; é desprovida de janelas; é, ao mesmo tempo, lugar-comum e 
singular. Na Torre, Roland não é cercado de ogros, mas das visões dos 
predecessores, os companheiros que o antecederam na busca maldita. Talvez, 
sem de todo perceber, Roland buscara não apenas o fracasso, mas um confronto 
direto com aqueles que o precederam. No “morrer” do sol, Roland ouve o que 
lhe parece ser um grande sino, mas, de modo surpreendente, consegue reunir 
determinação e coragem para o momento final. Soa, então, o trompete, um 
desafio que faz lembrar o “trompete da profecia”, de Shelley, nos versos finais 
da “Ode ao vento do oeste”: 

Soprai meus pensamentos no universo, 
Qual folhas murchas que fazem nascer! 
E, pela encantação deste poema, 

Espalhai, como as cinzas e as fagulhas Da 
lareira acesa, minhas palavras Mundo afora! 
Que soprem os meus lábios 
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O trompete da profecia! Ó, Vento, 
Sendo ora Inverno, tarda a Primavera?5 

Browning emprega um ponto, e não dois, após a palavra “Toquei”, o 
que, obviamente, significa que “Childe Roland na Torre Sombria” não é 
uma mensagem anunciada pelo trompete. Uma vez que os versos 
ocorreram a Browning em um pesadelo, talvez, o poema como um todo 
apresente uma dimensão cíclica, e Roland tenha de vivenciar, 
continuamente, as experiências descritas. Não creio, no entanto, ser essa a 
interpretação do leitor médio — e o leitor médio está certo. O melhor 
monólogo dramático de Browning não se explica através do desespero 
inescapável, e o herói, apesar de niilista e derrotado, resgata a sua honra 
no confronto final com aqueles que antes dele fracassaram na conquista 
da Torre Sombria. Não existe ogro algum; existem apenas o(s) Outro(s) e 
o Eu. As quatro estrofes finais irrompem em exaltação, e a glória pertence 
tanto ao leitor solidário quanto a Childe Roland. Sentimo-nos renovados e 
engrandecidos, apesar de todo o desespero, e da contemplação de suicídio. 
Em última análise, a profundidade do poema serve para autenticar o 
toque de triunfo final. 

Walt Whitman 

Os monólogos dramáticos de Tennyson e Browning constituem temática 
central da poesia: a introspecção que levaria ao desespero, não fosse a 
sobrevivência do eu interior e os desafios por ele enfrentados. A tradição 
poética inglesa, desde o Hamlet shakespeariano ao Satã de Milton, em 
seguida, passando pelo Romantismo, é formadora tanto de um “Ulisses”, 
de Tennyson, quanto de um “Childe Roland na Torre Sombria”, de 
Browning. Os dois grandes autores contemporâneos norte-americanos de 
Tennyson e Browning foram Walt Whitman e Emily Dickinson, ambos 
extremamente originais, ambos apresentando uma relação bastante 
equívoca com a tradição poética inglesa. Se, conforme venho 
afirmando, a 

5 Ofereço aqui uma tradução livre do original composto em terza rima. [N.T.] 
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razão precípua da leitura é o fortalecimento do ego, então, Whitman e 
Dickinson são poetas fundamentais. A religião norte-americana da 
Autoconfiança, inventada por Ralph Waldo Emerson, triunfa em 
Whitman e Dickinson, ainda que de maneiras inteiramente diferentes. 
Emerson prega sempre a autoconfiança: não procura por ti fora de ti 
mesmo. A Canção de Mim Mesmo, de Walt Whitman, é resultado direto 
da prescrição emersoniana. Mais reticente, a lírica de Emily Dickinson 
leva a Autoconfiança a um grau de consciência mais elevado do que o 
observado em praticamente toda a poesia pós-shakespeariana. 

Em Shakespeare, conforme destaquei, as consciências mais 
privilegiadas são perfeitamente capazes de praticar uma espécie de auto-
escuta: Hamlet, lago, Cleópatra, Próspero. Em Dickinson, essa qualidade 
shakes-peariana é mantida, mas, em Whitman, freqüentemente, 
percebe-se a tentativa de ir além da auto-escuta. O grande impacto 
causado pela auto-escuta é a constatação de uma alteridade inesperada. 
Whitman, especialmente em A Canção de Mim Mesmo, e na elegia 
“Enquanto eu fluía no oceano da vida”, divide em três segmentos o ser: 
o eu, o eu verdadeiro e a alma. Trata-se de uma cartografia psíquica 
altamente original, difícil de ser assimilada pelo modelo freudiano, ou 
por qualquer outro modelo mental. Todavia, essa cartografia psíquica é, 
precisamente, um dos motivos principais para se ler a poesia de Whitman, 
sutil e plena de matizes, ao contrário do que pensa a maioria dos 
especialistas, de ontem e de hoje. 

Embora se autoproclame o poeta da democracia, Whitman, no que 
tem de melhor e mais típico, é poeta difícil, hermético, elitista. É indubi-
tável que sinta amor por seus leitores imaginários, mas o auto-retrato 
apresentado, no mais das vezes, é de uma persona, uma máscara através da 
qual canta o poeta. Não existe um único e verdadeiro Walt Whitman; a 
persona (ao contrário do autor) é, freqüentemente, mais auto-erótica do 
que ho-moerótica, muito mais “o cantador solitário” do que o poeta que 
celebra os aviltados e carentes (embora ele expresse, também, 
preocupação com estes últimos). Não estou insinuando que Whitman 
seja um enganador, mas o que ele oferece com uma das mãos, i.e., as suas 
visões democráticas, muitas vezes, toma com a outra, como se a sua arte 
fosse uma eterna viagem de ida e volta. Todavia, essa arte é sempre rica; 
somente Whitman e 
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Dickinson, entre os poetas norte-americanos, manifestam a “florabundân-
cia” mais tarde imitada por Wallace Stevens. 

A imagem de Whitman que nos é mais familiar (pelo menos assim 
nos parece) é o “Walt Whitman, primitivo, um americano”, mas essa é 
tão-somente a persona, a máscara do bardo de A Canção de Mim Mesmo. 
O próprio Whitman possuía um sofisticado intelecto, sendo poeta 
bastante complexo, embora diga o contrário. Sua obra aparenta 
facilidade, mas é sutil e reticente: 

Tudo isso vem a mim noite e dia e de mim se vai,  
Mas não é o meu Eu verdadeiro. 
 
Longe do empurra-empurra e dos solavancos está o meu eu,  
Entretido, complacente, compassivo, ocioso, unitário; 
Baixa o olhar, ergue a cabeça, apóia-se no braço, descanso 
impalpável, 
Olha de soslaio, curioso a ver o que vai acontecer, 
Ao mesmo tempo, no jogo e fora dele, assistindo e pensando no 
que vê. 

Tão fascinante quanto solitário, esse “Eu verdadeiro” está em paz, 
mas denota uma certa aversão a intrusos. Whitman inicia A Canção de 
Mim Mesmo com um grande abraço, de natureza mais gimnosofista do 
que homoerótica, entre o eu exterior e a alma, esta sempre um enigma 
para o poeta, mas que pode ser encarada como caráter, ou ethos, em 
contraste com a personalidade ou o eu primitivo, “masculino”. Contudo, 
em Whitman, a relação entre o eu verdadeiro, ou “eu mesmo”, e a alma 
será, necessariamente, negativa: 

Eu creio em ti, minha alma, o meu outro eu não deverá a ti se 
submeter,  

Tampouco deves ao eu submeter-te. 

Esse “eu” é o “mim mesmo”, aludido no título A Canção de Mim 
Mesmo, ou seja, a personalidade poética de Walt Whitman. “O meu outro 
eu é o “Eu verdadeiro”, a personalidade do poeta. Whitman acredita que 
ocorre um aviltamento entre o caráter e o eu verdadeiro, cujo relaciona- 
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mento parece existir apenas em termos de senhor e escravo, sadomaso-
quismo e destruição mútua. O leitor é levado a inferir que “Walt 
Whitman, primitivo, um americano” é criado com o propósito de impedir 
essa destruição mútua. Whitman conhece muito bem a sua persona 
poética, pois (segundo Viço) só conhecemos aquilo que nós mesmos 
criamos. Mas conhece, também, seu eu interior, ou o “Eu verdadeiro”, 
admiravelmente bem, se considerarmos que poucos de nós temos tal 
conhecimento. O que Whitman mal conhece é o que ele próprio chama 
“minha alma”. Crer não é saber; é recorrer à fé para suprir a falta de 
conhecimento. A alma, segundo Whitman, assim como o espírito perpétuo 
da América, é um enigma, e o leitor jamais constatará momentos em que 
o poeta parece estar seguro diante do conceito de alma, apesar do abraço 
amigo que inicia A Canção de Mim Mesmo. Tudo nos leva a crer que o 
“Eu verdadeiro” seja o componente mais positivo e arraigado de 
Whitman, chegando mesmo a remontar a um período anterior à Criação, 
ao passo que a alma pertence à natureza, é o elemento desconhecido da 
natureza. Ao ler Whitman, aprendemos, explicitamente, algo que tantos 
norte-americanos parecem, intuitivamente, saber: o espírito americano só 
se sente livre quando está só, ou “em companhia de Jesus”, como pregam 
os nossos evangélicos. Whitman, Cristo de si mesmo, apesar de tudo, 
compartilhava dessa noção do espírito americano, e o transformou em algo 
que talvez seja o maior dentre os seus tantos talentos: a capacidade de 
desafiar a natureza, em consonância com a alma, enquanto, juntos, cada 
qual descobre a sua própria força: 

Estonteante, impiedoso, com que rapidez o alvorecer daria cabo 
de mim,  

Se eu não pudesse, agora e sempre, do alvorecer me livrar. 

Nós também despontamos, estonteantes e impiedosos como o sol;  

Nós moldamos a nossa alma na calma e no frescor do raiar do dia. 

O movimento do eu (persona de Walt Whitman) em direção a nós 
(eu e alma, juntos) é o triunfo desse sublime alvorecer. Whitman, o maior 
dos autores norte-americanos (superando até mesmo Emily Dickinson e 
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Henry James), consegue transpor o grande obstáculo de considerar 
impossível o conhecimento da própria alma. Domínio é questão crucial 
entre a natureza e Whitman, e aqui o resultado favorece o poeta. A 
leitura dos versos acima deve frisar a audácia das palavras “agora e sempre”, 
declaração que demonstra autoconfiança absolutamente titânica. Agora e 
sempre, considero a pergunta — por que ler? — fascinante. Uma leitura 
disciplinada, criteriosa de A Canção de Mim Mesmo pode conduzir-nos à 
verdade do que é impossível de ser conhecido. Uma criança pergunta a 
Whitman — “O que é a relva?” —, mas o poeta não sabe responder: 
“Não sei, e tampouco o sabe a própria relva”. Entretanto, o 
desconhecimento estimula o poeta a elaborar uma maravilhosa série de 
similitudes: 

Deve ser a flâmula da minha natureza, tecida em verde  esperança. 

Ou deve ser o lenço do Senhor, 

Presente perfumado, lembrança esquecida de propósito,  

A inicial do dono bordada no canto, para que possamos indagar, 
de quem é? 

Ou deve ser, talvez, a própria relva uma criança, rebento do verde. 

Ou deve ser um hieróglifo uniforme, 

Cujo significado, germinando, igualmente, em terras vastas e 
terras diminutas, 

Crescendo tanto entre negros quanto entre brancos,  

Entre índios, congressistas e crioulos, é o seguinte: ofereço o 
mesmo a todos, de todos recebo o mesmo. 

E agora ela me parece cabelos por aparar, crescidos de túmulos. 

Vou tratar-te com carinho, relva crespa, 

Talvez teu orvalho seja suor do dorso de jovens, 

Talvez, se os conhecesse, eu os tivesse amado, 

Talvez provenhas de velhos, ou de infantes precocemente tirados 
do seio materno,  

E sejas aqui o seio materno. 
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A relva é escura demais para ser o cabelo branco de mães idosas, 

Mais escura do que a barba incolor dos velhos,  

Escura demais para ter vindo do vermelho esmaecido do céu da 
boca. 

As palavras “a flâmula da minha natureza, tecida em verde 
esperança” sugerem o verde-claro que representa o que Ralph Waldo 
Emerson chamara “Frescor”. Em Emerson, “Frescor” é o afluxo 
transcendental de uma energia espiritual renovadora. Em Whitman, tal 
Frescor decorre do abraço simbólico entre o eu e a alma desconhecida, 
que serve de introdução ao poema que ele reescreveria ao longo de toda a 
vida. A relação entre Whitman e a sua própria alma apresenta-se plena 
de esperança, mas reconhece limites, ao modo epicurista. Folhas de 
Relva, título enigmático, reúne a folha, metáfora central da poesia 
ocidental, resignação homérica da brevidade da vida, e uma imagem 
tirada de Isaías e dos Salmos, da carne sendo qual a relva, dotada de vida 
extremamente breve. No entanto, o título — Folhas de Relva — 
transcende a sugestão de mortalidade nele contida, e torna-se a 
afirmação de algo que em nós há de sobreviver. “Infinitas, as folhas 
vivem e morrem nos campos”, escreve Whitman, poucos versos antes da 
série de conjeturas sobre o que seria a relva. A graça do “lenço do 
Senhor”, propositadamente esquecido, enseja visões da relva como uma 
criança, como um hieróglifo que dissolve diferenças raciais e sociais, 
bem como a tão original (ainda que homérica) percepção: “E agora ela 
me parece cabelos por aparar, crescidos de túmulos”. 

Um estilo norte-americano, que prenuncia Hemingway, surge da mais 
surrealista de todas essas transmutações: “A relva é escura demais para ser 
o cabelo branco de mães idosas”. Precisamos ler Whitman para sentirmos 
o impacto das visões inusitadas que ele nos oferece, mas, também, porque 
ele antevê os enigmas não-resolvidos da consciência norte-americana. Um 
mundo que se torna, cada vez mais, americanizado, precisa ler Whitman, 
não apenas para entender a América, mas para melhor compreender o que 
a América está se tornando. 
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Dickinson, Bronte, Baladas Folclóricas e “Tom de Bedlam” 

Em muitos de seus poemas mais contundentes, Emily Dickinson, que 
pertencia à classe burguesa, rompe com a tradição filosófica e cultural do 
Ocidente. Nesse particular, Dickinson estabelece um contraste marcante 
com seu poeta contemporâneo mais importante, Whitman, que, de sua 
parte, seguiu o mentor, Emerson, e que tanto inovou, primordialmente, 
em termos de forma e visão poéticas. Dickinson, tanto quanto 
Shakespeare e William Blake, repensa, em seus próprios termos, a 
experiência da vida. Quando lemos Dickinson, precisamos estar 
preparados para enfrentar a sua originalidade de raciocínio. A 
recompensa é singular, pois Dickinson ensina-nos a pensar com mais 
argúcia, com mais consciência da dificuldade que temos de romper as 
convenções de recepção literária tão arraigadas em nosso ser. 

Dickinson é tão original que a tarefa de classificá-la com precisão é 
quase tão impossível quanto no caso de Shakespeare. Serão ambos poetas 
cristãos ou niilistas? Shakespeare esconde-se nos personagens, de modo 
que jamais sabemos se Hamlet e Falstaff falam por ele, ou, 
exclusivamente, com ele. Que conjunto de poemas de Dickinson, dentre 
os tantos excelentes que escreveu, representam-lhe a consciência ágil e 
mutável? As cartas não esclarecem essa questão (assim como não ajudam a 
decifrar a psi-cossexualidade da autora), pois, na verdade, não são cartas, 
no sentido corriqueiro do termo, mas poemas em prosa, escritos com o 
mesmo brilhantismo da poesia lírica. 

O Cristo Ressuscitado e o Cristo Salvador pouco significavam para 
Dickinson; no entanto, o sofrimento de Cristo era algo que nela calava 
fundo, e a possibilidade de triunfar sobre o sofrimento calava mais fundo 
ainda, pois a dor era uma de suas temáticas centrais. Impregnada até os 
ossos pela Bíblia — embora jamais se tornasse, oficialmente, cristã —, 
Dickinson referia-se a si mesma como “Imperatriz do Calvário” e “Noiva 
do Espírito Santo”. São metáforas ambíguas, parte de um mito pessoal 
que ela insistia em construir, especialmente nos que seriam os seus últimos 
anos de vida. Dickinson lia a Bíblia quase como quem lia Shakespeare e 
Dickens, à procura de personagens que pudessem ser agregados ao seu 
drama pessoal. A ironia da autora é tão marcante que nada do relato desse 
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drama pessoal pode ser aceito sem um mínimo de visão crítica. Dispomos 
de dados biográficos suficientes para saber que o drama de Dickinson 
inclui perdas de caráter erótico, possivelmente, envolvendo as pessoas de 
Charles Wadsworth, da cunhada, Susan, e, provavelmente, Samuel 
Bowles e o Juiz Otis Phillips Lord. Porém, até a perda erótica é 
transformada por Dickinson em imagens poéticas. De todas as 
esplêndidas expressões de perda, o Poema 1.260 é o que me causa maior 
impacto: 

Porque estás partindo 
P’ra nunca mais voltar,  
Eu, sempre tão absoluta,  
Não vou teu Rasto olhar— 
 
Porque a Morte é final,  
Desde a mais tenra idade,  
Este instante é suspenso  
Além mortalidade— 
 
Importa havermos vivido  
Para o outro conhecer,  
Achado que nem Deus  
Pode ora obscurecer. 
 
Eternidade, Presunção,  
A hora exata percebida  
Que tu, a própria Existência,  
Esqueceste da tua vida— 
 
“Esta Vida” será passado, 
jamais pude conhecer—  
Paraíso fictício,  
Até descobrir você— 
 
“A outra Vida” será, p’ra mim, 
Residência de plebeu 
Se no Rosto do Redentor  
Eu não encontrar o teu— 
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Quem sabe, a Imortalidade  
Não trocaria comigo,  
Dando-me teu Rosto obscuro,  
Por tudo, menos o Amigo— 
 
Abro mão de Céu e Inferno,  
Direito de ralhar não esqueço,  
Com quem trocar esse Rosto  
Pelo Amigo de menor preço. 
 
Se “Deus é amor”, ele afirma, 
 Achamos, deve ser mesmo;  
Sendo ele um “Deus ciumento”,  
As palavras não vagam a esmo. 
 
Se a ele “Tudo é possível”,  
Sempre diz nos sermões pregados,  
Ele há de nos restituir  
Nossos Deuses confiscados— 

Não temos como saber se o Juiz Lord6 seria um desses “Deuses 
confiscados”, mas quem pode deixar de se abalar diante dos versos: “Que 
tu, a própria Existência, / Esqueceste da tua vida”. Aqui, a palavra 
“Absoluta” pode significar “perfeita”, ou seja, “íntegra” e, portanto, “plena”. 
Esse poema tão veemente é Dickinson “absoluta”, decidida, intransigente, 
marchando segundo a cadência da própria alma. Ela pede ao que talvez 
seja o amante moribundo que, ao menos no instante do poema, fique 
“suspenso / Além mortalidade”. A rixa não é nem com a morte nem com 
Deus, mas, a princípio, com o amado que se vai e, em seguida, com toda 
a sabedoria convencional afeta ao consolo por perdas sofridas. O leitor 
que ler esse belo poema em voz alta poderá depreender um pouco da força 
sobrenatural de Dickinson, o que, em parte, representa um desafio ao 
consolo precipitado. Mas a força maior do poema está em sua 
extraordinária autoconfiança, aspecto em que Dickinson se equipara a 
Whitman e ao precursor de 

6 Em inglês, o nome do juiz significa “Senhor” (Deus?). [N.T.] 
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mbos, Ralph Waldo Emerson. Como um hino religioso, o Poema 1.260 
narcha ao longo de dez estrofes, cantando os achados do amor, que nem 
Deus é capaz de obscurecer. 

O que existe de mais análogo à autoridade passional de Emily Di-
kinson é uma pequena coletânea de poemas escritos por Emily Bronte, a 
idente de O Morro dos Ventos Uivantesr. 

Tão reprimida, mas sempre insistindo 
Nos afetos que nasceram comigo,  
A riqueza e o saber não mais buscando, 
Os sonhos impossíveis eu persigo. 
 
Não quero hoje correr regiões sombrias, 
Cuja imensidão se faz entediante,  
E onde as tantas legiões de visões frias 

Trazem o mundo irreal, atordoante. 
 
Caminhar, mas não por heróicas trilhas, 
Nem pelas rotas da moralidade,  
Ou entre fisionomias andarilhas, 
Que a história assombram desde a antigüidade. 
 

Caminhar, seguir minha natureza— 

Outro guia não há de me servir—  
Nos montes dos rebanhos sem defesa, 
Onde o vento uivando posso ouvir. 
 

O que teriam os montes a revelar? 

Glória e dor mais intensas que eu externo:  
Se Terra ao afeto um coração incitar, 
Poderá abarcar o Céu e o Inferno. 

Este poema expressa, em sua essência, o mesmo cosmo visionário de 
céu e inferno encontrado em O Morro dos Ventos Uivantes, em que 
Heathcliff e a primeira Catherine, na infância, compartilham afetos que 
com eles nasceram, dentro de um mundo, ao mesmo tempo, irreal e mais 
pleno do que qualquer realidade social. Perspicaz, Emily Bronte escolhe 

92 



uma terceira via: nem a busca da riqueza, que tanto a reprime, nem as 
regiões sombrias, imensas e entediantes, ainda que sublimes. 
Impulsivamente, ela escolhe, então, “Caminhar, seguir minha natureza”, 
uma trajetória inteiramente sua, nem social, nem estritamente visionária. 
Suas “Estrofes” são complexas porque não seguem nem o caminho de O 
Morro dos Ventos Uivantes, nem o de Thrushcross Grange, locais que se 
antepõem no referido romance. Nas “Estrofes”, a preocupação da autora é 
tão-somente com “um coração”, o dela própria, no que concerne à 
revelação, que não partiria de um credo, mas dos montes. A derradeira 
imagem, audaciosa, vital, saúda a paisagem das terras cantadas, ao norte 
da Inglaterra, reco-nhecendo-lhes a capacidade de conter as antinomias 
do céu e do inferno. Complexas e autoconfiantes como o poema “Porque 
estás partindo”, de Dickinson, as “Estrofes” de Emily Bronte sugerem 
uma liberdade ainda mais solitária do que a de Emily Dickinson, visto que 
Dickinson celebra a perda de caráter erótico, enquanto o amor de Bronté é 
inteiramente visionário. Solidão é o estado de alma compartilhado, com 
grande intensidade, pelas duas autoras. 

O mundo de O Morro dos Ventos Uivantes e das “Estrofes” de Emily 
Bronté tem muito em comum com o das baladas folclóricas inglesas e 
escocesas, que apresentam a mesma exuberante atmosfera de liberdade 
encontrada na obra da referida autora inglesa, embora as baladas 
folclóricas produzam um efeito ainda mais dramático e abrupto. Poemas 
narrativos, sempre anônimos, as baladas existem em todas as literaturas 
nacionais, freqüentemente, passando de país a país. Surgiram na Alta Idade 
Média, recitadas ou cantadas por menestréis, mas muitas só seriam 
registradas, em forma escrita, no século XVIII. Temos, então, um corpus 
poético composto, aproximadamente, entre 1200 e 1700, sem dúvida, objeto 
de radical revisão ao longo do tempo. Colocando-se entre os melhores 
poemas compostos em língua inglesa, as baladas folclóricas constituem 
leitura imensamente prazerosa, não apenas por si só, mas por terem sido 
imitadas, a princípio, por William Blake, Robert Burns, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats, mais tarde, por D. G. 
Rossetti, William Morris, A. C. Swinburne e, na modernidade, por 
Housman, Kipling e Yeats. 

A maioria de nós tem uma balada predileta; a minha é “Sir Patrick 
Spence”: 
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O Rei se encontra em Dunferline,  
Fino vinho tinto a tomar: 
“Onde hei de encontrar bom marujo,  
Para o meu navio tripular?” 
 
Afirma um velho cavaleiro, 
À direita do soberano:  
“O melhor é mesmo Sir Patrick, 
Dentre os que singram o oceano.” 
 
O Rei edita um mandado,  
Assina-o, pedindo que saia, 
Envia-o a Sir Patrick Spence,  
Que caminhava pela praia. 
 
Quando leu a primeira linha, 
Sir Patrick riu, não foi de mágoa. 
Quando leu a segunda linha,  
Seus olhos encheram-se d’agua: 
“Quem faria uma coisa dessas,  
 
Semelhante ordem mandar, 
Zarpar nesta época do ano,  
Aventurar-me pelo mar? 
Vamos, vamos, meus bons marujos,  
 
Nosso barco sai com a alvorada.” 
“Não digas isso, caro mestre,  
No céu tem borrasca danada. 
“Ontem à noite a lua nova 
 
À lua cheia se abraçava;  
Tenho medo, meu caro mestre, 
Sonhei que a viagem fracassava.” 
 
Não queriam os lordes da Escócia 
Os sapatos altos molhar;  
No entanto, somente os chapéus 
Haveriam de boiar no mar. 
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Por muito, muito tempo, as damas, 
Agitadas, leques na mão,  
E nada de Sir Patrick Spence, 
A espera foi toda em vão. 
 

Por muito, muito tempo, as damas, 
Ansiosas, pente aos cabelos,  
Aguardam seus nobres maridos, 
Jamais voltariam a vê-los. 
 

No meio da rota a Aberdour, 
São cinqüenta pés o calado: 
Lá está o bom Sir Patrick Spence, 
Os lordes da Escócia ao seu lado. 

Fascinado por “Sir Patrick Spence”, Coleridge utilizou a balada como 
modelo para A Rima do Velho Marinheiro. As baladas folclóricas parecem 
profetizar técnicas cinematográficas, especialmente a montagem, como, 
por exemplo, na transição súbita observada no último verso das terceira e 
oitava estrofes. Como narrativa, “Sir Patrick Spence” não poderia ser mais 
eficiente; a história se precipita rumo ao inevitável desfecho, e nos faz 
refletir sobre o diálogo inicial, entre o rei apreciador de vinho e o velho 
conselheiro. Decerto, Sir Patrick, a princípio, rindo-se, em seguida, em 
meio às lágrimas, percebe que a conseqüência concreta do referido diálogo 
é uma conspiração contra a sua vida. 

Com maestria, a balada salta do mau agouro da borrasca, da sétima 
estrofe, diretamente, para os conteúdos das oitava, nona e décima 
estrofes, excluindo assim a descrição do naufrágio e dos afogamentos. 
Diante dos leques e pentes decorados das viúvas, é sutil a ironia dos nobres 
escoceses, preocupados em não estragar suas roupas: não querem sequer 
molhar os sapatos altos, mas, após o afogamento, só os chapéus flutuarão. 
A melhor estrofe, um tributo a Sir Patrick, fica para o final: uma visão do 
hindo do mar, com o heróico Sir Patrick, o grande marujo, cercado dos 
nobres escoceses. 
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Agrada-me, imensamente, a economia trágica, o singular estoicismo 
heróico de “Sir Patrick Spence”. Em toda a balada predomina o sentido de 
que o heroísmo, embora autodestrutivo, é sempre admirável. Quando recito 
“Sir Patrick Spence” em voz alta, recordo sempre do heroísmo solitário de 
Emily Dickinson e Emily Bronte, que bem sabiam o quanto lhes custava 
ser poeta. 

Uma das baladas folclóricas mais poéticas é “O túmulo sem paz”, 
talvez, composta no fim do século XVIII, pelo menos na versão aqui 
analisada: 

Hoje sopra o vento, amor meu, 
E a chuva miúda ele traz; 
Tive um só amor nesta vida, 
No túmulo hoje ela jaz. 
 
Pelo meu verdadeiro amor, 
Sofro uma juventude fria; 
Permaneci ao lado do túmulo, 
Doze meses e mais um dia. 
 
Uma vez passado esse tempo, 
A morta se pôs a falar:  
“Quem chora ao lado do meu túmulo, 
E não me deixa descansar?” 
 
“Sou eu, amor, sempre ao teu lado, 
Quem não te deixa descansar,  
Quero beijar lábios gelados, 
É tudo o que venho buscar.” 
 
“Queres, pois, meus lábios gelados, 
Mas meu hálito cheira a terra; 
Beijando meus lábios gelados, 
A tua existência se encerra. 
 
“Naquele jardim verde, amor, 
Caminhávamos lado a lado; 
Lá, a mais formosa das flores 
Terá hoje em dia murchado. 
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 “Assim como a flor, meu amor, 

Nossos corações vão murchar; 

Vive, pois, feliz, meu amor, 

Enquanto o Senhor não chamar.” 

É difícil competir com a eloqüente frieza que caracteriza o diálogo 
desses amantes. Em várias culturas diz-se ser perigoso observar “luto 
erótico” por mais de doze meses, e “O túmulo sem paz” reforça essa 
tradição: no dia seguinte após completar um ano desde a sua morte, a 
amada desperta do seu sono. Um prazer um tanto sinistro advém dos 
fatos de o jovem que sobreviveu à amada conhecer muito bem os riscos 
que corre, e de o seu verdadeiro amor não lhe oferecer ilusões, apenas 
fatalidade. Aqui ninguém engana ninguém; existe apenas a mútua 
constatação de que, um dia depois de passados doze meses, o luto é 
arriscado para o sobrevivente e danoso para o morto. Mas, de certo modo, 
o significado sombrio não se coaduna muito bem com a melodia sensual 
dessa balada de uma morbidez deliciosa. A princípio, o leitor assusta-se 
ao ouvir a queixa da falecida: “E não me deixa descansar?”. Mais 
adiante, o leitor ficará, novamente, assombrado, diante do desejo expresso 
pelo jovem: beijar os lábios gelados da amada. A tripla repetição das 
palavras — lábios gelados — domina o poema, e pontua a quadra mais 
expressiva: 

“Queres, pois, meus lábios gelados, 

Mas meu hálito cheira a terra;  

Beijando meus lábios gelados, 

A tua existência se encerra.” 

Caberia a pergunta: em vida, teria essa mulher fatal sido tão direta 
assim com relação à verdade? Não estamos diante de um fantasma 
qualquer, ou um morto-vivo falante, mas de uma pessoa das mais 
interessantes. O teor das palavras da falecida é a morte do amor: na 
natureza, nela própria, e no amante, em quem ela dará (a pedido) o 
beijo da morte. Morre o amor; murcham os corações. Ela é de uma 
ironia suprema, ao dizer “Vive, pois, feliz, meu amor”, estando prestes a 
dar-lhe o beijo fatal. 
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Como em “Sir Patrick Spence”, não fora a intensa ironia da balada, o 
pathos seria imenso. 

Parte do fascínio das baladas folclóricas deve-se ao anonimato dos 
autores. Contudo, nem a melhor das baladas se equipara ao maior poema 
anônimo em língua inglesa — “Tom de Bedlam” —, descoberto em um 
compêndio datado de cerca de 1620, quatro anos após a morte de 
Shakespeare: 

 

Que o espírito que acompanha  
O homem nu do Livro da Lua 
Vos defenda da feiticeira,  
Que vos põe no meio da rua;  
E que jamais a boa saúde  
Vos deixe, e passeis a seguir  
Ao lado deste Pobre Tom,  
Amparo e um pão a pedir. 
E cantando, pois, eu vos peço 

Comida, bebida ou abrigo; 
Não temeis, senhorita, senhora, 
O Pobre Tom é vosso amigo. 
 
Não tenho mais que trinta anos,  
Mas faz quarenta que sou louco,  
Se não passei três vezes quinze  
Nos sótãos de Bedlam foi pouco.  
Sobrevivi trancado em cela,  
Cresceu-me uma barba vistosa,  
Pulseira usei, brinquei de açoite,  
A fome era grande e formosa. 
E, agora, cantando eu vos peço 
Comida, bebida ou abrigo; 
Não temeis, senhorita, senhora, 
O Pobre Tom é vosso amigo. 
 
Por ter buscado Madalena, 
Com tigela de sopa escura, 
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Só por isso, o céu vos bendiga, 
Perdi-me hoje nesta loucura. 
Não prego o olho desde a Conquista, 
Até então, estive dormindo; 
Daí, Cupido me encontrou, 
Logo, logo foi-me despindo.  
E, agora, cantando eu vos peço  
Comida, bebida ou abrigo;  
Não temeis, senhorita, senhora,  
O Pobre Tom é vosso amigo. 
 
Se não tenho mais um tostão, 
E o último copo no bucho, 
No bar empenho a própria pele, 
Tal e qual traje de luxo. 
A lua é minha eterna amante, 
Bela coruja, o meu amor. 
O dragão e o corvo da noite, 
A música da minha dor. 
E cantando, pois, eu vos peço  
Comida, bebida ou abrigo;  
Não temeis, senhorita, senhora,  
O Pobre Tom é vosso amigo. 
 
Que fiquem secas minhas mãos, 
Se roubar vosso galinheiro, 
Pombos furtar, viúvo deixar 
O galo do vosso terreiro. 
Se tenho fome, basta cear 
Com qualquer amigo pedinte; 
E com sono, é só descansar 
Na igreja até o dia seguinte. 
Mesmo assim, cantando eu vos peço  
Comida, bebida ou abrigo;  
Não temeis, senhorita, senhora,  
O Pobre Tom é vosso amigo. 
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Sou mais esperto do que Apoio:  
Enquanto ele dorme ao léu,  
Vejo astros em guerras sangrentas,  
Feridos, chorando no céu.  
A lua abraça o seu pastor;  
A Deusa do Amor, o capitão;  
Lua envolve a estrela da manhã,  
Vênus trai o divino Vulcão. 
E cantando, pois, eu vos peço 
Comida, bebida ou abrigo; 
Não temeis, senhorita, senhora, 
O Pobre Tom é vosso amigo. 
 
Os ciganos, Mão-Leve e Pedro, 
De Tom nunca foram parceiros,  
Nem rameira, ou quem bate carteira,  
Nem moleques arruaceiros.  
Os mansos, puros e cordatos  
Contam com a minha alegria;  
Mas, provocar o Feroz Tom  
É o que nem pantera faria. 
Mesmo assim, cantando, eu vos peço 
Comida, bebida ou abrigo; 
Não temeis, senhorita, senhora, 
O Pobre Tom é vosso amigo. 
 

Junto à hoste de almas ferozes,  
Da qual sou eu o comandante,  
Lança em fogo e cavalo de ar,  
Percorro o deserto, errante.  
Um cavaleiro etéreo e lúgubre  
Convida-me para um torneio,  
Dez léguas além fim do mundo, 
Jornada não me traz receio. 
Contudo, cantando, eu vos peço 
Comida, bebida ou abrigo; 
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Não temeis, senhorita, senhora,  
O Pobre Tom é vosso amigo. 

Referi-me a esse poema extraordinário, previamente, ao longo da 
análise do monólogo dramático de Browning intitulado “Childe Roland 
na Torre Sombria”. “Tom de Bedlam” é apenas um entre muitos “cantos 
loucos”, mas nenhum outro exemplar do gênero a este se equipara, nem 
mesmo o “Canto Louco”, de William Blake. Se recitarmos a balada, mais 
de uma vez, em voz alta, nela constataremos a existência de uma grande 
força energizante; da minha parte, sempre recomendo a sua memorização. 
O cantador, supostamente, antigo interno do manicômio Bedlam 
(Hospital Bethlehem, em Londres), mendiga pelas ruas, dizendo-se 
inofensivo, relata a própria versão da sua história pessoal, e, ao final, 
expressa uma perspectiva visionária raramente encontrada na história da 
poesia. Conheço poucos poemas que iniciam com a fluidez, a objetividade 
e a intensidade dramática da balada de Tom de Bedlam: 

Que o espírito que acompanha  
O homem nu do Livro da Lua  
Vos defenda da feiticeira,  
Que vos põe no meio da rua;  
E que jamais a boa saúde  
Vos deixe, e passeis a seguir  
Ao lado deste Pobre Tom,  
Amparo e um pão a pedir. 
E cantando, pois, eu vos peço 

Comida, bebida ou abrigo; 
Não temeis, senhorita, senhora, 
O Pobre Tom é vosso amigo. 

O Livro da Lua era, provavelmente, alguma conhecida obra de 
astrologia, prática tão popular à época quanto hoje, e o homem nu 
pode ser Hermes, figura sempre presente em manuais do gênero. 
Desprovido de saúde mental, vivendo pelas ruas, Tom acredita ter sido 
vítima de alguma feiticeira; no entanto, invoca, para nós, a proteção 
visionária de Hermes, o homem nu. A função da balada, para ouvinte 
ou leitor, é 

101 



protegê-lo da loucura, condição descrita, com amarga ironia, na 
segunda estrofe, que relembra “os sótãos de Bedlam”, as algemas, a 
chibata e a fome. 

Não temos como saber, ao certo, se o elemento erótico presente na 
loucura de Tom é apenas fruto de sua imaginação; para ele, porém, tal 
elemento enseja mais uma visão. O verso “Por ter buscado Madalena” 
pode se referir a alguma prostituta, ou mesmo a todas as mulheres; seja 
como for, Tom está envolto em fantasmagoria: 

Não prego o olho desde a Conquista,  

Até então, estive dormindo;  

Daí, Cupido me encontrou,  

Logo, logo foi-me despindo. 

Vítima de Cupido, embora à margem de tempo e lugar, desde a 
Conquista Normanda (1066), Tom canta um Romantismo eterno, tão 
pouco vinculado a contextos históricos quanto Shakespeare: 

A lua é minha eterna amante, 

Bela coruja, o meu amor.  

O dragão e o corvo da noite, 

A música da minha dor. 

Essa quadra poderia ser cantada, condignamente, em inúmeras peças 
shakespearianas. A coruja (ou “corvo da noite”) tem um encontro de amor 
com Tom, sob a luz do dragão (ou meteoro), mas a lua, símbolo do amor 
impossível, é a “eterna amante” do “lunático” Tom. No pathos que cerca a 
vida miserável de Tom temos momentos iluminados, shakespearianos, 
presságios de Blake e Shelley: 

Sou mais esperto do que Apoio: 

Enquanto ele dorme ao léu,  

Vejo astros em guerras sangrentas,  

Feridos, chorando no céu.  

A lua abraça o seu pastor;  

A Deusa do Amor, o capitão; 
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Ser mais esperto do que Apoio, o deus do sol, enquanto ele dorme, é 
transcender o conhecimento racional. À noite, Tom contempla o firma-
mento, vê estrelas cadentes (“ferid[a]s, chorando no céu”), tendo, como 
pano de fundo, a lua, Diana, abraçando o pastor Endimião, seu amante, e 
Vênus abraçando o guerreiro Marte. Poeta capaz de criar mitologia, Tom 
é também mestre das imagens complexas: a lua nova abraça a estrela da 
manhã, enquanto Vulcão, marido de Vênus, é traído, quando esta se 
entrega a Marte. Entendidas as alusões, a estrofe produz um efeito 
mágico, acrescentando beleza ao inóspito, fórmula do Alto Romantismo 
que o autor anônimo de “Tom de Bedlam” parece ter aprendido com 
Shakespeare. Chego a ouvir o próprio Shakespeare nas surpreendentes 
transições da estrofe seguinte: a súbita queda de tonalidade, na ternura 
dos quinto e sexto versos, seguida do furioso desafio dos sétimo e oitavo 
versos: 

Os ciganos, Mão-Leve e Pedro,  
De Tom nunca foram parceiros,  
Nem rameira, ou quem bate carteira, 
 Nem moleques arruaceiros.  
Os mansos, puros e cordatos  
Contam com a minha alegria;  
Mas, provocar o Feroz Tom  
É o que nem pantera faria. 

É maravilhoso o pathos dos versos: “Os mansos, puros e cordatos / 
Contam com a minha alegria”. 

Na estupenda estrofe final, o poeta eleva-se à condição visionária, 
fazendo lembrar Cervantes e Shakespeare. Não me ocorre qualquer outra 
obra, em língua inglesa, na qual os espíritos de Dom Quixote e Hamlet 
parecem convergir: 

Junto à hoste de almas ferozes,  
Da qual sou eu o comandante,  
Lança em fogo e cavalo de ar,  
Percorro o deserto, errante.  
Um cavaleiro etéreo e lúgubre  
Convida-me para um torneio, 
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Dez léguas além fim do mundo,  

Jornada não me traz receio. 

Às vezes, em meio a uma caminhada, sem que eu perceba, vem-me à 
mente essa estrofe; se estou só, recito-a em voz alta. Essa estrofe final, 
altiva e autoconfiante, é um parâmetro de qualidade poética. Hamlet, 
instado à vingança por “um cavaleiro etéreo e lúgubre”, de bom grado, 
participaria de um torneio “dez léguas além fim do mundo”. Para 
Hamlet, a morte era, precisamente, a região desconhecida, de onde os 
viajantes jamais retornavam. Concordando com Tom, o Louco, o 
Príncipe da Dinamarca bem poderia ter dito, referindo-se ao desafio do 
fantasma: “A jornada não me traz receio”. 

William Shakespeare 

Se é que “Tom de Bedlam”, em termos de poesia, pode ser superado, só 
mesmo os sonetos e a dramaturgia de William Shakespeare poderiam fazê-
lo. Mais adiante, discutirei, em detalhe, como ler Hamlet, no presente 
capítulo, volto-me para alguns dos Sonetos. Sendo Shakespeare, como 
dizia Borges, todo o mundo e ninguém, podemos afirmar que os Sonetos 
são, ao mesmo tempo, autobiográficos e universais, pessoais e impessoais, 
irônicos e sinceros, bissexuais e heterossexuais, falhos e íntegros. Aproveito 
a ocasião para alertar o leitor contra um dogma literário, cada vez mais 
inútil, de que o “eu” do poema é sempre uma máscara, uma persona, e 
não um ser humano. O “eu” dos Sonetos shakespearianos é o ator e 
dramaturgo William Shakespeare, criador de Falstaff, Hamlet, Rosalinda, 
lago e Cleó-patra. Quando lemos os Sonetos, ouvimos uma voz 
dramática, a um só tempo, semelhante e diferente da voz de Hamlet. A 
diferença decorre do fato de estarmos ouvindo o próprio Shakespeare, que 
não é, ao menos não totalmente, uma autocriação. Contudo, existe uma 
certa semelhança entre o “Will”, dos Sonetos, e Hamlet ou Falstaff; 
Shakespeare esboça um auto-retrato, mas evita retocá-lo minuciosamente. 
A voz que medita nesses poemas se esforça para se distanciar do próprio 
sofrimento, às vezes, 
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até da própria humilhação. O relato que depreendemos dos Sonetos parece 
discorrer sobre traição; no entanto, jamais ouvimos falar da morte do amor, 
embora haja motivo mais do que suficiente para que tal morte ocorra. 

Entre os efeitos mais incríveis da literatura, a meu ver, o mais incrível 
de todos é o equilíbrio alcançado por Shakespeare, nos Sonetos, entre auto-
alienação e auto-afirmação: 

Melhor ser mesmo vil que ter a fama.  
Se igual censura atinge Ser, Não-ser;  
E perder-se o prazer, pois que o difama —  
Não nosso senso: o alheio parecer.  
Por que aos adúlteros olhares calha  
De assinalar meu sangue dissoluto?  
Por que os mais falhos olham minhas falhas  
E dizem mau o que eu tão bom reputo?  
Oh, não! Sou como sou; todos aqueles  
Que olham meus erros, neles se refletem;  
Posso eu ser reto e oblíquos serão eles,  
E quanto eu faça, a eles não compete.  
Exceto se este mal dão por verdade:  
Que o Homem é mau e reina na maldade.7 

Eis o Soneto 121, em uma seqüência de 154; não sabemos se a ordem 
em que os Sonetos hoje se encontram foi designada pelo próprio 
Shakespeare, mas é provável que assim tenha sido. No de número 121 
estamos próximos do fim do conjunto de 126 sonetos dirigidos a um belo 
e jovem nobre, presumivelmente, patrono de Shakespeare (e amante, na 
opinião de alguns), o Conde de Southampton. O soneto acima bem 
poderia ser recomendado ao Presidente William Jefferson Clinton, se 
houvesse, de fato, motivo para tal. Trata-se da expressão mais 
contundente, em língua inglesa, de uma condenação por atividade erótica, 
lavrada pelos “adúlteros olhares” de indivíduos “oblíquos”, ou seja, 
inescrupulosos; quem dera tivesse o Soneto 121 sido veiculado amiúde em 
emissoras de televisão, du- 

 7 Shakespeare: Sonetos.   Tradução e notas de Jorge Wanderley.   Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1991, p. 273.  [N.T.] 
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rante a orgia de virtude nacional recentemente observada nos Estados 
Unidos, a partir da performance de falastrões e congressistas. Mas, meu 
propósito aqui é explicar como e por que deve ser lido esse soneto, e, 
assim, procedo a uma análise mais detalhada do seu léxico tão pleno de 
significado. 

Talvez, “vil” sugerisse, para Shakespeare, um estado de dissolução 
moral, mas a palavra (à época) significava coisa ordinária, de baixo preço, 
portanto expressando, também, inferioridade social. Parte da 
complexidade do primeiro quarteto advém das palavras “pois que o 
difama”. Será que se referem a “vil” ou a “perder-se o prazer”? 
Shakespeare, propositadamente, deixa a referência ambígua, permitindo 
ambas as leituras. A amarga ironia dos versos “Melhor ser mesmo vil que 
ter a fama / Se igual censura atinge Ser, Não-ser” sugere que, em parte, é 
melhor ter mesmo uma conduta devassa, pois, mesmo sendo virtuosos, 
assim não haveremos de parecer a terceiros. Seremos considerados vis, o 
que compromete a satisfação trazida pelo amor. A outra leitura, porém, é 
mais interessante, por ser ainda mais irônica. A perda do prazer pode ser 
aclamada pelos que o difamam, mas esse juízo pertence a terceiros, não a 
Shakespeare, conhecedor da pureza do amor em que estava envolvido. 
Nada nos outros doze versos que compõem o Soneto 121 pode resolver 
essa ambigüidade. 

O escárnio dos difamadores torna-se objeto de escárnio quando 
estes, inconvenientemente, decidem saudar “o sangue dissoluto” do 
poeta, como se estivessem instando Shakespeare a uma suposta 
performance sexual, esporte predileto desses mesmos difamadores. Mais 
corruptos, em suas falhas, do que nas falhas que apontam em 
Shakespeare, tais indivíduos agem de má-fé, a despeito de estarem 
criticando uma relação inocente ou, deveras, ilícita. Como de costume, 
Shakespeare não assinala, com clareza, aquilo em que devemos acreditar. 
Antes, espanta-nos, com uma extraordinária declaração: “Oh, não! Sou 
como sou”. Shakespeare e seus leitores, de ontem e hoje, não podem 
deixar de perceber a alusão a Êxodo 3:14, em que Moisés pergunta o 
nome de Javé, que lhe responde: “Eu sou aquele que sou”. Em hebraico, as 
palavras — ehyeh asher ehyeh— formam um ousado trocadilho com o 
nome de Yahweh (Javé), e, literalmente, querem dizer: “Estarei onde e 
quando eu estiver”. Shakespeare, decerto, desconhecia o trocadilho, e, 
portanto, as palavras — “Oh, não! Sou como 
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sou” — significam, basicamente, “eu sou o que sou”, ainda que incorram 
em blasfêmia. Não foi o próprio Shakespeare quem publicou seus Sonetos, 
e é possível que o Soneto 121 seja um poema independente, sem conter 
qualquer referência a uma eventual relação homoerótica com o belo e 
jovem nobre. Não temos como saber, exatamente, ao que o soneto se 
refere — fato que o torna ainda mais marcante. Como no caso de Medida 
por Medida, seu sublime (e azedo) adeus à comédia, Shakespeare não 
endossa nem rejeita a soturna fórmula: O Homem é mau e reina na 
maldade. 

Consternação torna-se exaltação, no esplêndido Soneto 129, um 
lamento que insinua traição, por parte da célebre (e anônima) Dama 
Morena dos Sonetos: 

Gasto do espírito, em perda e vergonha, 
— A lascívia em ação; e até à ação 
Ela é falsa, é culpada e a medonha 
Selvagem assassina, é traição; 
Lenta em fruir-se, mas logo esquecida, 
É caça além do siso, relutante, 
Mas cansa além do siso, isca engolida 
Que ao que fisgou enlouquecera antes. 
Tanto no perseguir e em ter pegado, 
Coisa tida e havida irrefreável. 
Prazer provado e logo reprovado, 
Promessa anterior — já sonho instável.  
O mundo o sabe — e não foge ao eterno  
Céu que os homens dirige a este inferno.8 

A imensa energia contida nesse soneto é quase um rufar de tambores, 
uma litania de desejo que pressagia, tão-somente, mais desejo, mais 
erotismo fatal. Aqui não há personagens; o belo jovem encontra-se 
distante, e até mesmo a Dama Morena está presente apenas por 
implicação. O Desejo é o herói-vilão desse noturno do espírito, o desejo 
masculino pelo “inferno” que conclui o soneto, “inferno” que, na gíria do 
inglês elisabetano, 

8 Op. cit., p. 289. [N.T.] 
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significava vagina. O lugar-comum da melancolia pós-coito alcança 
verdadeira apoteose no Soneto 129, às custas, porém, de algo mais do que 
o espírito. A linguagem desse soneto causa tamanho impacto que chega a 
questionar a crença renascentista de que o ato sexual reduzia o tempo de 
vida do homem. Precisamente, nessa referência a “inferno”, o leitor pode 
ser levado a distinguir uma alusão a alguma doença venérea, preocupação 
que Shakespeare demonstraria em diversas peças, e.g., Tróilo e Créssida e 
Timão de Atenas. Com efeito, essa parece ser a apreensão final do Soneto 
144, extremamente irônico: 

Dois amores, um calmo e um de aflição,  
Espíritos que tenho, me influenciam.  
E homem, o anjo bom, de alta extração,  
E o mau, mulher tisnada em demasia.  
A dar-me logo o inferno, o mal-mulher  
Tenta o meu anjo bom, logo o retira  
E quer que o santo vá demônio, quer 
Levar luxúria à graça que o cobrira.  
E embora eu pense que o anjo bom há-de  
Doar-se ao diabo, não sou eu que o diga;  
Anjos de mim saídos na amizade,  
Um no inferno do outro talvez siga. 

Talvez — e sei que a dúvida não cessa — 
Até que o anjo mau ao bom despeça.9 

As palavras “me influenciam” aproximam-se, em termos de sentido, 
de “são constante tentação”. O belo e jovem “anjo bom”, nitidamente, 
não é modelo de pureza, e, no inglês elisabetano, a expressão “diabo no 
inferno” também significava cópula. “Talvez” reverbera em ironia, pois 
aqui não há “talvez” algum, e as palavras “Até que o anjo mau ao bom 
despeça” se referem menos ao fim do relacionamento aludido do que à 
condenação da saúde do jovem, pois a Dama Morena lhe transmitiria 
sífilis, havendo, ainda, a insinuação de que a mulher já havia contagiado o 
poeta (Shakespeare). 

9 Op. cit., p. 319. [N.T.] 
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Por que ler o Soneto 144? A ironia e o gênio lírico de Shakespeare, 
sem dúvida, oferecem ao leitor mais satisfação em diversos outros sonetos, 
mas o pathos, ao mesmo tempo, velado e terrível contido nesse poema 
possui um valor estético absolutamente singular, perturbador, 
memorável, além de universal em sua sugestividade. Os Sonetos 
constituem um elemento extraordinário da impressionante realização 
artística de Shakespeare. É pertinente que o escritor que ocupa o centro do 
cânone ocidental, o inventor do humano, seja, também, o poeta lírico e 
contemplativo mais penetrante da literatura de expressão inglesa. Não 
creio que cheguemos, necessariamente, a vislumbrar o interior de 
Shakespeare nos Sonetos, onde ele se camufla de modo tão enigmático 
quanto nas peças. Walt Whitman, como vimos, apresenta-nos três 
metáforas do seu próprio ser: o eu, o eu verdadeiro e a alma. O número 
de metáforas do ser shakespeariano presente nos Sonetos é, praticamente, 
igual ao número total de sonetos. De certo modo, Shakespeare consegue 
tornar, ao mesmo tempo, convincentes e duvidosas todas essas imagens do 
seu ser. A homenagem prestada em forma de indagação ao belo e jovem 
nobre, nos primeiros versos do soneto 53, bem poderia ser dirigida ao 
próprio Shakespeare: 

De que matéria és feito e tão amena, 
Que atrai as sombras — que substância é esta?10 

John Milton 

Embora disponha de pouco espaço para empreender uma análise de 
Paraíso Perdido, de John Milton, penso que um livro sobre como e por 
que ler não pode deixar de dizer algo de útil sobre o maior poeta da 
língua inglesa, depois de Chaucer e Shakespeare. Satã, herói-vilão de 
Paraíso Perdido, é personagem absolutamente shakespeariano, cujo 
“sentimento de mérito não reconhecido”, ao ser preterido por Deus, com 
relação a Cristo, nitidamente, remete-se à frustração de lago, preterido 
por Otelo, com re- 

10 Op. cit., p. 137. [N.T.] 
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lação a Cássio. Traços de Macbeth e Hamlet podem, também, ser 
percebidos nesse Satã. Shelley dizia que o diabo deve tudo a Milton, e 
poderia ter acrescentado que o diabo de Milton muito deve a Shakespeare. 
Adão Destituído era o título de uma peça teatral idealizada por Milton a 
respeito da Queda de Adão e Eva, mas que veio a se tornar Paraíso Perdido. 
A meu ver, diante das sombras estranhas dos heróis-vilões 
shakespearianos, Milton recua, percebendo que a poesia épica inglesa ainda 
lhe oferecia certas oportunidades, mas que a tragédia dramática fora para 
sempre usurpada. 

O falecido C. S. Lewis, reverenciado por fundamentalistas norte-
americanos como o autor do panfleto dogmático intitulado Mere 
Christianity, aconselhava o leitor de Paraíso Perdido a sentir, de início, 
“ódio a Satã”. No meu entendimento, não é assim que se deve iniciar uma 
leitura de Paraíso Perdido. Milton não era tão herege quanto Christopher 
Marlowe ou William Blake, mas, sem dúvida, era o “único fiel de sua 
seita”, e protestante bastante herético. Era mortalista, acreditando que 
corpo e alma morrem juntos, e juntos ressuscitariam, e negava a crença 
ortodoxa de que a criação ocorrera ex nihilo. Paraíso Perdido promove a 
identificação entre energia e espírito; Satã esbanja ambas as características 
— o que também é o caso de lago. E o mesmo se aplica a John Milton, de 
um modo avassala-dor, embora Satã seja, ao mesmo tempo, duplo e 
paródia do poeta. Ironicamente, é possível argumentar, contra C. S. Lewis 
e outros críticos carolas, que Satã é cristão mais ortodoxo (mesmo às 
avessas) do que Milton. Satã não reconhece identificação entre energia e 
espírito, embora encarne a união dos dois; antes, ele grita: “Mal, sejai o meu 
bem!”. Seria de se esperar que Milton, quase “muggletoniano” (adepto de 
seita protestante radical e visionária), astutamente, retratasse Satã, a um só 
tempo, herói autêntico (mais ao modo shakespeariano do que ao estilo 
clássico) e papista ardiloso, dotado de visão vulgar com respeito às 
naturezas humana e angelical. 

Como ler Satã, personagem esplêndido, é o ponto de partida a uma 
leitura de Paraíso Perdido, que para muitos leitores hoje em dia pode 
parecer uma grande obra de ficção científica, encenada em um cinema 
cósmico. O grande cineasta russo Serguei Eisenstein foi o primeiro a 
apontar o quanto Paraíso Perdido prenuncia o cinema, pois o poema, de 
maneira brilhante, explora a montagem. Sou um apaixonado por Paraíso 
Perdido, mas tenho minhas dúvidas se a obra há de sobreviver à 
presente era da 
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informação visual, em que somente Shakespeare, Dickens e Jane Austen 
parecem vingar em versões para a televisão e para o cinema. Milton exige 
mediação; trata-se de um autor erudito, indireto e profundo. Conforme 
nos casos de James Joyce e Borges, no presente século, em Milton, a 
cegueira contribui para estimular tanto uma riqueza verbal barroca 
quanto uma clareza visual, características que não são facilmente 
transferíveis para a tela. As montagens turvas do nosso cinema não fariam 
jus a Paraíso Perdido. 

Em primeiro lugar, e hoje mais do que nunca, para ser apreendido 
pelo leitor comum, Milton precisa ser objeto de mediação, pois seus 
personagens, a despeito das tonalidades shakespearianas, e ao contrário 
do que se observa em Shakespeare e Jane Austen, não são reconhecíveis 
como seres humanos. Tampouco têm a riqueza dos personagens grotescos 
criados por Dickens. São deuses, anjos ou seres humanos idealizados 
(Adão, Eva, o Sansão de Sansão Agonistes). Vejamos Satã, em um de seus 
momentos mais impressionantes: ele desperta, em meio a um lago em 
chamas, e se vê cercado de seguidores atônitos e traumatizados. Satã e 
seus adeptos foram derrotados por Cristo na batalha travada no Céu. O 
Cristo de Milton, uma espécie de General Patton, no comando de um 
ataque de anjos armados, do alto da Carruagem da Divindade Paterna, 
feita de fogo (uma versão cosmológica do tanque israelita Merkabah), e 
em meio à fúria e ao fogo, lança os anjos rebeldes ao Abismo. Quando 
estes, em chamas, atingem o fundo do precipício, causam um impacto que 
produz o Inferno, na região onde antes houvera o Caos. O leitor deve 
imaginar-se despertando ao lado de Satã e suas legiões derrotadas, em 
uma condição, ao mesmo tempo, tão sublime e desconfortável como a 
aqui mencionada! Só assim poderá admirar o heroísmo autêntico de Satã, 
quando volta a si e contempla a fisionomia destruída do amante Belzebu 
(os anjos miltônicos são andróginos, tanto os derrotados quanto os 
vitoriosos). 

Contemplando Belzebu, Satã tem de superar, imediatamente, uma 
crise de narcisismo, pois Milton deixa claro que Satã fora o mais belo 
dos anjos. “Se o querido Belzebu estava com uma aparência tão 
terrível, como estarei eu?”. Deve ser essa a pergunta que Satã formula 
a si mesmo, mas, como um general heróico (embora derrotado), ele 
não a verbaliza: 
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“És tu, arcanjo herói! Mas em que abismo  
Te puderam lançar! Como diferes  
Do que eras lá da luz nos faustos reinos,  
Onde, sobre miríades brilhantes,  
Em posto tão subido fulguravas!  
Mútua liga, conselhos, planos mútuos,  
Esperanças iguais, iguais perigos  
Uniram-nos na empresa de alta glória;  
Mas agora a desgraça nos ajunta  
Deste horrível estrago nos tormentos!  
Caídos de que altura e em qual abismo  
Nos achamos aqui tão derrotados!  
Co’os raios tanto pôde o que é mais forte.  
Té ‘gora quem sabia ou suspeitava  
Dessas armas cruéis a valentia?  
Mas nem por elas, nem por quanta raiva 
Possa infligir-me o Vencedor potente,  
Não me arrependo, de tenção não mudo,  
Posto mudado estar meu brilho externo.  
Rancor extremo tenho imerso n’alma  
Pela alta injúria feita a meu heroísmo:  
Ele impeliu-me a combater o Eterno,  
E trouxe logo às férvidas batalhas  
Inúmera aluvião de armados  
Gênios Que dele o império aborrecer ousaram,  
E, a mim me preferindo, opor quiseram  
Nas planícies do Céu, em prélio dúbio,  
As forças próprias às opostas forças  
Fazendo-lhe tremer o empíreo sólio.  
Que tem perder-se da batalha o campo?  
Tudo não se perdeu; muito inda resta:  
Indômita vontade, ódio constante,  
De atras vinganças decidido estudo,  
Valor que nunca se submete ou rende  
(Nobre incentivo para obter vitória), 
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Honras que jamais há-de extorquir-me  
Do Eterno a ingente força e inteira raiva.  
Perdão de joelhos suplicar-lhe humilde, 
Acatar-lhe o poder, cujo alto império  
No âmbito inteiro vacilou há pouco 
Pelo impulso e terror das minhas armas,  
Fora abjeta baixeza, infâmia fora,  
Muito piores que este infando estrago.  
Já que, segundo ordenam os destinos,  
Não pode ser em nós aniquilada  
Esta empírea substância e empírea força,  
Já que pela experiência desta ruína  
Muito ganhado em previsão nós temos,  
Condição que na guerra é de alta monta,  
Tentar podemos com mais fausto agouro,  
Por força ou por ardis, sem fim, sem pausa,  
Contra o excelso Inimigo eterna guerra,  
Ele agora que, em júbilos nadando,  
Nímio se ufana, vencedor soberbo,  
Porque dos Céus no sublimado trono  
Administra absoluto a tirania!”11 

Os especialistas em Milton que se consideram parte integrante da 
facção divina (do Deus bombástico e tirânico que figura em Paraíso 
Perdido, mas que não corresponde à visão herege que Milton tem de 
Deus), ao comentar o trecho acima, sempre dizem que o mesmo contém 
uma inverdade. Se o trono de Deus foi sacudido, isso ocorreu em virtude 
do ataque implacável comandado por Cristo. Esse argumento ortodoxo 
tem certo fascínio, mas a questão é que Satã está desesperado, como ficaria 
qualquer comandante derrotado, e, portanto, a hipérbole por ele expressa 
é compreensível. No entanto, o que há de melhor nessa grande fala nada 
tem de hiperbólico: 

11 Paraíso Perdido. Tradução de Antônio José Lima Leitão. Clássicos Jackson, vol. XIII. Ri° de 
Janeiro: W. M. Jackson Inc., 1964, p. 8-9. [N.T.] 
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Indômita vontade, ódio constante,  

De atras vinganças decidido estudo,  

Valor que nunca se submete ou rende... 

Em outras palavras, a batalha está perdida, mas resta a coragem, e o 
que mais importaria, desde que o derrotado jamais se submeta ou se 
renda? O leitor que pertencer à facção do Deus miltoniano pode negar o 
heroísmo de Satã, mas o autêntico leitor miltoniano jamais faria tal 
negação. Milton registra a “alta jactância” de Satã, mas reconhece que o 
“anjo apóstata” sofre grande dor. O “sentimento de mérito não 
reconhecido” não é para ser objeto de escárnio nem em Satã nem em lago. 
Satã é bem menos genial do que lago, mas opera em maior escala, 
causando a queda de toda a humanidade e não apenas de um valente 
(embora limitado) general. 

Já ressaltei que, nos dias de hoje, o leitor comum precisa de mediação 
crítica para realizar uma leitura mais aprofundada de Paraíso Perdido, mas, 
creio eu, relativamente poucos aceitariam tal empreitada. Isso é 
lamentável, e incorre em grande perda cultural. Por que ler um poema 
épico tão difícil e tão erudito? Em termos meramente históricos, porque 
Milton é o poeta central do protestantismo, assim como Dante é o poeta-
profeta central do catolicismo. Nos Estados Unidos, a cultura e a 
sensibilidade, e até mesmo a nossa religião, em diversos e sutis aspectos, 
são mais pós-protes-tantes do que protestantes, porém, dificilmente serão 
compreendidas sem que se tenha uma clara noção do espírito protestante. 
Tal espírito atinge a sua apoteose em Paraíso Perdido, e um leitor corajoso 
será bem recompensado por tentar superar as dificuldades do poema. 

William Wordsworth 

O leitor que tenha lido qualquer poesia moderna, de certa maneira, terá 
lido William Wordsworth, ainda que indiretamente. Mas todos (isto é, 
aqueles que ainda lêem) devem ler Wordsworth, e não apenas pelo fato de 
ele haver influenciado (mais uma vez, ainda que indiretamente) quase to- 
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dos os poetas que, depois dele, escreveram em língua inglesa. Se alguém 
nos solicita um poema, ou nos insta a compô-lo, no mais das vezes, os 
versos seriam sobre nós mesmos, e não sobre algo externo ao nosso eu. 
William Hazlitt, contemporâneo mais jovem do que Wordsworth (e que 
nutria sentimentos ambíguos com relação a Wordsworth), tinha ciência 
da extraordinária originalidade do poeta: 

Ele utiliza um tema ou uma narrativa como se fossem meros pregos, ou 
ganchos, onde pendurar reflexão e sentimento; os incidentes são de so-
menos, comparados ao desdém que o poeta demonstra pelas aparências 
pretensiosas; as reflexões são profundas, como convém a uma mente de 
aspirações sérias e elevadas como a sua. 

As aspirações da mente de Wordsworth eram, deveras, cruciais; o 
poeta desconfiava da visão humana, “o mais tirânico dos sentidos”, e 
sempre confiava no poder da imaginação. Tudo isso teria sido em vão, se 
Wordsworth não dispusesse de uma aptidão sobrenatural, extraordinária, 
para a acuidade emocional: 

Veio um torpor e me selou a mente; 
Sem temores humanos,  
Pareceu-me que ela era indiferente 
A passagem dos anos. 

Agora não se move, a força é gasta; 
Não ouve, enxerga ou canta;  
A rotação terrestre a rola e arrasta 
Com rocha, e pedra, e planta.12 

A “natureza” em Wordsworth não é muito naturalista; antes, é um 
espírito que nos convida a sublimes prenúncios, ou mesmo a horrores, 
como nesse notável poema citado acima, que fala de perda e que tanto se 
aproxima de uma transcendência. Trata-se de um dos excelentes poemas 
do ciclo “Lucy”, que, diga-se de passagem, não foram organizados em se- 

12 William Wordsworth: Poesia Selecionada. Tradução de Paulo Vizioli. São Paulo: Edições 
Mandacaru, 1988, p. 43. [N.T.] 

115 



qüência pelo próprio poeta. Tudo leva a crer que, em conjunto, os poemas 
sejam uma elegia a Margaret Hutchinson, irmã caçula de Mary, mulher de 
Wordsworth, e de Sara, com quem Coleridge queria se casar, mas não 
pôde (pois já era casado). Margaret Hutchinson faleceu em 1796, com 
pouco mais de vinte anos, e, evidentemente, representava para Wordsworth 
(pelo menos em sua imaginação) um amor perdido ou frustrado. 

A primeira estrofe do poema descreve a jovem em questão como um 
ser visionário, “[...] indiferente / À passagem dos anos”. O leitor sofrerá 
grande impacto, quase traumático, no início da segunda estrofe, pois, em 
certo sentido, Margaret Hutchinson continua a ser uma figura visionária; 
Wordsworth não consegue afirmar, literalmente, que Margaret faleceu. 
Diariamente, a Terra “rola e arrasta”, e os restos mortais da jovem rolam 
“com rocha, e pedra, e planta”. Estará o poeta por demais entorpecido 
para expressar a sua dor? Trauma parece constituir o sentimento mais forte 
do poema; no entanto, talvez “trauma” seja apenas um rótulo usado para 
reduzir o poema. 

Como ler esse poema do ciclo “Lucy”, e como fazê-lo bem, é um 
exercício e tanto, em termos de paciência e receptividade, mas é, também, 
uma fonte de prazer. Shelley, em determinados aspectos, discípulo 
involuntário de Wordsworth, definia o Sublime na poesia como uma 
experiência capaz de dissuadir o leitor da busca de satisfações fáceis, 
levando-o a procurar prazeres mais sofisticados. Visto que a leitura de bons 
poemas, contos, romances e peças teatrais, decerto, constitui prazer mais 
sofisticado do que a maior parte do que nos é oferecido, visualmente, na 
televisão, em filmes e video games, a definição formulada por Shelley é 
crucial a este livro. A segunda estrofe de “Veio um torpor e me selou a 
mente” é uma aventura ao Sublime poético. Como noção literária, 
“Sublime”, originalmente, significava “elevado”, no tratado alexandrino 
sobre estilo, segundo consta, escrito pelo crítico Longino. Mais tarde, no 
século XVIII, “Sublime” passa a significar uma grandiosidade visível na 
natureza e na arte, reunindo aspectos como poder, liberdade, ardor, 
arrebatamento e a possibilidade de terror. Algo dessa noção de Sublime 
permeia a estranha elegia composta por Wordsworth para Margaret 
Hutchinson. Força e movimento fazem parte da rotação diária da Terra; 
Margaret encontra-se agora na mesma condição das rochas, pedras e 
plantas. Não se trata de um consolo, 
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mas temos aqui uma abertura a um processo maior, no qual a morte de 
uma bela jovem é apenas uma parte. 

Vejamos outro poema breve de autoria de Wordsworth, igualmente 
célebre, mas menos sublime: 

Eu sinto o coração bater mais forte 
Quando o arco-íris posso ver.  
Assim foi quando a vida começou,  
Assim é agora quando adulto sou,  
E assim será quando eu envelhecer... 
Senão, melhor a morte!  
O menino é pai do homem;  
E eu hei de atar meus dias, cada qual,  
Com elos da piedade natural.13 

Poema extraordinário, “Eu sinto o coração bater mais forte” é, 
também, embrião da grande Ode: Prenúncios de Imortalidade em 
Recordações da Primeira Infância, cuja epígrafe são os três últimos versos 
desse fragmento de poema ora analisado (se é que se trata de um 
fragmento). “Eu sinto o coração bater mais forte”, fazendo-nos lembrar 
que o arco-íris é o símbolo da aliança de Noé com Javé, recorre ao arco-
íris para celebrar outra aliança, a continuidade da consciência de 
Wordsworth com relação ao eu. Sem dúvida, esse breve poema é simples, 
tanto em estrutura quanto em linguagem, mas nele o leitor pode vir a 
descobrir certa complexidade. O estático arco-íris da criança é primário, 
quase instintivo. “Assim é agora quando adulto sou” é, necessariamente, 
uma percepção secundária, pois depende da memória da alegria sentida 
pela criança. “E assim será quando eu envelhecer...” é, nitidamente, uma 
terceira noção, pois depende da memória e do revigoramento da 
memória. O impacto causado pelo poema tem início no verso “Senão, 
melhor a morte!”. Wordsworth não quer viver, se seus dias — passados, 
presentes e futuros — não puderem ser atados uns aos outros, como elos e 
alianças. As palavras “Senão, melhor a morte!” atestam, ao mesmo tempo, 
um sentido de potencial desespero e ânsia de fé, a crença em uma 
predestinação poética que Wordsworth, tal- 

13 Op. cit., p. 49. [N.T.] 
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vez, erroneamente, chama “piedade natural”, o que não queria dizer a 
“religião natural” do Iluminismo que opunha razão natural à revelação. 
William Blake, diante dessa denominação equivocada, notoriamente, 
reage, em tom áspero: “Não existe Piedade Natural porque o Homem 
Natural é Inimigo de Deus”. 

A resposta de Wordsworth a Blake, provavelmente, está implícita em 
um verso de “Eu sinto o coração bater mais forte” ainda não analisado, o 
flagrante paradoxo: “O menino é pai do homem”. Não seria difícil para 
Sigmund Freud aceitar essa proposição, mas é possível que a mesma 
expresse ironia bastante antifreudiana. Ao ver o arco-íris, Noé aceita-o 
como sinal da aliança: o fim do dilúvio, e o advento da bênção de vida 
longa, em um tempo sem limites. Wordsworth, embora recorra ao 
símbolo de Javé, almeja a sobrevivência de seu próprio talento poético, 
que depende da renovação da alegria da criança. A memória, grande recurso 
de Wordsworth, é, também, fonte de ansiedade poética. Ele há de 
continuar a perseguir provas da predestinação poética, que se tornam 
escassas a partir de 1807, quando o poeta ainda estava com trinta e sete 
anos de idade. Wordsworth viveu mais quarenta e três anos, e escreveu 
resmas de poemas ruins. A suprema originalidade do poeta e o 
subseqüente declínio de seu talento estabeleceram os parâmetros da 
poesia moderna. 

Samuel Taylor Coleridge 

O melhor amigo de Wordsworth chamava-se Samuel Taylor Coleridge, 
poeta, crítico, filósofo, teólogo leigo, cientista político e (às vezes) plagia-
dor. Seu grande poema é uma balada dividida em sete partes, somando 
625 versos: A Rima do Velho Marinheiro. Fazendo lembrar um magnífico 
pesadelo, essa balada é um poema absolutamente essencial, propiciando 
singular prazer ao bom leitor. 

O poema tem por base a balada folclórica intitulada “O Judeu 
Errante”, mas, na verdade, o Velho Marinheiro tem mais a ver com 
personagens de Kafka, em “Gracchus, o Caçador” ou em “O Médico do 
Interior”, do que com o judeu que zomba de Cristo. Na literatura anterior 
a Coleridge, 

118 



os ancestrais do Velho Marinheiro são lago, de Shakespeare, e Satã, de 
Milton. Entre Coleridge e Kafka, temos Pym, criado por Poe, Ahab, 
personagem de Melville, e Svidrigailov e Stavrogin, de Dostoiévski. 
Depois de Kafka, vêm Gide, Camus, Borges e muitos outros escritores, 
pois a balada mágica e eloqüente de Coleridge é peça central na tradição 
ocidental dos relatos de crimes gratuitos, a “maldade sem motivo” que 
Coleridge (a meu ver, equivocadamente) atribuía a lago. 

O navio em que o Marinheiro serve é levado por uma tormenta ao 
Pólo Sul, onde fica preso no mar congelado. Surge, então, um albatroz, 
recebido e alimentado pela tripulação, e que, misteriosamente, faz a 
camada de gelo se romper, salvando-os a todos. O pássaro é 
domesticado e passa a viver no navio, até que o Velho Marinheiro, 
gratuitamente, com sua besta alveja o albatroz. Depois desse incidente, 
testemunhamos a descida do Marinheiro e de toda a tripulação ao 
Inferno. 

Esse resumo grosseiro trai toda a poesia da balada, em que Coleridge 
exibe uma arte singular: 

E então veio neve e nevoeiro,  
E o frio gelava a espalda:  
E gelo, à altura do mastro, 
 Flutuava, verde-esmeralda. 
 

Na borrasca, aquela nevasca  
Refletia uma luz sombria:  
Nem rastro de homem ou fera,  
A geleira tudo encobria. 

Trata-se de uma visão fantasmagórica, mediada pelo Marinheiro, capaz 
de ver e descrever muito bem, mas que, pobre de imaginação, raramente 
distingue aquilo que vê. É isso que Coleridge pretende; dependemos do 
relato do Velho Marinheiro, um literalista à deriva em uma obra que 
Coleridge denominou “fruto de pura imaginação”. O infeliz Marinheiro 
torna-se um fiindamentalista do que hoje chamamos ecologia: 

Melhor reza o que ama os seres —  
O pequeno e o grande também — 
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Pois o Deus, que tanto nos ama, 
Tudo criou, a tudo quer bem. 

Eis a moral do poema, na percepção do Marinheiro; sendo ele um 
indivíduo obcecado, um monomaníaco, não temos por que identificá-lo 
com Coleridge. Nesse particular, contamos com o testemunho do próprio 
autor. Quando a célebre protofeminista Mrs. Barbauld critica o poema, 
acusando-o de carecer de moral, Coleridge comenta, de modo brilhante: 

Disse-lhe que, no meu entendimento, o poema esbanjava moral; e que o 
único, ou principal defeito, se ela me permitisse dizê-lo, era a imposição 
ao leitor, abertamente, de um sentimento de ordem moral, como 
princípio, ou causa da ação, em uma obra que é fruto de pura 
imaginação. O poema não deveria exibir mais moral do que o conto, 
em Noites da Arábia, do mercador que come tâmaras e atira as cascas 
dentro de um poço. Eis que de dentro do poço surge um gênio, que 
afirma ter de matar o mercador, porque uma casquinha de tâmara, 
supostamente, cegara-lhe o filho. 

Nesse conto temos, então, o crime verdadeiramente gratuito, e, 
talvez, Coleridge, um terço de século após ter escrito seu melhor poema, 
nele tivesse incluído ainda mais perversidade. Contudo, a maldade do 
poema é suficientemente sublime, se confiarmos na história, e não no 
velho contador. Leitor: não mates albatrozes, e cuidado quando jogares 
fora cascas de tâmara; mesmo assim, descerás ao Inferno no barco da 
morte: 

No alto de um céu quente, de cobre,  
O Sol sangrento, ao meio-dia,  
Acima do mastro pairava,  
Maior que a lua não parecia. 
 

Dia após dia, dia após dia,  
Sem vento que mexesse o pano, 
 Éramos a estampa de um barco  
Que tem ao fundo um oceano. 
 

Água, água por todo lado, 
 E o madeirame a encolher, 
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Água, água por todo lado,  
E nenhuma gota a beber. 
 

Podridão, o fundo do mar!  
O Deus! Que visão horrorosa!  
Seres nojentos fervilhavam  
Em meio a uma água viscosa. 

Se compararmos essas quatro estrofes às duas anteriormente citadas, 
que falam da geleira verde-esmeralda, sem dúvida, teremos de admitir que 
a infeliz tripulação vai de mal a pior. Estar preso no inferno de uma geleira 
que reflete uma luz sombria é algo aterrorizante, embora o momento 
careça da bravata medonha expressa nos versos: “Seres nojentos 
fervilhavam / Em meio a uma água viscosa”. 

A meu ver, o Marinheiro e o poema por ele composto denotam com-
pulsividade mesmo antes do extermínio do bondoso albatroz. O leitor há 
de perceber que está diante de um poema que é “fruto de pura 
imaginação”, de modo que a jornada descrita é, necessariamente, 
visionária. Mas por que o Velho Marinheiro mata o albatroz 
humanizado? Ao longo do poema, o Marinheiro é de uma passividade 
impressionante, até mesmo quando executa a ave. Seus únicos outros atos 
ocorrem quando ele bebe o próprio sangue, para ter forças de gritar ao 
avistar uma embarcação, e, mais tarde, quando concede uma bênção. 
Remanescente de Lemuel Gulliver, criado por Swift, e de Robinson 
Crusoe, personagem de Defoe, o Marinheiro mais parece um observador 
desprovido de sentimento e sensibilidade, embora atento. Houve época 
em que eu pensava que o protagonista de Coleridge buscasse, 
desesperadamente, a afirmação do ego, por meio do crime gratuito, mas já 
não encontro indícios textuais que justifiquem essa interpretação 
“modernista”. Afinal, não se pode afirmar que no desfecho do poema o 
Velho Marinheiro exiba uma aguçada percepção de sua identidade. É 
uma máquina a ditar sempre a mesma história. 

Conforme observou Coleridge, o poema não contém moral alguma 
— nem deveria conter. Portanto, a pergunta — por que é morto o 
albatroz? — não tem resposta. Exorto o leitor a não batizar o poema, que 
não trata do Pecado Original, ou da Queda de Adão e Eva, questões que 
envolvem desobediência e depravação; A Rima do Velho Marinheiro não 
é Pa- 
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raíso Perdido. De certo modo, esse poema de Coleridge é shakespeariano, 
em termos de distanciamento e tom, enquanto a linguagem visionária 
apresenta, às vezes, afinidades com o canto de Tom de Bedlam: 

A lua movente o céu subia, 
 Em um só lugar não parava;  
Tendo ao lado algumas estrelas,  
Lentamente, o céu escalava — 
 
Seus raios zombavam do mar,  
Branqueado qual geada de abril,  
Mas, na sombra imensa do barco, 
A água enfeitiçada queimava,  
Um plácido e vermelho arco. 
 
Para além da sombra do barco,  
Eu as cobras d’agua enxergava:  
Seu rastro era um branco brilhante,  
E quando se erguiam, a luz mágica  
Emanava em tom cintilante. 
 
Uma vez na sombra do barco,  
Exibiam suas ricas vestes:  
Em azul, negro e verde vivo,  
Nadavam e, então, se enroscavam;  
Seu rastro era fogo atrativo. 
 
Mas que criaturas felizes,  
De indescritível formosura! 
No coração jorrou-me amor,  
E as abençoei, sem notar;  
Os santos de mim se apiedaram,  
E as abençoei, sem notar. 
 
No exato momento da prece,  
Do meu pescoço a tombar,  
Desprende-se, então, o albatroz  
E afunda, qual chumbo, no mar. 
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Temos aqui não apenas a resolução de A Rima do Velho Marinheiro 
(se é que o poema contempla alguma resolução), mas, em termos de 
poesia, o efeito mais marcante alcançado por Coleridge. O Marinheiro, 
de modo geral, tão incapaz, comove-se diante da beleza e da aparente 
felicidade das cobras d’agua, e as abençoa, de coração, assim livrando-se 
da maldição (tanto quanto possível). O leitor compreensivo, que aprecia a 
intricada fusão do estranho e do belo apresentada no poema, ao término 
dessa sombria jornada, vê aumentado o seu entendimento da liberdade — 
mais um motivo para ler. 

Shelley e Keats 

Shelley e Keats muito diferem entre si, e não se pode dizer que tenham 
sido amigos (Keats desconfiava da riqueza e da carreira exuberante de 
Shelley); contudo, estarão para sempre ligados em Adonais, elegia 
composta por Shelley para Keats. Os dois são os últimos poetas nos quais 
me detenho, de modo aprofundado, no presente livro, pois sou obrigado a 
me contentar com breves observações, quando falo dos poetas do século 
XX que mais admiro: W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens e 
Hart Crane. 

Quanto à obra de Shelley, limitar-me-ei a alguns trechos do 
magnífico (e inacabado) poema sobre a morte — O Triunfo da Vida —, 
a meu ver, o exemplo mais convincente de como Dante, autor da Divina 
Comédia, soaria se houvesse escrito em língua inglesa. O Triunfo da Vida é 
uma visão infernal, um fragmento de cerca de 550 versos, em dantesca 
terza rima, no meu julgamento, o poema mais desesperador (de verdadeira 
grandeza) já escrito em inglês. Shelley, em seus últimos dias de vida 
(embora com apenas vinte e nove anos de idade), oferece-nos a sua visão da 
natureza humana e do destino, antes de partir para a derradeira viagem, 
em que morre afogado (ainda não sabemos, ao certo, se a morte foi 
acidental). O mais romântico dos poetas, Shelley lega-nos O Triunfo da 
Vida, seu testamento, que nos deixaria atormentados e deprimidos, não 
fosse a sua grande força poética. 
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Pareceu-me observar a via pública, 
 
Coberta da poeira do verão,  
E o mais intenso fluxo de indivíduos, 
Qual nuvens de mosquitos no crepúsculo, 
 
Apressados, embora não soubessem 
Onde iam, nem de onde vinham, nem  
O que faziam em meio à multidão, 
 
Sendo pela corrente transportados,  
Como folhas mil em céu de verão.  
Velhos e jovens, homens e meninos, 
 
Formavam uma única torrente, 
Alguns fugiam daquilo que temiam, 
Outros o objeto do medo buscavam, 
 
Outros, qual caminhantes rumo ao túmulo,  
Olhavam os insetos sobre o solo,  
E outros, pesarosos, caminhavam 
 
Na tristeza da própria sombra, a morte... 
E outros fugiam da sombra qual fantasma,  
Trôpegos e ofegantes na aflição. 
 
Cruzavam os caminhos, uns dos outros,  
Seguindo ou evitando andar nas sombras,  
Buscando ou não as aves do meio-dia, 
 
Nas trilhas em que as flores não cresciam; 
Sedentos e cansados desse afã,  
Não ouviam as fontes, cujo orvalho 
 
Jorrava de suas úmidas alcovas,  
Nem sentiam a brisa da floresta, 
Que fala em trilha amena e doces bosques 
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De imensos elmos, frígidas cavernas, 
Campos de violeta, terra de sonhos;  
Insistiam na tolice de hoje e sempre.14 

Essa Dança Macabra é a [séria] “tolice” da competição em que 
vivemos, cruzando “os caminhos, uns dos outros”. O título — O Triunfo 
da Vida— é de uma ironia amarga, pois, no poema, a “vida” cujo triunfo 
nos abate é “morte-em-vida”, que aniquila a individualidade e a 
integridade: 

Enquanto eu observava, pareceu-me  
Que o povo se agitava, como a mata,  
Em junho, afagada pelo vento norte. 
 
E um brilho frio, mais forte que o da lua, 
Cortante como gelo, ofuscava  
O sol e os astros. Como a lua nova, 
 
Que na raia do pôr-do-sol e da noite,  
Faz tremer casca branca no ar carmim,  
E, enquanto a tempestade toma força, 
 
Como um arauto que a anuncia, carrega 
O espectro da mãe morta, em um abraço 
Etéreo e escuro, no berço do infante, 
 
Surge uma carruagem, esplendorosa,  
Na calada tormenta, transportando  
Figura deformada pelo tempo, 
 
Sombria, de capuz e capa negra, 
Curvada como à sombra de um túmulo; 
Acima da cabeça, um toldo negro 
 
Mantinha em trevas o interior,  
Desviando a luz. Guiava a carruagem  
Uma Sombra de Jano, multiface, 

14 Ofereço aqui uma tradução livre do original, composto em terza rima. [N.T.] 
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No comando da tal parelha alada. 
As Figuras que buscaram os raios  
Se perderam: eu escutava apenas, 
 

No ar suave, a melodia das asas.  
As quatro faces daquele cocheiro 
Tinham olhos vendados... pouco adianta 
 
Velocidade quando se está cego, 
Ou aproveitar raios que o sol saciam,  
Se olhos vendados vão romper a esfera 
 

Do que existe, existiu ou existirá.  
Mal conduzida era a carruagem,  
Mas corria, célere e majestosa... 

Anunciada pela imagem da lua cheia nos braços da lua nova 
(empréstimo da balada “Sir Patrick Spence”, citada por Coleridge em 
epígrafe à ode “Tristeza”), a carruagem da vida irrompe à nossa frente. 
Shelley, corajosamente, parodia a Carruagem Divina, presente no Livro 
de Esequiel, no Apocalipse, em Dante, e em Milton, enquanto a Figura 
chamada Vida Conquistadora é conduzida por um cocheiro endemoniado, 
ousada paródia dos quatro querubins, ou anjos da Carruagem Divina. 
Como o deus romano Jano, com faces voltadas em sentido contrário, o 
cocheiro infernal nada enxerga, e o brilho frio que emana da carruagem 
nos ofusca. Aos poucos, o leitor percebe que Shelley estabelece uma 
distinção entre três regiões de luz: as estrelas (poesia), o sol (natureza) e o 
brilho da carruagem (vida). A natureza brilha mais do que a imaginação (a 
perda é nossa), e a força destrutiva da carruagem brilha mais do que a 
natureza (a derrota é nossa). 

Atrás da carruagem triunfante tropeça a incontável hoste de 
prisioneiros, incluindo jovens amantes, entregues à loucura erótica, e velhos 
mal-apessoados, que com muito custo seguem a Carruagem da Vida. 
Buscando, desesperadamente, algum entendimento, Shelley confronta 
seu guia, Rousseau (como Virgílio o fora para Dante), que fala ao poeta 
com uma eloqüência e urgência proféticas: 
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“Antes do teu tempo, 
 

Temi, amei, odiei, sofri, morri;  
Se a centelha do Céu que iluminou  
Minha alma fosse feita pela Terra, 
 
Não teríamos hoje a decadência 

Do que um dia foi Rousseau — nem o disfarce  
Mancharia o invólucro que o despreza.” 

Esta é a poesia mais difícil por mim apresentada ao leitor, mas temos 
aqui aprendido como e por que ler. O orgulho de Rousseau surge 
mesclado à sua própria percepção de decadência, mas a afirmação é, 
universalmente, humana, e transcende o Rousseau histórico. O guia de 
Shelley fala em nome da intimidade de cada leitor, pois quem de nós não 
receia estar, por assim dizer, disfarçado, isolado do eu verdadeiro (a 
centelha), em decorrência da degradação da morte-em-vida? 

Espero que o leitor prossiga sozinho na leitura dessa grande obra 
inacabada, lembrando-se sempre de ler sem pressa, de preferência, em 
voz alta, esteja só ou em companhia de terceiros. A intensidade e a 
vivacidade da expressão final de Shelley, tanto em termos da amarga 
eloqüência como da introvisão sobre a condição humana, haverá de 
recompensar-lhe os esforços. 

Aqui eu gostaria de sobrepor ao epílogo trágico de Shelley a 
magnífica balada de Keats, “La Belle Dame sans merci”, que, em sua 
obsedante tristeza, é, em última análise, um poema tão angustiante quanto 
O Triunfo da Vida: 

Que te pode doer, pobre-diabo 
Só em desalento vagando; 
Os cíperos vêm secos desde o lago 
E nenhum pássaro cantando. 
 

Que te pode doer, pobre-diabo 
Tão triste, tez desfigurada?  
Cheio o celeiro do esquilo 
E a colheita consumada. 
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Vejo um lírio em tua fronte 
Em angústia e febre orvalhado; 
E na face uma rosa lânguida 
Que já em breve também terá murchado. 
 
Uma Dama nos prados encontrei 
Formosa em plenitude, filha de fada 
De longa cabeleira, leve o pé  
E era de fera a sua fé mirada. 
 
Pousei-a em meu corcel a passo  
E durante esse dia mais vi nada 
E do lado inclinada ela pendia  
E uma canção cantou de fada. 
 
Uma grinalda fiz para a cabeça 
E bracelete e laço perfumado  
E como se me amasse me fitou 
E suave lamento foi lançado. 
 
Sumo de orvalho, mel agreste e essências 
De ameno sabor me regalou  
E com certeza em língua estranha, 
Eu te amo, declarou. 
 
Para a sua gruta encantada me levou  
E lá bem suspirou profundamente 
E lá cerrei seus feros tristes olhos 
Assim beijados, dormentes, dormentes. 
 
E lá bem me embalou até o sono 
E lá sonhei — Ah, mala sina  
O último sonho que jamais sonhei 
Nesse lado frio da colina. 
 
Pálidos reis eu vi e também príncipes 
Guerreiros pálidos, na lividez da morte  
Gritando: “La Belle Dame sans mercy” 
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Tem-vos serva a sorte.” 
 

Vi seus lábios à míngua no crepúsculo 
Greta agourenta grande e bem ferina  
E despertei aqui me achando 
Nesse lado frio da colina. 
 

E eis por que passo por aqui 
Só em desalento vagando  
Embora os cíperos secos desde o lago 
E nenhum pássaro cantando.15 

Em termos poéticos, talvez seja essa a melhor balada em língua inglesa, 
desde as Baladas Folclóricas de Fronteira, surgidas na Alta Idade Média. Para 
um leitor avisado, trata-se de uma excelente oportunidade de se aperfeiçoar 
em leitura de poesia. Existe algo muito estranho em “La Belle Dame sans 
merci”, que está longe de ser um poema celebrativo — conforme pensava o 
poeta e romancista Robert Graves. Para Graves, a Belle Dame era, ao mesmo 
tempo, a tuberculose (que dera cabo de Keats aos vinte e cinco anos de idade), 
Fanny Brawne (amada, embora jamais possuída, por Keats), o amor, a morte, 
a poesia, e a Deusa Branca, musa mitológica que gerava, desposava e enterrava 
os poetas autênticos. Embora fosse um bom leitor de poesia, em sua leitura da 
balada de Keats, Graves projetou a sua relação, a um só tempo, sublime e 
destruidora com a poetisa norte-americana Laura Riding. 

O poema de Keats — “A Bela Dama sem piedade” — toma o título 
emprestado a um poema francês que remonta à Idade Média, mas é 
sempre tão original e sutil que jamais sabemos ao certo se a estamos 
lendo corretamente. Em todo caso, lendo-o com atenção, somos levados a 
duvidar que essa “filha de fada” seja, deveras, impiedosa, ainda que, sem 
dúvida, tenha vitimado uma série de amantes — reis, príncipes e pálidos 
guerreiros —, que, supostamente, definharam, por terem passado a 
recusar alimento mundano após um repasto de fadas. Mas esse é o sonho 
do cavaleiro do poema — será que devemos nele acreditar? 

15 Grandes Poetas da Língua Inglesa do Século XIX Organização e tradução de José Lino 
Grünewald. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 65-67. [N.T.] 
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Estamos em um fim de outono, ou início de inverno, e o cavaleiro 
encontra-se angustiado, enfermo, possivelmente, a definhar. Nas 
primeiras três estrofes ouvimos a voz de Keats; nas demais nove fala o 
desolado amante da fada. Quando a última estrofe nos faz retornar, em 
círculo, à primeira, percebemos que Keats evita inserir a balada dentro de 
uma estrutura fechada, em que ele próprio aparecesse como narrador, no 
início e no fim. Será que, muito sutilmente, o gesto não indicaria uma 
identidade entre Keats e o cavaleiro, conforme pensava Graves? 

A questão crucial do poema é que a Belle Dame e o cavaleiro não 
conseguem se comunicar, e é possível que ele esteja interpretando 
erroneamente os gestos e as expressões faciais da mulher. O cavaleiro 
apaixona-se pela bela fada à primeira vista; e como poderia ser diferente? 
Contudo, as palavras do cavaleiro fazem-nos duvidar da interpretação que 
ele próprio faz da atitude da Dame. “E como se me amasse me fitou / E suave 
lamento foi lançado”. Esse lamento pode ser mais uma ameaça do que uma 
expressão de amor, e podemos perceber a insegurança do cavaleiro quando 
este diz: “E com certeza em língua estranha, / Eu te amo, declarou”. A 
interpretação do cavaleiro parece equivocada, e preocupa-nos saber que a 
Dame “bem suspirou profundamente”, pois constatamos o fracasso de 
mais um amante iludido. 

Expressão perfeita de amantes tristonhos, os versos abaixo, embora 
estejam entre os mais melancólicos escritos em língua inglesa, podem 
traduzir auto-ilusão: 

E despertei aqui me achando  

Nesse lado frio da colina. 

O cavaleiro adormece na “gruta encantada” onde a fada habitava — 
com que propósito, não somos informados, mas os beijos que ele dá nos 
“tristes olhos” da Dama podem ter sido toda a recompensa que ele obteve. 
Como terá sido transportado daquele ninho de amor (se é que se tratava 
de um ninho de amor) para o lado frio da colina, onde ele desperta? Pode 
ter sido em um passe de mágica, mas como saberemos se tudo não terá 
passado de uma ilusão? Quando começa o sonho do cavaleiro? 

A balada é por demais inteligente para responder, peremptoriamen-
te, a todas essas indagações. Permanecemos na dúvida, encantados, como 
o próprio Keats parece encantar a si mesmo. Por que ler “La Belle Dame 
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sans merci”? Pela maravilhosa expressão de anseio universal pelo romance, 
e pela profunda convicção de que todo romance, literário e humano, 
depende do conhecimento incompleto e incerto. 

RESUMINDO 

Uma lista dos principais poetas de língua inglesa neste século que termina, 
certamente, incluiria o norte-americano Robert Frost, o anglo-americano 
T. S. Eliot, e o poeta e romancista inglês Thomas Hardy. Mas gostaria de 
concluir minhas observações considerando aqui a obra de quatro poetas 
que se equiparam em importância: o anglo-irlandês W. B. Yeats, os norte-
americanos Wallace Stevens e Hart Crane, e o profético poeta e romancista 
inglês D. H. Lawrence. Yeats é herdeiro da lírica simbólica de William 
Blake, do monólogo dramático vitoriano e das perspectivas visionárias de 
Shelley e Keats. Stevens e Crane descendem, em parte, dessa linhagem, 
mas são também legatários da tradição norte-americana de Whitman e 
Dickinson. Lawrence, ao mesmo tempo, próximo a Blake e a Whitman, é 
o ponto culminante do desespero visionário que, para mim, constitui o 
cerne da grande poesia de língua inglesa. 

“Mas, e o que dizer dos poemas que expressam um outro tipo de 
sentimento?”, perguntaria o leitor. “Será que para ser extraordinária a 
poesia deve expressar desespero?” Decerto que não, mas a releitura dos 
comentários que fiz, previamente, sobre o “Ulisses”, de Tennyson, sobre 
Whitman e Dickinson, sobre “Tom de Bedlam”, os Sonetos shakespearia-
nos, Milton e Wordsworth há de demonstrar que “desespero visionário” 
não é desespero conforme tantas vezes sentimos em nossa vida 
cotidiana. Selecionei meus poemas prediletos, precisamente, porque sua 
característica visionária transcende as trevas mundanas. A poesia, 
conforme aqui exorto o leitor a perceber, pode ser um veículo de 
transcendência, secular ou espiritual, dependendo de como é recebida. 
Passo a ilustrar a questão, brevemente, recorrendo à obra dos quatro 
poetas modernos por mim escolhidos. 

Yeats, que era versado em ocultismo, e dizia que os espíritos lhe 
traziam “metáforas para poesia”, escreveu “O homem e o eco”, marcante 
Poema sobre a morte. Atormentado pelo remorso (“Passo noite após noite 
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acordado”), o velho cuja voz é ouvida no poema obtém do eco apenas 
respostas frias: “Deite-se e morra” e “Noite adentro”. No entanto, o poeta 
conclui o poema com uma coragem estóica, agnóstica, respondendo à 
pergunta por ele próprio formulada — “Devemos nos alegrar na grande 
noite?” — através da verdade incontestável da condição humana: 

O que mais sabemos nós, 

Senão que face a face aqui estamos? 

Leitores de todas as idades poderão detectar nesses versos algo que vai 
além do desespero, similar ao ato de Childe Roland, quando leva o trom-
pete aos lábios e faz soar a profecia de Shelley. Outro poema sobre a morte 
que confronta situações extremas é o majestoso “Sombras”, de D. H. 
Lawrence, em que o poeta, na meia-idade, morrendo em conseqüência da 
tuberculose (como o jovem Keats), consegue reunir coragem para 
expressar uma nova visão: 

Se esta noite minha alma encontrar paz,  

dormir e se entregar a devaneios, 

e, de manhã, acordar qual flor aberta,  

é porque fui regado e recriado em Deus. 

A voz poética de Lawrence, libertada pelas cadências heróicas de 
Whitman (que, conforme ressalta John Hollander, não configuram 
“verso livre”, pois verso algum que seja autêntico será livre), entrega-se a 
“devaneios”, e não a noções mais comuns sobre a morte, i.e., aniquilaçao 
ou sobrevivência da alma. Buscando o possível sentido de ser “recriado”, 
Lawrence, com eloqüência, admite o horror do próprio fracasso: “meus 
pulsos estão quebrados”. Todavia, o que surge de “Sombras” é a percepção 
viva do espírito de Lawrence, sustentada pelo poema que está sendo escrito. 
A meu ver, poesia é a única “auto-ajuda” que funciona, pois recitar 
“Sombras” em voz alta fortalece o meu espírito. Vale lembrar ao leitor que 
a boa poesia deve ser lida em voz alta, esteja ele só ou acompanhado. 

Wallace Stevens, enfrentando a própria morte em conseqüência de 
um câncer, contempla a visão da “palmeira ao final da mente”, no poema 
mais sublime que escreveu nos últimos dias de vida: “Meramente ser”. 
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Confrontando fantasmagoria, o poeta agonizante tem um profundo 
insight “Então compreende-se que não é a razão / Que traz tristeza ou 
alegria”.16 No final da mente, surge uma palmeira. Não sei se Stevens 
tinha conhecimento do belo mito xiita-sufi, segundo o qual Alá, após criar 
Adão a partir do barro, usou a sobra para moldar a palmeira, a “irmã de 
Adão”. Mas, será que vem ao caso, se Stevens conhecia ou não a bela 
lenda? Isso nos leva à questão da necessidade de mediação crítica na obra 
dos poetas considerados difíceis, indiretos, para ser compreendida pelo 
leitor comum. O estudo da obra de Milton, talvez o poeta mais erudito de 
todos os tempos, decerto, é enriquecido através da mediação. O mesmo 
se dá com Stevens, embora em menor grau. Shakespeare é praticamente 
singular entre os poetas, por ser, ao mesmo tempo, o maior dos artistas 
populares e, em última análise, extremamente complexo, devido à 
incomparável força de sua mente. Stevens é, às vezes, indireto, reticente, 
mas a sua visão final é, igualmente, simples e enigmática: 

..................................................................... 
O pássaro canta. As penas brilham. 

A palmeira paira no limiar do espaço. 

O vento roça devagar seus galhos. 

As penas de fogo do pássaro pendem frouxas.17 

A Fênix, originalmente, mito egípcio, vivia quinhentos anos, 
consumia-se em fogo, e, então, ressurgia das próprias cinzas. Stevens não 
sabe (tampouco nós o sabemos) se a vistosa ave presente em sua visão 
seria a Fênix. Mas isso vem ao caso? O pássaro canta, as penas brilham, a 
palmeira paira (por mais precariamente que seja), o vento roça: tais 
fenômenos ocorrem com certeza, e propiciam consolo. O pender frouxo 
é ambíguo; o leitor talvez se remeta à imagem da morte em “Manhã de 
domingo”, poema escrito por Stevens quarenta anos antes de “Meramente 
ser”: “Em direção à sombra, com suas asas”.18 Mas o último verso de~ 
“Meramente ser” 

16 Wallace Stevens. Poemas. Tradução e introdução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 199. [N.T.] 
17 Ibid. [N.T.] 
18 Op. cit., p. 35. [N.T.] 
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— “As penas de fogo do pássaro pendem frouxas” — é muito mais 
exuberante, como asserção final de uma consciência poderosa. Mais uma 
vez, cabe ao leitor decidir se temos aqui uma imagem de transcendência 
secular, ou um prenuncio de espiritualidade. 

O meu favorito entre os poetas modernos é Hart Crane, que, com 
apenas trinta e dois anos, suicidou-se, atirando-se no mar do Caribe 
durante uma viagem de navio. Seu poema sobre a morte (que, 
provavelmente, não trata da própria morte do poeta) é a extraordinária 
auto-elegia “A torre em ruínas”, que tem uma estrofe que me persegue há 
quase sessenta anos, desde os meus tempos de menino: 

E por isso entrei no mundo em ruínas, 
A perseguir a companhia visionária do amor, 
Cuja voz, um instante no vento (não sei para onde corria), 
Não durava o bastante a permitir a escolha da dor. 

A dignidade estética desses versos é irresistível, em parte, porque Crane 
foi um mestre do encantamento, capaz de nos enfeitiçar, sendo esse um dos 
indubitáveis poderes da poesia. Entrar em um mundo em ruínas é nascer 
em uma catástrofe da criação, o que, para sempre, condena o poeta a 
“perseguir”, a encurralar e descrever “a companhia visionária do amor”, 
companhia que, no caso de Crane, certamente, incluía as figuras de Blake, 
Shelley e Keats. A longa série de relacionamentos homoeróticos de Crane, 
cada escolha momentânea e dorida, implica a desesperada — porém, 
válida — busca de uma voz cujo destino e duração eram alterados pelo 
vento, vento esse idêntico à inquestionável inspiração do poeta. 

Hart Crane, mais do que a maioria dos poetas, prontamente, revela 
seu segredo e valor quando nos dispomos a memorizar seus versos. 
Enfatizo aqui, mais uma vez, o prazer da memorização, imensa 
contribuição à leitura de poesia. Guardado na memória, o poema passa a 
nos possuir, e podemos, então, lê-lo mais minuciosamente, conforme o 
exige e faz recompensar a grande poesia. As primeiras leituras da poesia 
de Hart Crane costumam produzir gloriosos rompantes de som e ritmo, 
ainda que de difícil assimilação. Sucessivas releituras de “A torre em 
ruínas” ou “A ponte de Brooklyn” ensejam a memorização para sempre. 
Conheço várias pessoas que, quando estão sós, recitam poemas em voz 
alta, con- 
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victas de que se apropriando do poema e deixando-se por ele possuir 
conseguirão sobreviver. 

Essa espécie de ajuda é oferecida por Emily Dickinson, cuja 
originalidade intelectual permite aos leitores atentos romper convenções 
de recepção profundamente arraigadas. Nesse particular, Dickinson é 
discípula de Shakespeare. O valor superno das reflexões de Hamlet, 
conforme demonstro mais adiante neste livro, é mais um reforço da 
autonomia do leitor. Como Hamlet, os Sonetos de Shakespeare são fonte 
perpétua do prazer da descoberta de novos significados a cada releitura. 

A melhor poesia de Walt Whitman provoca impacto e identificação. 
A grande poesia perpetra em nós um grau de violência que a ficção em 
prosa raramente consegue (ou mesmo tenta) realizar. Para os Românticos 
essa era a verdadeira função da poesia: despertar-nos da letargia da morte, 
para um sentido mais pleno da vida. Não há razão melhor para ler e reler 
o que há de melhor em nossa poesia. 
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III 

ROMANCES, PRIMEIRA PARTE 

Introdução 

Em certos aspectos, a leitura de um romance não deveria configurar uma 
experiência muito diferente da leitura de uma peça shakespea-riana, ou de 
um poema lírico. O mais importante é a identidade do leitor, uma vez que 
é impossível deixar de se colocar, pessoalmente, no ato da leitura. Visto que 
a maioria de nós traz consigo expectativas específicas, a leitura do romance 
introduz uma diferença, pois esperamos encontrar, senão nossos amigos e 
a nós mesmos, pelo menos uma realidade social reconhecível, seja 
contemporânea ou histórica. Um novo romance de íris Murdoch 
provocava em mim sensações distintas do advento de um novo livro de 
poemas de John Ashbery. A escrita de má qualidade é monolítica; já a boa 
escrita é de uma diversidade assombrosa, e na boa escrita os gêneros 
literários constituem divisões autênticas. Ainda há alguns poetas 
dramáticos e narrativos vivos cuja obra vale a pena ser lida, mas são, na 
verdade, poucos; leio Ashbery para reencontrá-lo, uma solidão que anseia 
pelo outro e pela alteridade. De um romance de Murdoch, a mais 
tradicional dos nossos bons romancistas, espera-se personagem, enredo, 
reflexão metafísica e erótica, bem como uma irônica e sábia visão social. 
Jamais se 
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esperaria de Murdoch algo como A Casa Abandonada ou Middlemarch 
(Um Estudo da Vida Provinciana), mas algo que desse continuidade a uma 
tradição e que, um dia, propiciasse a criação de obras similares. Talvez os 
novos personagens cheios de vida criados por Murdoch venham a 
desaparecer, em um continuum, conforme costuma ocorrer. Mesmo assim, 
restará o prazer da citação, de manter viva a tradição civilizada. 

O público-leitor de poesia lírica é, necessariamente, diminuto. Os 
nossos melhores poetas se ressentem desse fato, mas têm precedentes em 
William Blake, Walt Whitman, Emily Dickinson e Gerard Manley 
Hopkins, que, em vida, contaram com um número bastante reduzido de 
leitores. Whitman publicou a sua própria obra, assim como Blake, e 
Dickinson e Hopkins foram editados postumamente. Os leitores de 
Elizabeth Bishop eram fiéis, mas poucos, e um punhado dos nossos 
melhores poetas contemporâneos segue o trabalho de Bishop. Mesmo que 
o novo milênio nos traga a recorrência de uma Era Teocrática (como previu 
Giambattista Viço, em sua obra Nova Ciência), seria de se esperar a 
sobrevivência da poesia elitista, mas o destino do romance pode ser mais 
sombrio. Romances requerem um número maior de leitores do que poemas 
— estranha asserção, que sempre me deixa perplexo, embora concorde com 
ela. Tennyson, Browning e Robert Frost tinham um bom público-leitor, 
mas, talvez, dele nem precisassem. Dickens e Tolstoi contavam com 
imenso número de leitores, e deles precisavam; a arte de ambos contempla 
multidões de ouvintes. Como ler um romance de modo diferenciado, se 
suspeitamos pertencer a uma minguada elite, e não a uma grande massa? 

A leitura poderá ser feita em voz alta, diante de terceiros, mas nem 
mesmo a presença de terceiros transformará essa leitura, de ato pessoal, em 
ato social. Há cinqüenta anos, leio romances por seus personagens, pelos 
enredos, pela beleza da voz autoral e narrativa. Se o romance está fadado a 
desaparecer, então, vamos reverenciá-lo por seus valores estéticos e 
espirituais, talvez até por seu heroísmo, seja por seus protagonistas ou 
pelos autores. Nesses primeiros anos do terceiro milênio, leiamos o 
romance como este era lido nos séculos XVIII e XIX: por prazer estético e 
discernimento espiritual. 

Nos grandes romances, personagens não se resumem a caracteres 
impressos sobre páginas; antes, são retratos pós-shakespearianos da reali- 
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dade de homens e mulheres: verdadeiros, prováveis, viáveis. O romance aí 
está para ser lido e no presente século acrescentou Proust, Joyce, Beckett e 
uma quantidade de escritores norte-americanos, hispânicos e nórdicos à 
rica tradição de Austen, Dickens, Flaubert, Stendhal e demais autores 
clássicos. Joyce, em Finnegans Wake, de modo profético, lamenta não 
contar com o público que freqüentava as encenações das peças de 
Shakespeare, no Teatro Globe, e receio que, na presente era visual, 
Finnegans Wake venha a desaparecer. Talvez Proust também desapareça, 
estranha ironia, pois romance algum me parece ganhar tanto, nesses tempos 
nefastos, quando relido no sombrio contexto dos romances que 
definham. 

Miguel de Cervantes:  

Dom Quixote 

Qualquer discussão sobre como e por que ler romances deve incluir Dom 
Quixote, de Cervantes, a primeira e a maior de todas as obras do gênero, 
mas que, todavia, é mais do que um romance. Para o escritor basco Miguel 
de Unamuno, crítico de Cervantes que mais me agrada, o livro em questão 
é a verdadeira bíblia espanhola, e “Nosso Senhor Dom Quixote” é um 
autêntico Cristo. Se o leitor me permite uma visão estritamente secular, 
Cervantes me parece o único rival possível de Shakespeare, na literatura de 
ficção produzida ao longo dos últimos quatro séculos. Dom Quixote é 
comparável a Hamlet, assim como Sancho Pança está à altura de Sir John 
Falstaff. Elogio maior do que esse eu não poderia tecer. Contemporâneos 
perfeitos (é possível que tenham morrido no mesmo dia), Shakespeare, 
evidentemente, leu Dom Quixote, mas é bastante improvável que 
Cervantes soubesse da existência de Shakespeare. 

Entre os romancistas apaixonados por Dom Quixote, destacam-se 
Henry Fielding, Tobias Smollett e Laurence Sterne, na Inglaterra do 
século XVIII; a obra desses escritores seria inconcebível sem Cervantes. 
E a influência de Cervantes é intensa em Stendhal e Flaubert, cuja 
Madame Bovary é “Quixote de saias”. Herman Melville e Mark Twain 
foram influenciados por Cervantes, assim como o foram Dostoiévski, 
Tur- 
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genev, Thomas Mann e, praticamente, todos os autores hispânicos de 
ficção moderna. 

Dom Quixote é obra tão extensa (embora, concordando com Samuel 
Johnson, eu não gostaria que fosse mais curta) que, na orientação que aqui 
ofereço quanto à sua leitura, restrinjo-me à amizade entre Dom Quixote e 
Sancho Pança, relacionamento central à obra. Não há relacionamento 
similar em Shakespeare, uma vez que o Príncipe Hal, quando se vê Rei 
Henrique V, termina a amizade com Falstaff, que já se tornara altamente 
dúbia quando os vemos juntos, pela primeira vez, no início de A Primeira 
Parte de Henrique IV. Horácio não passa de um coadjuvante de Hamlet, e 
todos os demais relacionamentos masculinos em Shakespeare, 
especialmente nos Sonetos, apresentam aspectos equívocos. As 
personagens femininas criadas por Shakespeare são capazes de manter 
entre si amizades sinceras, mas não os masculinos. De quando em vez, 
isso me parece tão factual na vida quanto em Shakespeare, ou será que 
não teríamos aqui mais um exemplo da influência de Shakespeare na vida 
real? 

O Dom e Sancho têm muitas desavenças, mas sempre fazem as pazes, e 
sempre contam um com o outro, em termos de afeto, lealdade, bem como 
quanto à grande falta de sabedoria do Dom e à admirável sapiência de 
Sancho. Os personagens de Shakespeare (como na vida?) não são bons 
ouvintes. Rei Lear presta pouquíssima atenção ao que os outros dizem, 
enquanto Antônio e Cleópatra (às vezes, de modo hilariante) jamais 
ouvem o que o outro diz. O próprio Shakespeare deve ter sido o melhor, o 
mais talentoso e extraordinário dos ouvintes, especialmente quando se 
encontrava em companhia de Ben Jonson, que nunca parava de falar. 
Cervantes, podemos supor, era, igualmente, um ouvinte incansável. 

Embora quase tudo que é possível acontecer, de fato, aconteça em 
Dom Quixote, o que há de mais importante no romance são os contínuos 
diálogos entre Sancho e o Dom. Se abrimos, aleatoriamente, o livro, é 
provável que nos deparemos com uma dessas conversas — zangadas, 
sonhadoras, em última análise, sempre afáveis, fundadas em respeito 
mútuo. Mesmo quando discutem com veemência, jamais faltam com a 
cortesia, e sempre aprendem, a partir daquilo que o outro tem a dizer. E 
ouvindo, ambos se modificam. 
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Acredito na possibilidade de estabelecer o princípio de que a 
mudança, i.e., o aprofundamento e a internalização do ser, seja algo 
absolutamente antitético, em se tratando de Cervantes e Shakespeare. 
Sancho e o Dom renovam e enriquecem seus egos, ouvindo o que o outro 
tem a dizer; já Falstaff e Hamlet passam pelo mesmo processo ouvindo a 
si mesmos. Os maiores romancistas ocidentais devem tanto a 
Shakespeare quanto a Cervantes. O Ahab de Melville, em Moby Dick, não 
tem um Sancho; encontra-se tão isolado quanto Hamlet ou Macbeth. 
Quixotesca em outros aspectos, a infeliz Emma Bovary tampouco tem 
um Sancho, e a auto-escuta acaba por levá-la à morte. Huckleberry Finn 
tem em Jim o seu Sancho, sendo, por isso, salvo de fenecer, 
gloriosamente, em solidão. Raskolnikov, em Crime e Castigo, de 
Dostoiévski, confronta o que poderíamos chamar de anti-Sancho Pança no 
lago niilista que é Svidrigailov. O Príncipe Mishkin, em O Idiota, de 
Dostoiévski, nitidamente, muito deve à nobre “loucura” de Dom Quixote. 
Mann, ciente do débito com Cervantes, propositadamente, reproduz a 
complexa homenagem de Göethe ao autor de Dom Quixote, assim como o 
tributo de Sigmund Freud a Cervantes. 

Nos afetuosos (ainda que tantas vezes exaltados) debates, o Dom e 
Sancho, aos poucos, adquirem algumas características um do outro. 
A loucura visionária de Quixote passa a exibir um aspecto mais 
cauteloso, e a astúcia e o bom-senso de Sancho se transformam em um 
mundo de faz-de-conta e busca. As naturezas dos dois jamais se 
fundem, mas eles aprendem a contar um com o outro (ao ponto de isso 
de gerar comi-cidade). Explicando suas intenções a Sancho, o Dom 
enumera a loucura erótica de seus ciumentos precursores — Amadis e 
Orlando — e, sensatamente, acrescenta que, talvez, se limite a imitar 
Amadis, que, ao contrário de Orlando, alcançara a fama causando males 
insanos a todos que dele se aproximavam. 

— A mim parece — disse Sancho — que os cavaleiros que fizeram todas 
essas coisas foram enfeitiçados [...] mas [...] por que Vossa Mercê haveria 
de enlouquecer? Que dama vos rejeitou? 

— É isso, exatamente — replicou Dom Quixote —, planejei tudo 
nos mínimos detalhes, pois de que vale a um cavaleiro-errante 
enlouquecer por um bom motivo? A minha intenção é me tornar 
lunático sem o menor motivo. 

141 



Tanto quanto Hamlet, o Dom nada tem de louco, nem de bobo 
(o mesmo pode ser dito de Sancho). Como o Príncipe Hal e Falstaff, o 
Dom e Sancho estão envolvidos em um jogo complexo, felizmente, sem 
ambivalência. Trata-se de um jogo de tamanha complexidade que o leitor 
está fadado a construir o seu próprio Dom Quixote, pois Cervantes, mais 
uma vez, tanto quanto Shakespeare, é tão imparcial quanto complexo. 
Contrariando Unamuno, crítico de Cervantes que mais me agrada, 
muitos estudiosos defendem Erich Auerbach, que via no romance uma 
alegria nada problemática. No entendimento de Unamuno, porém, 
Quixote encarna o sentido trágico da vida, e a “loucura” do Dom é um 
protesto contra a inevitabilidade da morte, podemos dizer, uma revolta 
contra o temperamento espanhol, que, em épocas distintas, cultua a morte. 
Algo em Cervantes, guerreiro mais do que sofrido (teve a mão esquerda 
permanentemente inutilizada na batalha naval de Lepanto, contra os turcos), 
está sempre prestes a exclamar, como o faz Sir John Falstaff: “Dêem-me 
vida!”. A meu ver, Unamuno acerta quando afirma que a alegria do livro 
decorre, inteiramente, da grandeza de Sancho Pança, que, ao lado de 
Falstaff e de Panur-go, de Rabelais, é mais um grande exemplo do que 
em nós não morre. 

Em nenhuma das peças de Shakespeare temos dois personagens que 
dividam entre si as honras da capacidade de imaginar. Em termos de 
imaginação, Falstaff supera Hal, Julieta supera Romeu, Cleópatra supera 
Antônio. Entre os esplendores de Cervantes, o mais espetacular é que, no 
Dom e em Sancho, o autor nos oferece duas grandes almas que se amam e 
se respeitam. 

O interessante é que os dois discutem vigorosa e constantemente, 
como condiz a duas personalidades fortes, com identidades bem 
definidas. Embora Dom Quixote e, mais tarde, Cervantes sejam 
assediados por feiticeiras, identidades não correm qualquer risco. O que 
Shakespeare chamava de “idêntico”,1 expressão que, para ele, designava a 
integridade da identidade individual, predomina no Dom, a despeito da 
suposta loucura dos cavaleiros-errantes. Um elemento crucial desse 
“idêntico” é o modo como Dom Quixote se dedica a algo que é fruto de 
sua própria imagina- 

1 Selfsame, idêntico, o mesmo. Alexander Schmidt, Shakespeare Lexicon and Quotation 
Dictionary (1902), vol. II. New York: Dover Publications, 1971, p. 1.024. [N.T.] 
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ção, a extraordinariamente bela e virtuosa Dulcinéia, por ele invocada com 
tanta eloqüência: “O Dulcinéia dei Toboso, dia da minha noite, glória do 
meu sofrimento, Norte e bússola do meu caminho, estrela-guia do meu 
destino”. Na realidade, a mulher é apenas uma camponesa da vizinhança, 
Aldonza Lorenzo, rude como seria de se esperar. Feiticeiras teriam 
transformado a inigualável Dulcinéia na reles Aldonza, mas Dom Quixote 
compreende a sua própria ficção, a sua bela invenção para o jogo: “Tudo o 
que eu digo é, absolutamente, verdadeiro e completo, e desenho tudo em 
minha mente, segundo a minha vontade”. O leitor deve dar algum 
crédito a Dulcinéia, pois, de certo modo, ela representa para o Dom o que 
Beatriz representa para Dante, o centro de um heterocosmo, mundo 
alternativo ao da natureza. A visão do Alto Romantismo, ou shelleyana, é 
destruída por Sancho Pança e, de certo modo, pelo próprio Dom, que 
conhece e desconhece os limites do jogo: “Sei quem sou, e quem posso 
ser, se eu assim quiser”. O leitor que aprende a se deixar fascinar por 
Dom Quixote e Sancho Pança, por causa deles passa a se conhecer 
melhor. Cervantes, tanto quanto Shakespeare, diverte qualquer leitor, e, 
tanto quanto Shakespeare, é capaz de criar leitores ativos, dependendo da 
capacidade de tais leitores. É Dom Quixote, diante dos leões enjaulados, 
quem sabe se as nobres feras haverão de atacá-lo. É o leitor ativo, 
cavalgando ao lado do Dom e de Sancho, quem passa a compartilhar com 
estes a idéia de que são personagens de uma história, e, na Segunda Parte 
do extenso livro, o Dom e Sancho, por sua vez, compartilham da 
percepção do leitor, pois tornam-se críticos e espectadores, avaliando suas 
próprias aventuras. 

Em cerca de vinte e quatro de suas melhores peças, Shakespeare foi 
capaz de obliterar a si mesmo, em um gesto de suprema arte; o leitor ou 
espectador gostaria de conhecer o pensamento do poeta-dramaturgo a 
respeito da ação, mas Shakespeare não permite que o alcancemos, e, em 
muitos casos, graças a ele próprio, dele não precisamos. Cervantes, 
especialmente na Segunda Parte de Dom Quixote, inventou o estratagema 
oposto, impe-dindo-nos de prescindir do autor. É como se abrisse uma 
fenda na ilusão que ele próprio criara para nós, visto que, ao longo de 
toda a Segunda Parte, o Dom e Sancho comentam os papéis por eles 
representados na Primeira Parte. Cervantes, mais barroco e sagaz do que 
a dupla de protagonistas, junta-se a Dom Quixote, nas queixas contra as 
feiticeiras e feiti- 
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ceiros, no caso de Cervantes, o impostor que haveria de concluir o 
romance em seu lugar. 

Thomas Mann, escrevendo sobre Dom Quixote, exalta a 
singularidade de um herói que “vive da glória de sua autoglorificação”. 
Sancho, astuto demais para chegar a tanto, não obstante, diz que pode “ser 
encontrado na história, e que se chama Sancho Pança”. Se o leitor ficar 
um pouco confuso, basta recorrer a Cervantes. Este, falando como 
Miguel de Cervantes Saavedra, assume e sustenta um novo tipo de 
autoridade narrativa, cujo último herdeiro pode ter sido Marcel Proust, 
autor que talvez tenha levado o romance cervantino ao seu ponto 
máximo. Ou, quem sabe, o último herdeiro tenha sido James Joyce, em 
Ulisses, ou o discípulo de Proust e Joyce, Samuel Beckett, na trilogia Molloy, 
A Morte de Malone e O Indescritível. 

Ler Dom Quixote é um prazer infindo; só espero ter aqui oferecido 
algumas indicações de como ler essa grande obra. Muitos de nós são 
figuras cervantinas, mesclas de Quixote e Pança. Por que ler Dom 
Quixote? O livro continua a ser o melhor dos romances, além de ter sido 
o primeiro, assim como Shakespeare continua sendo o melhor dos 
dramaturgos. Há determinados aspectos do nosso ser que só 
conheceremos plenamente quando conhecermos, o melhor que 
pudermos, Dom Quixote e Sancho Pança. 

Stendhal:  

A Cartuxa de Parma 

Stendhal — pseudônimo de Marie-Henri Beyle — nasceu em Grenoble, 
na França, em 1783, e morreu em Paris, em 1842. A Batalha de Waterloo 
(1814), que encerra a carreira de Napoleão, dá início à carreira de Stendhal 
como escritor. Vivendo na Itália, de onde, em 1821, é expulso pela polícia 
austríaca, Stendhal transfere-se para Paris, onde, em 1830, publica o seu 
primeiro e perene romance O Vermelho e o Negro. Analiso aqui a outra 
grande realização artística do autor, A Cartuxa de Parma, por ele ditada, 
em pouco mais de sete semanas, enquanto se encontrava enfermo, e que 
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mereceu o elogio de Balzac, ao ser publicada em 1839. Decidi-me por 
Cartuxa (passo a me referir ao romance nessa forma abreviada), em vez de 
O Vermelho e o Negro, porque Cartuxa me agrada ainda mais do que a 
obra-prima anterior de Stendhal, e devido à disponibilidade de uma 
excepcional tradução recente do romance para a língua inglesa, feita pelo 
poeta Richard Howard. 

Stendhal, ao lado de Balzac e Flaubert, forma uma trindade de 
grandes romancistas franceses, anterior ao ápice alcançado por Marcel 
Proust. Contrastando com Flaubert e Proust, e com Balzac, que é 
extremamente produtivo e detalhista, Stendhal é o mais “elevado” dos 
autores do Alto Romantismo, partidário de Shakespeare, e, em menor grau, 
de Lord Byron. 

Richard Howard tem um comentário admirável a respeito de 
Cartuxa: “nada é definitivo [...] Stendhal é o anti-Flaubert”. Madame 
Bovary é obra autônoma, fechada e auto-suficiente, assim como Ulisses, 
de James Joyce, embora em escala titânica. No entanto, conforme observa 
Howard, no que tem de melhor, a obra relativamente amorfa de Stendhal 
exige releitura, surpreendendo-nos a cada instante. Proust, talvez até mais 
shakes-peariano do que Stendhal, era fascinado por Stendhal, que não o 
ameaçava como, possivelmente, o ameaçava Flaubert. Por que ler 
Stendhal? Porque romancista algum (entre os que admiro) transforma o 
leitor em comparsa, como o faz esse autor; o leitor fiel torna-se cúmplice 
de Stendhal. 

Elogiando Cartuxa, disse Balzac: “muitas vezes temos um livro 
inteiro em uma página”. Tal característica poderia levar à loucura um 
leitor apático, mas, para os que sentem um pouco de entusiasmo (termo 
crítico predileto de William Hazlitt), Cartuxa é o romance ideal. 
Insanamente racional, como só um Romântico poderia ser, Stendhal, 
não obstante, registra, no aparentemente amorfo Cartuxa, o 
desaparecimento da era de Napoleão, e a volta de uma Itália anterior, do 
século XVIII, uma parte do mundo que Metternich busca restaurar 
depois de Waterloo. 

Agradam-me os romances históricos, desde Redgauntlet, de Sir 
Walter Scott, a Lincoln, de Gore Vidal, mas, a rigor, Cartuxa não é um 
romance histórico, embora pretenda sê-lo, assim como Romeu e Julieta 
(cuja influência em Cartuxa é profunda) não é, na verdade, um drama 
histórico. Tanto quanto Romeu e Julieta, Cartuxa é uma tragédia, ainda que 
Stendhal, de uma ironia sempre fascinante, jamais se submeta ao 
sentimento trági- 
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co; o autor é por demais lúdico, por demais quixotesco, para tal 
submissão. Cartuxa tem um começo alegre, com a vitória dos jovens 
exércitos de Napoleão, em 1796, na Itália. Se Stendhal tinha uma paixão, 
além da volúpia frustrada que sentia por certas mulheres que o evitavam, 
era pelo idealismo napoleônico. O fruto desse idealismo é um herói 
romântico criado por Stendhal — Fabrício —, jovem e garboso pilantra, 
propenso a desastres, querido de uma tia por afinidade (não de sangue), a 
fascinante e briosa Gina. Esta, por sua vez, é amada pelo gentil e 
maquiavélico Mosca, ministro do Príncipe de Parma. Fabrício, porém, 
ama Clélia, filha de seu carcereiro, a sua Julieta. A frustração é grande, e 
geral, a não ser da parte do leitor, que se diverte com os dois triângulos: 
Mosca/Gina/Fabrício e Gina/ Fabrício/Clélia. 

De Shakespeare (e de seus próprios desastres amorosos), Stendhal 
aprendera que todas as grandes paixões são arbitrárias; de Cervantes, 
aprendera que a paixão, mesmo quando mortal, é uma espécie de jogo. 
Tudo é ironia, exceto para os quatro amantes presos nesse tabuleiro de 
xadrez. Conforme percebe Balzac, o jogo envolve paixões de natureza 
pessoal; a era de Napoleão havia terminado. Estamos em um tempo 
posterior ao dos cavaleiros-errantes, e o que importa são os quatro 
apaixonados. Depois do triunfo de Wellington, o amor é tudo. Julien 
Sorel, em O Vermelho e o Negro, constrói uma carreira erótica, ao mesmo 
tempo suicida e um tanto heróica, como clone napoleônico destinado a 
sofrer com o advento da Restauração. Mas, depois do Congresso de 
Viena, Parma é uma sublime loucura, onde vale tudo, onde nada é para 
sempre, exceto a condição do nobre (e triste) sobrevivente Mosca, que 
enriquece, mas que perde Gina, que perde Fabrício, que perde Clélia. 

O que faz de Cartuxa um romance maravilhoso é o grande e sincero 
apreço que ele nos inspira, através da exuberância e da bravata de Gina e 
Fabrício, de Clélia e Mosca. E como nos divertem! São personagens 
admiráveis, em termos de orgulho, verve, honra, erotismo autêntico e 
extraordinária sprezzatura; são, de fato, os infelizes/felizes escolhidos de 
Stendhal, por ele recomendados aos felizes escolhidos — nós, os 
leitores. Com audácia, Stendhal dirige-se a nós como se fôssemos 
correligionários de Henrique V, em Agincourt, prestes a sermos 
conduzidos à glória. 
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A Cartuxa de Parma é um enigma; não se trata de um símbolo, mas 
de um subterfúgio. Deparamo-nos com ela na última página do romance, 
como o local onde Fabrício vive o último ano de sua vida, um Romeu 
tristonho, sem a sua Julieta, Clélia. Como título, Cartuxa confunde, mas 
tudo o mais confunde nesse romance heróico e atabalhoado, em que tudo 
é, ao mesmo tempo, paradoxo e paixão. Stendhal, um namorador 
magoado, celebra o desejo desmedido. Como em Shakespeare e Cervantes, 
recebemos aqui uma lição sobre a loucura que é se apaixonar. 

Mas como o leitor se diverte com esse jogo de xadrez, essa mesa de 
carteado formada por Gina, Fabrício, Clélia e Mosca! Stendhal, conforme 
o faz em O Vermelho e o Negro, cria personagens shakespearianos que nos 
cativam, provocam a nossa admiração e nos fazem refletir. Julien Sorel, 
em O Vermelho e o Negro, apresenta uma consciência melhor acabada do 
que a de Fabrício, em Cartuxa, mas a psique um tanto ou quanto 
descuidada de Fabrício contribui para o imenso charme do personagem. A 
figura mais querida e convincente do romance, no entanto, é Gina, a 
amante de Mosca apaixonada por Fabrício, que quase cai por Gina, até 
que encontra Clélia, a filha do carcereiro. 

Embora Fabrício seja filho natural do Tenente Roberto (que só 
aparece nas páginas iniciais do romance, como oficial do exército 
libertador de Napoleão), sua mãe é a amante do Tenente, a Marquesa dei 
Dongo; portanto, doravante, refiro-me a ele como Fabrício dei Dongo, 
nome adotado na vivaz tradução de Richard Howard. A suposta tia do 
jovem, Gina dei Dongo, irmã da Marquesa, é cerca de quinze anos mais 
velha do que ele, o que não a impede de por ele se apaixonar, 
perdidamente. 

O afeto de Fabrício dei Dongo por Gina, embora intenso, tem 
limite; conforme ocorre com Romeu, Fabrício se apaixona por Clélia à 
primeira vista, e o relacionamento relata, como em Shakespeare, uma 
espécie de morte do amor. Na verdade, ele jamais se apaixona pela meia-
tia, Gina, embora sinta por ela mais afeição do que por qualquer outra pessoa. 
O centro da atenção de Stendhal e, portanto, o foco do romance é a paixão 
não correspondida de Gina, pois ela é a personagem mais notável e bem 
acabada do romance. Afinal, o que vale em Cartuxa é Gina; figura 
alguma em Stendhal é tão viva e fascinante, ou, em última análise, tão 
shakespeariana e cervantina. Gina é a glória da carreira literária de 
Stendhal. 
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O relacionamento de Gina e Fabrício jamais é consumado 
sexualmente, de um lado, devido à cautela do jovem (seria incesto?), de 
outro, devido à ironia das circunstâncias. Para o poeta que traduz o livro, 
Richard Howard, Cartuxa é um romance sem herói e sem heroína. Há 
que se admitir que Fabrício é por demais metamórfico para ser 
totalmente heróico, mas o tradutor parece ter o coração um pouco frio, 
quando deixa de ver em Gina, por quem o leitor se apaixona, a heroína 
do livro. 

A personalidade e a moral de Gina Pietranera, Duquesa de Sanseveri-
na, apresentam grandes defeitos, mas estes servem tão-somente para 
aguçar o nosso interesse por ela. Poucas vezes prudente, apanhada pelas 
oportunidades momentâneas, Gina nos cativa (e assusta) com sua 
sinceridade contumaz (e destrutiva). Como Romântico, louco por 
mulheres, Stendhal mereceu o beneplácito de Simone de Beauvoir, que 
no livro O Segundo Sexo o exalta como “um homem que vive em meio a 
mulheres de carne e osso”. Gina é a representação mais convincente que 
Stendhal cria de tais mulheres. 

Stendhal, embora sempre elogiado como psicólogo do amor 
heterossexual, a meu ver, mais parece um metafísico em busca da 
verdade do desejo não muito consciente. A vaidade, para Stendhal, é o 
cerne da paixão; ou melhor, quando nos apaixonamos, tudo o que nessa 
condição não for patologia é vaidade. O leitor, especialmente o leitor 
apaixonado, pode sentir-se perturbado pela obra de Stendhal, mas 
ficará, também, mais esclarecido. 

Os prazeres de A Cartuxa de Parma, assim como de O Vermelho e o 
Negro, não produzem um arrebatamento permanente. Stendhal escreve a 
partir da inspiração, mas não pretende nos inspirar. Antes, sua intenção é 
nos ensinar a ver frieza erótica como vaidade, e paixão como a vaidade 
elevada à loucura. Os personagens masculinos e femininos por ele criados 
não são quixotescos, mas napoleônicos, e até as relações mais sinceras por 
eles travadas, por mais heróicas que sejam, são autodestrutivas. Byron, 
embora Stendhal pudesse desejar o oposto, está mais próximo de Stendhal 
do que Shakespeare; Cartuxa tenta apresentar Fabrício e Clélia como 
Romeu e Julieta, mas, em certos momentos, o par faz lembrar amantes 
dignos de Donjuan. Paul Valéry, o poeta e literato francês mais talentoso 
do século que ora encerra, observou que Cartuxa “às vezes, parece uma 
opere- 
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ta”, comentário que não traduz qualquer depreciação. A espirituosidade 
extremamente ágil e a constante vivacidade de Stendhal fascinavam o 
intelectual Valéry. 

“Um cético que acreditava no amor”: será que a definição que Valéry 
propõe de Stendhal aplica-se a Cartuxaí Duvido que um Shakespeare 
amadurecido acreditasse no amor, e tenho minhas dúvidas, também, 
quanto a Stendhal. 

Valéry, no entanto, pôde perceber o modo inteligente com que 
Stendhal atraía o leitor à cumplicidade, o que, suponho, Stendhal 
aprendera de Cervantes. O verdadeiro credo do autor de Cartuxa 
(conforme aponta Valéry) era o eu natural, o dele e o do leitor. É 
possível que, em dados momentos, pensemos que Stendhal esteja 
apelando para o egocentrismo do leitor (e dele próprio), mas não o faz por 
mal. Ser um dos “felizes escolhidos” é um grande benefício, pois os eleitos 
passam a se conhecer melhor. A energia pessoal é exaltada, desde que não se 
confunda com auto-ilusão. A grandeza de Gina fica mais evidente do que 
nunca durante o diálogo com o amante, Conde Mosca, no décimo sexto 
capítulo do romance, quando, aos trinta e sete anos (“estou às portas da 
velhice”), ela afirma a inocência e o desespero do amor que sente por 
Fabrício: 

[...] amo-o por instinto [...] Amo sua coragem tão simples e tão perfeita, 
que, pode dizer-se, ele próprio ignora [...] comecei a ver [em meu 
sobrinho] uma graça perfeita. Sua grande alma revelava-se-me [...] 
Enfim, se ele não é feliz, tampouco eu o posso ser.2 

No trecho acima, Stendhal vai muito além do ceticismo ou da ironia, 
e leva-nos com ele. Nossa vontade é ver Fabrício e Gina juntos, e felizes, 
mas sabemos que não pode ser assim, pois, aos vinte e dois anos, Fabrício 
está apaixonado por Clélia. O único interesse de Stendhal é no amor 
malfadado pelas estrelas, e A Cartuxa de Parma, romance impulsivo e 
jocoso, em seu desfecho, transforma-se em tragédia. O filho de Clélia e 
Fabrício morre e, meses mais tarde, morre também a pesarosa Clélia. 
Fabrício retira-se para a enigmática Cartuxa que consta do título do 
romance, e morre 

2 A Cartuxa de Parma. Tradução de Vidal de Oliveira. Edições de Ouro. Rio de Janeiro: 
Editora Globo, s.d., p. 325. [N.T.] 
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um ano depois. Infeliz em um mundo desprovido de Fabrício, Gina (que 
desposara Mosca) morre pouco tempo depois. Mosca sobrevive, e parece 
até que estamos no palco, nos momentos finais de Romeu e Julieta ou 
Hamlet, em que todos os personagens vitais se foram. 

Balzac, resenhando Cartuxa, em 1840, congratula-se com Stendhal 
por este ter ido muito além de um realismo simplista, e por só retratar 
personagens de qualidades excepcionais. A observação seria aplicável à 
prática do próprio Balzac, mas os dois romancistas, embora diferentes um 
do outro, merecem o elogio. O leitor de Stendhal (ou Balzac) engrandece 
a sua própria realidade, o que, no caso da obra de Stendhal, ocorre sem 
qualquer recurso à fantasia. 

Jane Austen: 
Emma 

É mais fácil atribuir propósitos sociais a romances do que a contos, ou a 
poemas. Mas o leitor deve desconfiar daqueles que insistem que o 
romance, para sobreviver, deve ser um instrumento de reforma. Talvez, 
romancista algum, em língua inglesa, supere Jane Austen — e quais 
seriam os propósitos reformistas de Orgulho e Preconceito, Emma, 
Mansfield Park e Persuasão?. As heroínas desses romances requerem alguma 
correção quanto aos seus posicionamentos pessoais, providência de que 
Austen se encarrega, bem como maridos amáveis, que a elas são 
garantidos. Com profunda ironia (recurso empregado para aperfeiçoar 
certos aspectos da invenção do humano levada a termo por Shakespeare), 
Austen é por demais pragmática para se deter nas origens dúbias das 
fortunas pessoais dos tais maridos amáveis. E o pragmatismo da autora 
não deixa de ser louvável, pois que diferença faria se os recursos fossem 
limpos, expurgados, por exemplo, da exploração de escravos no Caribe? 
Austen não é profeta, nem trabalha com política. É inteligente demais 
para ignorar que grande parte da realidade social não escaparia ilesa de um 
exame minucioso, mas, para ela, a ordem social é um fato, um dado a ser 
aceito, algo que lhe possibilite contar suas histórias. Henry James, que 
pertence à tradição de Austen, faz 
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de Isabel Archer, em Retrato de uma Senhora, a “herdeira de todas as eras”, 
mas o elemento financeiro dessa herança o preocupa apenas na medida em 
que o mesmo enseja o ardil de Madame Merle contra Isabel. 

Dickens visava à reforma social, Austen e James não. Grandes 
Esperanças se desenvolve a partir de complexidades de ordem legal e 
financeira, mas não devemos promulgar leis que imponham à ficção o 
fardo de melhorar a sociedade. Quais seriam os propósitos sociais de 
Cervantes, o ancestral de todos os romancistas? Será que a Espanha 
avançaria moralmente se todos parassem de ler romances de cavalaria? 
Stendhal, grande Romântico, entregou o coração ao mito napoleônico; no 
entanto, A Cartuxa de Parma tem mais a ver com Romeu e Julieta do que 
com a carreira titânica que chega ao fim em Waterloo. Somente a 
literatura pode vir a ser literatura, embora a vida seja, necessariamente, 
um componente importante, ainda que quase sempre como conteúdo, 
não como forma. 

Embora Persuasão seja o meu preferido entre os romances de Austen, 
uma vez que já o analisei em O Cânone Ocidental, escolhi Emma, que 
ocupa o segundo lugar na minha preferência, seguido de perto por 
Orgulho e Preconceito e Mansfield Park. Mas ao discorrer sobre Emma farei 
referências a Orgulho e Preconceito, pois tanto as semelhanças quanto as 
diferenças entre Emma Woodhouse e Elizabeth Bennet são extremamente 
úteis ao esforço de ler ambos os romances conforme merecem ser lidos. 

Jane Austen faleceu aos quarenta e um anos, em 1817, em 
decorrência de uma enfermidade que se arrastou durante um ano. Tivesse 
ela vivido mais, sem dúvida, teria escrito vários outros romances tão 
esplêndidos quanto Emma e Persuasão, frutos dos últimos anos de vida 
da autora. Embora tenha começado a escrever ficção aos dezoito anos, sua 
criatividade só passa a operar com força total a partir de 1811, quando 
Austen inicia a revisão de Orgulho e Preconceito, com base em uma antiga 
versão, intitulada Primeiras Impressões. Na verdade, os quatro grandes 
romances da autora foram escritos em apenas cinco anos; portanto, a 
nossa perda com sua morte prematura é imensa. 

É truísmo afirmar que Emma Woodhouse tem mais imaginação do 
que Elizabeth Bennet, enquanto Elizabeth é mais espirituosa do que Emma. 
A imaginação de Emma nem sempre é uma virtude (outro truísmo), e, às 
vezes, a espirituosidade de Elizabeth a engana. Ambas são dotadas de força 
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de vontade, e ambas são propensas à auto-ilusão, defeito do qual ambas 
conseguem se livrar. 

Existe algo inelutavelmente shakespeariano em Elizabeth e Emma, 
ainda que, em sua obra, Austen desenvolva o trabalho de romancistas que 
a precederam, e.g., os maravilhosos romances Clarissa e Sir Carlos Grandi-
son, de Samuel Richardson, bem como Evelina, de Fanny Burney. 
Contudo, as extraordinárias Clarissa e Evelina carecem da espirituosidade 
e da imaginação shakespearianas encontradas em Elizabeth e Emma. 
Elizabeth Bennet nos faz lembrar Beatriz, em Muito Barulho por Nada, 
enquanto a vivacidade de Emma nos remete a Rosalinda, em Como 
Gostais. Em sua ironia, Austen não é, precisamente, shakespeariana; a 
ironia de Hamlet é mais agressiva do que defensiva. Mas, exceto 
Shakespeare, autor algum em língua inglesa excede como Austen na criação 
de figuras, centrais e periféricas, sempre coesas em termos de padrão de 
fala e consciência, e tão intensamente diferentes entre si. As fortes 
personalidades das heroínas de Austen são elaboradas com sutil 
individualidade, o que comprova a grande força criativa da autora. Não 
tivesse ela morrido tão precocemente, teria criado uma galeria diversa, 
shakespeariana, de “pessoas”, apesar do estreito e, propositadamente, 
restrito gama social por ela representado. Austen aprendera de 
Shakespeare a lição mais difícil: demonstrar simpatia por todos os 
personagens, até pelos menos admiráveis, e, ao mesmo tempo, distanciar-
se dos preferidos (Emma). A autora receava que somente ela gostaria de 
Emma, mas tal receio pode ter um componente de ironia. Não conheço 
um só leitor que não sinta profunda estima pela tremenda, fascinante 
Emma Woodhouse. 

Será que as heroínas de Austen, como as de Shakespeare, nas 
comédias, casam-se com homens que delas estão aquém? O charmoso 
Darcy (Orgulho e Preconceito) e o gentil Mr. Knightley (Emma) superam 
até mesmo Orlando, de Rosalinda, e Benedito, de Beatriz, quanto mais o 
grossei-rão Bertram, de Helena (Bem Está o que Bem Acaba), e o biruta 
Duque Orsino, de Viola (Noite de Reis). Se Austen, evidentemente, está 
satisfeita com Darcy e Mr. Knightley, por que não estaríamos nós? Ou 
será que o leitor, para seguir modismos acadêmicos, deve concluir que, 
em Austen e Shakespeare, as grandes heroínas são vitimadas por uma 
tirania social que não reflete os seus interesses? Segundo penso, os leitores 
atentos, que não 
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ficam procurando supostas provas de humilhação, não haverão de 
subestimar Austen e Shakespeare. Tampouco descobrirão, entre as 
romancistas vivas, gênios comparáveis a Austen ou George Eliot. Talvez 
seja uma peculiaridade histórica, mas o fato é que tampouco temos uma 
poeta viva que se equipare a Emily Dickinson e Elizabeth Bishop. 
Policiamento ideológico não produz, necessariamente, grandes (ou 
mesmo bons) leitores e escritores; antes, mais parece prejudicar-lhes a 
formação. 

Não existe ódio a homens em Jane Austen, George Eliot ou Emily 
Dickinson. Elizabeth Bennet e Emma Woodhouse não estão preocupadas 
em preservar ou destruir o patriarcado. Dotadas de vasta inteligência, 
Elizabeth e Emma, assim como Rosalinda, não pensam em termos 
ideológicos. Para lermos com proficiência as histórias de Elizabeth e 
Emma, precisamos adquirir um pouco da sabedoria da própria Austen, 
sábia como o Dr. Samuel Johnson. Austen exorta-nos a livrar nossas 
mentes da presunção. No sentido johnsoniano, presunção implica 
chavões, carolices, pensamento em bloco. Austen não via na presunção a 
menor utilidade, tampouco nós deveríamos ver. Os que hoje lêem Austen 
“em termos políticos”, na verdade, não estão lendo a sua obra. 

Como tantos grandes autores, de ambos os sexos, Austen, 
implicitamente, acredita ser a imaginação das mulheres superior à dos 
homens. Shakespeare, embora tenha-nos proporcionado Hamlet, Falstaff 
e lago, proporcionou-nos, também, Rosalinda, Pórcia e Cleópatra — 
portanto, creio que podemos afirmar que tenha dividido as honras. 
Embora Austen, em Emma, crie o admirável Mr. Woodhouse (na opinião 
de A. C. Bradley, o mais perfeito cavalheiro de toda a ficção, além de 
Dom Quixote), a própria Emma e Jane Fairfax merecem bem mais a 
atenção da autora, e são dignas da atenção (e da imaginação) de qualquer 
leitor. 

Emma é a personagem mais complexa de Jane Austen. Sir Walter 
Scott, resenhando o romance, em 1815, observa, com ironia: “a heroína, 
como uma boa soberana que visa mais ao bem-estar das súditas de 
Highbury do que aos seus próprios interesses, dispõe-se a arranjar 
parceiros para as amigas, sem pensar no próprio matrimônio”. A atitude 
de Austen com relação a Emma é caracterizada por uma estima irônica, 
mas sua intenção é de que Emma nos encante. Os leitores ficam 
encantados, com Emma e com Jane Fairfax, mas Emma é mais 
“imaginista”, e, em última 
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análise, é ela quem mais nos fascina, sendo bem mais interessante do que 
Jane. “Imaginista” é termo da própria Austen, decerto carregado de ironia, 
e, até onde eu saiba, não foi empregado por nenhum outro autor. Ser 
“imaginista” é ter uma consciência que não se dá conta, plenamente, da 
realidade das outras pessoas. Emma, sempre desastrada em seus esforços 
casamenteiros, precisa ser submetida a um longo processo de mutação, até 
ser parcialmente curada de seu solipsismo. Em contrapartida, Elizabeth 
Bennet é, desde sempre, desprovida de solipsismo. 

Austen, com toda a certeza, prefere Emma a Elizabeth, por razões 
que cabe ao leitor explorar. O centro do romance é Emma; é a perspectiva 
de Emma que influencia a do narrador (Austen). Para Austen, os defeitos 
de Emma são tão-somente o excesso de suas virtudes. Imaginar Emma 
restringindo-se às suas próprias aspirações seria vê-la como uma espécie de 
visionária wordsworthiana. Mas a obsessão de Emma por arranjar 
casamentos configura uma imaginação bastante peculiar; trata-se, com 
efeito, de uma paródia do campo de ação de Austen como artista. Pode 
parecer estranho ver Austen como Cervantes e Emma como Quixote, mas 
os esquemas absurdos que Emma contempla para Harriet (Elton, 
Churchill e, finalmente, o charmoso Knightley) são análogos ao heróico 
Dom desafiando moinhos, leões e soldados que vigiam escravos. 

As cômicas enrascadas de Emma não causam sofrimento ao leitor, a 
despeito do que possam causar a Emma. Quando esta teme que Knightley 
pretenda se casar com Harriet, a situação que se segue é, para o leitor, 
extremamente cômica, embora humilhante e desesperadora para Emma. A 
imaginação livre, sem limites, que ela própria põe em curso, e que causara 
danos a terceiros, agora a submete à agonia mental. Eis Austen, no ápice do 
seu gênio, distanciando-se de Emma, por exigência da Musa da Comédia: 

Quando Harriet apresentou todas as suas provas, apelou para a sua cara 
Miss Woodhouse para que lhe dissesse se ela tinha ou não motivos de 
esperança. 

— Nunca teria a presunção de pensar nisto antes — disse ela — 
se não fosse por sua causa. Disse-me certa vez para que o observasse 
cuidadosamente, deixando que o comportamento dele fosse o padrão do 
meu — e assim o fiz. Mas agora pareço sentir que eu possa ser digna 
dele; e que, se ele me escolher, isto não será uma coisa tão extraordinária. 
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Os amargos sentimentos ocasionados por esta fala, os muitos 
amargos sentimentos, exigiram de Emma o mais concentrado esforço 
para permitir-lhe dizer em resposta: 

— Harriet, só vou me arriscar a declarar que o Sr. Knightley seria 
o último homem do mundo a dar intencionalmente a uma mulher a 
idéia de que seus sentimentos por ela seriam mais fortes do que na verdade 
são. 

Harriet pareceu pronta a venerar a amiga por uma sentença tão 
satisfatória; e Emma só foi salva de arroubos e ternuras, que no momento 
seriam para ela uma terrível penitência, pelo som dos passos de seu pai. 
Estava entrando no vestibule Harriet estava agitada demais para 
encontrá-lo. “Ela não vai conseguir controlar-se... O Sr. Woodhouse vai 
ficar alarmado... é melhor ela sair”; com o mais pronto encorajamento 
por parte de sua amiga, portanto, ela saiu por outra porta... e no 
momento em que ela se foi, Emma deixou explodir seus sentimentos: 
“Ó Deus! antes eu nunca a tivesse conhecido!” 

O resto do dia, a noite seguinte, quase não foram suficientes para 
os seus pensamentos. Estava atordoada em meio à confusão de tudo o 
que havia rapidamente ocorrido com ela nas últimas horas. Cada 
momento lhe trazia uma nova surpresa, e cada surpresa devia ser motivo 
de humilhação para ela. Como compreender tudo aquilo? Como 
entender as decepções que ela estava provocando em si mesma, e 
conviver com elas? Os enganos e engodos de sua mente e sentimentos! 
Ficava sentada, saía para andar, tentava o próprio quarto, procurava 
caminhar pelo bosque — em todos os lugares, em todas as posições, 
percebia haver agido de maneira muito frívola; que tinha sido 
submetida por outros a um grau muito humilhante; e que havia se 
submetido a um grau ainda mais humilhante; que ela estava infeliz, e não 
devia provavelmente considerar aquele dia senão como o começo da 
infelicidade.3 

Essa fina comédia depende do contraste entre a desesperada 
exclamação de Emma — “O Deus! antes eu nunca a tivesse conhecido!” 
— e o maravilhoso trecho — “Ficava sentada, saía para andar, tentava o 
próprio quarto, procurava caminhar pelo bosque — em todos os lugares, 
em todas 

3 Emma. Tradução de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 311-12. 
[N.T.] 
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as posições, percebia haver agido de maneira muito frívola”. A vontade 
de Emma, por ela amalgamada à imaginação, é submetida à abnegação 
da comédia deliciosa, decorrente dessa ida até o “bosque”. As palavras 
“todas as posições” mais sugerem uma humilhação para Emma, cuja 
imaginação agora se reduz à mera ilusão. Austen, quase se identificando 
com Emma, salva a heroína desse purgatório através da ação de Mr. 
Knightley, maduro o bastante para suportar a visão de Emma, e manter-
se ao lado dela no fim. 

As extraordinárias heroínas de Austen — especialmente Emma e 
Elizabeth — aproximam-se do esplendor de Rosalinda, em Como 
Gostais. São capazes de integrar espirituosidade e vontade, e triunfam 
nessa integração. 

Charles Dickens: 

Grandes Esperanças 

Reler livros antigos, conforme recomendava William Hazlitt, é a forma 
mais intensa de prazer literário, e fonte de auto-instrução quanto ao que 
existe de mais profundo em nossos anseios. Eu costumava ler Os 
Documentos de Pickwick duas vezes ao ano, e sucessivos exemplares do 
romance pereceram nesse processo. Se a prática era uma fuga, fez-me 
muito feliz, embora personagem algum do romance provocasse em mim 
a alegria da identificação. No mundo de caricaturas e grotescos de 
Dickens, de modo geral, o leitor não é convidado (ou tentado) a se 
identificar com os personagens, que têm mais em comum com as 
aterradoras caricaturas criadas por Ben Jonson e Tobias Smollett do 
que com os homens e mulheres de Shakespeare. No entanto, temos em 
Dickens figuras complexas, interiorizadas, especialmente Esther 
Summerson, em A Casa Abandonada, e Pip, em Grandes Esperanças. 
Pip, decerto, o personagem mais interiorizado em Dickens, vem mesmo a 
calhar, considerando os meus objetivos aqui. Entender Pip em todas as 
suas facetas é ter lido Grandes Esperanças muito bem, além de ser um 
bom exercício de leitura de romance. 
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Apenas três narradores de Dickens falam em primeira pessoa: Pip, 
em Grandes Esperanças, David Copperfield, no livro que leva seu nome no 
título, e Esther Summerson, em A Casa Abandonada, sendo que, neste 
último, Dickens nem sempre se lembra de permitir que Esther 
desempenhe a função de narradora. Os entusiastas de Dickens raramente 
incluem Grandes Esperanças entre as melhores obras do autor; o romance 
não é como Oliver Twist, que se tornou mitologia popular, e o próprio 
Dickens preferia David Copperfield, enquanto muitos críticos literários 
(inclusive eu) apontariam A Casa Abandonada coma o melhor dos 
romances do autor. No entanto, assim como História de Duas Cidades, 
Grandes Esperanças é divertimento popular do mais alto nível, 
equiparando-se a Orgulho e Preconceito e Emma, de Jane Austen, e a 
cerca de uma dúzia de peças shakes-pearianas, como obras destinadas a 
sobreviver à nossa atual Era da Informação, e isso não apenas em versões 
para cinema ou televisão. Continuaremos a ler Grandes Esperanças assim 
como seguiremos lendo Hamlet e Macbeth. 

O nome de família de meu pai era Pirrip. O meu nome de batismo é 
Philip. Minha língua infantil jamais pôde formar dessas duas palavras 
nada mais longo e explícito do que um resumo de três letras apenas: Pip. 
E por isso eu próprio me chamava de Pip, e todo mundo me designava 
com o mesmo apelido.4 

Pip tem plena consciência do pathos da sua própria situação, desde 
sempre, tendo início com seu apelido, e não terminando nem quando ele 
se encontra em companhia do afilhado, o pequeno Pip, no desfecho 
original (e melhor) do romance: 

Encontrava-me na Inglaterra, em Londres, caminhando por Piccadilly 
com o pequeno Pip, quando uma criada surgiu correndo atrás de mim, 
pedindo-me que voltasse alguns passos, para ter com uma senhora que 
estava em um coche e que desejava falar-me. Tratava-se de uma charrete, 
conduzida pela própria dama; a senhora e eu trocamos um olhar bastante 
melancólico. 

4 Grandes Esperanças. Tradução de Alceu Masson. Ediouro. Rio de Janeiro: Editora 
Tecnoprint, s.d., p. 17. [N.T.] 
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— Estou muito mudada, eu sei; mas pensei que você gostaria de 
apertar a mão de Estella, Pip. Erga essa bela criança até mim, para que eu 
a beije! — (creio que ela tenha pensado que a criança fosse minha). 

Mais tarde, a conversa encheu-me de satisfação, pois, em seu 
semblante, em sua voz, no modo em que me tocou, ela transmitiu-me 
a certeza de que o sofrimento fora mais marcante do que os 
ensinamentos de Miss Havisham, e que lhe conferira um coração capaz 
de compreender o que fora o meu coração. 

Dickens não é um romancista shakespeariano; a sua maior afinidade 
é com a Comédia de Humores de Ben Jonson. Os romancistas shakes-
pearianos — Jane Austen, Dostoiévski, Göethe, Stendhal, Philip Roth e 
Cormac McCarthy (entre tantos outros) — entregam-se a personagens 
mutantes, mas Pip torna-se sombrio, sem chegar a se desenvolver. 
Contudo, em Grandes Esperanças, Dickens manipula Hamlet, parodiando a 
peça, fazendo reverter vingança em perdão universal. Magwitch, pai 
adotivo de Pip e progenitor verdadeiro de Estella, surge como o Fantasma 
do pai de Hamlet, sem, no entanto, transformar Pip em um Hamlet. 

Contrariando Freud, duvido muito da possibilidade da existência do 
sentimento de culpa inconsciente, mas admito que Hamlet e Pip sejam 
muito conscientes de uma “ansiedade de contaminação”. À medida que a 
peça se desenrola, Hamlet tem plenos motivos para sentir-se culpado: é 
grosseiro com Ofélia, não demonstra remorso por ter morto Polônio, e, 
gratuitamente, encaminha Rosenkrantz e Guildenstern a uma injusta 
execução. No entanto, nada disso parece incomodá-lo; o mal que o aflige é 
de natureza metafísica, não psíquica, e vem de muito antes. O caso de Pip 
é, sem dúvida, bem diferente, mas a narrativa do personagem jamais 
assinala indícios de culpa. Grandes Esperanças apresenta suficientes 
características românticas, i.e., não realistas, que nos permitem considerar 
a cumplicidade de Pip, em termos de um sentimento de culpa não 
expresso, como algo dado, uma das condições para que a história possa ter 
início e possa se sustentar. O que importa é que o leitor confia em Pip e 
por ele se afeiçoa, vendo-o como um menino de bom coração, aceitando 
o seu espírito soturno como um elemento gótico do romance. Kafka, que 
tanto aprendeu com Dickens, deve ter encontrado em Pip (e outros 
protagonistas de Dickens) estímulo para a terrível formulação do conto 
“Colônia Penal”: 
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“A culpa jamais deverá ser questionada”. Pip, tanto quanto Hamlet, não 
me parece ser um dos “masoquistas morais” de Freud, ou seja, indivíduos 
incapazes de aceitar a felicidade e o sucesso. Casado com uma Estella cuja 
personalidade não fosse distorcida por Miss Havisham, Pip teria sido feliz. 
Quanto a Hámlet, grande carismático, fica difícil visualizá-lo no trono da 
Dinamarca, ao lado da Rainha Ofélia. O Príncipe da Dinamarca é um 
esteta rebelde, e algo nele sempre o levaria a tentar encenar outras tantas 
versões de O Assassinato de Gonzaga que pudessem ser revistas e 
transformadas em A Ratoeira. Pip, sempre a criança perdida, ao final, tem a 
satisfação de ser acolhido pelos bondosos Gargerys, enquanto passeia com 
o afilhado, o pequeno Pip. O final revisto por Dickens, que introduz a 
possibilidade de um casamento com Estella, é insustentável. Será que Pip 
assumirá o papel de Drummle, o sádico marido de Estella, espancando-a 
regularmente? Quando penso nos afetos de Pip, não me vêm logo à mente 
a paixão frustrada por Estella, nem a profunda afeição que ele sentia 
por Joe Gargery. Lavrados em minha memória estão o amor de Pip por 
Magwitch, que é mais pai dele do que de Estella, e o amor permanente 
de Magwitch por Pip, resguardado há tanto tempo. 

Como ler Grandes Esperanças? Com os recursos mais profundos de 
nossos próprios medos, afetos e expectativas, como se pudéssemos voltar a 
ser criança. Dickens a tanto nos convida, e a tanto nos possibilita; talvez 
seja esse o seu maior talento. Grandes Esperanças não nos conduz ao 
Sublime, como o fazem Shakespeare e Cervantes. A história pretende 
fazer-nos retornar às origens, por mais doridas e culpáveis que sejam. O 
apelo feito pelo romance à nossa infantil necessidade de amar, ao resgate 
do eu, é quase irresistível. O porquê da leitura é, portanto, evidente: 
voltar para casa e curar a dor. 

Fiodor Dostoiévski:  

Crime e Castigo 

Raskolnikov, estudante cheio de ressentimento, alimenta a fantasia de 
assassinar uma velha gananciosa, dona de uma casa de penhores que o 
explo- 
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ra. A fantasmagoria torna-se realidade quando o jovem mata não apenas a 
anciã, mas também a meia-irmã demente da própria anciã. Depois que os 
crimes são cometidos, o destino de Raskolnikov é traçado nos encontros 
mantidos com os três personagens principais do romance. A primeira é 
Sônia, jovem pura e angelical que se entregara à prostituição como meio 
de prover aos filhos indigentes. O outro é Porfírio Petrovich, esperto 
investigador de polícia, nêmese implacável de Raskolnikov. O terceiro é o 
mais fascinante dos três, Svidrigailov, monumento ao solipsismo niilista e 
à volúpia. 

No intricado enredo, Raskolnikov apaixona-se por Sônia, começa a 
perceber que Porfírio sabe que ele é culpado e, cada vez mais, constata no 
brilhante Svidrigailov o seu próprio potencial de degradação. O leitor 
depreende em Raskolnikov uma acentuada divisão, entre o ímpeto de 
arrependimento e a convicção de que o seu ser napoleônico necessita de 
plena expressão. O próprio Dostoiévski encontra-se, sutilmente, dividido, 
pois Raskolnikov só se entrega ao arrependimento no epílogo do 
romance. 

Crime e Castigo continua sendo o melhor dos romances de suspense, 
quase um século e meio após ter sido lançado. É preciso ler o romance — 
embora seja tão angustiante — porque, conforme ocorre com 
Shakespeare, trata-se de uma obra que altera a nossa consciência. Ainda 
que muitos de nós neguem o niilismo das grandes tragédias de sangue 
shakespearianas — Hamlet, Otelo, Rei Lear e Macbeth —, as mesmas 
constituem a origem inegável dos grandes niilistas de Dostoiévski: 
Svidrigailov; Stavrogin, em Os Possessos (Os Demônios); e o velho 
Karamazov, o pai em Os Irmãos Kara-mazov. Jamais saberemos qual era a 
verdadeira crença (ou descrença) de Shakespeare, ao passo que 
Dostoiévski se torna um reacionário do clerica-lismo, a um ponto quase 
inconcebível. Porém, especialmente no caso de Crime e Castigo, devemos 
seguir a máxima de D. H. Lawrence: confia no conto, não no contista. 

Dostoiévski acreditava em um cristianismo que ainda está por 
acontecer: um tempo em que nos amaríamos uns aos outros, 
altruisticamente, e nos sacrificaríamos uns pelos outros, como o faz Sônia, 
em Crime e Castigo. Nesse tempo cristão, que estaria além da civilização 
conforme por nós é conhecida, seria possível escrever romances? 
Presumivelmente, deles não necessitaríamos. Tolstoi, que queria ver 
Dostoiévski como uma Har- 
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riet Beecher Stowe da Rússia, insistia em preferir A Cabana do Pai Tomás 
a Rei Lear. 

Dostoiévski, essencialmente, um autor trágico, e não um moralista 
épico, discordava de Tolstoi. Às vezes, reflito sobre a coincidência de 
Dostoiévski, aos vinte e três anos, ter deixado o exército, para seguir a 
carreira literária, e de Rodion Raskolnikov ter vinte e três anos, no verão 
terrível em que, gratuitamente, mata duas mulheres, de modo a 
engrandecer a visão napoleônica que ele tem do seu próprio ser. Existe 
uma afinidade tácita entre a recusa de Raskolnikov de se desviar de sua 
auto-avaliação e a busca heróica de Dostoiévski de escrever ficções 
eternas, culminando em Os Irmãos Karamazov. O arrependimento de 
Raskolnikov é sincero, no Epílogo pouco convincente do romance, 
quando o personagem se rende à figura de Madalena, encarnada por 
Sônia, esperando uma ressurreição, da morte à salvação, conforme se dá 
com Lázaro. Mas como a recalcitrância trágica de Raskolnikov está, 
inextricavelmente, presa ao ímpeto heróico de Dostoiévski, no sentido de 
escrever grandes tragédias, o leitor não se convence muito dessa tardia 
humildade cristã da parte de Raskolnikov. Dostoiévski é mestre em 
introduções, perito em desenvolvimento da ação, mas, 
surpreendentemente, um tanto ou quanto fraco em conclusões, 
considerando-se que seu temperamento apocalíptico (ao que se supõe) 
deveria torná-lo bem versado em questões finais. 

Leitores abertos à obscuridade experimental de Crime e Castigo serão 
levados a refletir sobre a possibilidade de uma divisão não apenas em 
Raskolnikov mas no próprio Dostoiévski, e podem chegar à conclusão de 
que a recalcitrância do autor, de ordem dramática, e não moral-religiosa, 
faz com que ele relute em transformar Raskolnikov em um ser redimido. 
Finais felizes não condizem com obras que retratam niilistas inveterados, 
como Svidrigailov e lago. Quando penso em Crime e Castigo, de súbito, 
vem-me à mente Svidrigailov, e estremeço diante da explicação que ele 
oferece, no momento em que puxa o gatilho e se suicida, dizendo: “Para a 
América”.5 Temos aqui o pós-niilista (niilista apenas não basta) que 
afirma a Raskolnikov a existência da Eternidade; é como um banheiro 
imun- 

5 Crime e Castigo. Tradução de Luiz Cláudio de Castro. Edições de Ouro. Rio de Janeiro: 
Editora Tecnoprint, s.d., p. 354. [N.T.] 

161 



do, em meio aos campos russos, infestado de aranhas. O pobre 
Raskolnikov, diante da terrível realidade encarnada pelo mais que 
derrotado Svidrigailov, pode ser perdoado por almejar uma visão mais 
confortadora, a despeito de nela acreditar ou não. 

A meu ver, existe uma grande afinidade entre Raskolnikov e o 
assassino Macbeth, assim como no caso de Svidrigailov e Edmundo (em 
Rei Lear), este último, outro sensualista frio. Nascido em 1821, 
Dostoiévski associa o perturbador Svidrigailov a Lord Byron, que se 
tornara imensamente popular na Rússia, pela ação de Pushkin, à época o 
“poeta nacional” (e que precedeu Dostoiévski e Turgenev na admiração 
por Shakespeare). A volúpia criminosa de Svidrigailov, instigada, 
especialmente, por meninas, é uma degradação das tendências de 
Edmundo e Byron. Mas Raskolnikov, apesar de tudo, está longe de se 
tornar um Svidrigailov, assim como o assassino — embora sempre 
cativante — Macbeth é vilão e herói, e não um comparsa de lago e 
Edmundo. 

Dostoiévski segue Shakespeare ao identificar a imaginação do leitor 
com Raskolnikov, assim como Macbeth arrebata-nos a imaginação. Porfí-
rio, inspetor de polícia que, de modo brilhante, tortura Raskolnikov com 
a incerteza, apresenta-se como cristão, mas, nitidamente, desagrada 
Dostoiévski, para quem a nêmese de Raskolnikov é um “mecanicista” 
ocidentalizado, um manipulador da psique tão atormentada de Raskolnikov. 
Sônia encontra-se, espiritualmente, muito além de nós, leitores, no 
tocante à dimensão transcendental; do mesmo modo, o incrível 
Svidrigailov excede-nos em seu demonismo. Não resta alternativa, senão 
seguirmos a consciência de Raskolnikov, assim como acompanhamos 
Macbeth em sua viagem às trevas. Nós talvez não assassinássemos 
velhotas ou monarcas bonachões; porém, como, até certo ponto, somos 
Raskolnikov e Macbeth, dependendo das circunstâncias, quem sabe, 
seríamos capazes de fazê-lo? Assim como Shakespeare, Dostoiévski nos 
torna cúmplices dos assassinatos cometidos por seus heróis-viloes. Macbeth 
e Crime e Castigo são tragédias deveras assustadoras, que não nos purgam 
de qualquer sentimento de compaixão, quanto mais de terror. Revertendo 
a idéia aristotélica da catarse (que possui natureza sociológica e médica), 
segundo a qual a tragédia nos livra de emoções que não propiciam o bem-
estar social, Shakespeare e Dostoiévski têm intenções mais soturnas a 
nosso respeito. 
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É essa sublimidade terrível, comparável à de Macbeth, que faz com 
que Crime e Castigo ultrapasse o ponto de nos deixar deprimidos, 
enquanto vivemos aquele inóspito verão em Petersburgo, no qual o 
pesadelo fantasmagórico se transforma em realidade. Todas as paredes 
parecem pintadas de um tom mórbido de amarelo, e o horror de uma 
metrópole moderna é retratado com uma intensidade que faz lembrar 
Baudelaire, ou Dickens, nos momentos menos afáveis. Chegamos a sentir 
que na Petersburgo de Raskolnikov, assim como na Escócia enfeitiçada 
de Macbeth, nós também talvez fôssemos capazes de cometer 
assassinatos. 

Subitamente, a questão — como ler Crime e Castigo — torna-se: o 
que leva Raskolnikov a se tornar um assassino? O personagem tem uma 
série de qualidades positivas; no fundo, seus impulsos são decentes, 
verdadeiramente, humanos. Espanta-me a noção do eminente romancista 
contemporâneo italiano Alberto Moravia, de que Raskolnikov seria um 
precursor dos comissários de Stalin, mais conhecidos como opressores de 
terceiros do que como indivíduos propensos à auto-recriminação. 
Raskolnikov, assim como Svidrigailov, sua paródia demoníaca, é dado à 
autopuni-ção, e seu masoquismo é absolutamente incompatível com o 
desejo expresso de ser um Napoleao. Em certo sentido, Raskolnikov 
mata para descobrir se, na verdade, é um Napoleao em potencial, embora 
tudo o leve a crer que ele esteja muito longe disso. Talvez o sentimento 
mais profundo de Raskolnikov seja a culpa atroz, que precede os crimes por 
ele cometidos. Duvido, porém, que ele encarne uma versão grosseira da 
vontade de sofrer constatada em Sônia. Tampouco é Raskolnikov um 
duplo, passivo, de Svidrigailov, cujo sadismo malévolo é um véu que 
encobre o “Para a América” — ou seja, o suicídio. É, praticamente, 
impossível separar Raskolnikov de Dostoiévski, que, aos vinte e oito anos, 
esteve oito meses encarcerado em cela solitária, por pertencer a um grupo 
político radical. Condenados à morte, Dostoiévski e companheiros 
chegaram a se ver diante de um pelotão de fuzilamento, recebendo a 
comutação da pena na última hora. Seguiram-se, então, quatro anos de 
trabalhos forçados na Sibéria, período em que Dostoiévski se tornou um 
reacionário consumado, além de mo-narquista, e devoto seguidor da 
Igreja Ortodoxa Russa. 

Raskolnikov é recolhido à Sibéria durante sete anos, sentença leve para 
alguém que cometeu dois assassinatos; o atenuante é ele ter confessado os 
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crimes, e o tribunal tê-lo considerado, pelo menos, em parte, mentalmente 
desequilibrado, especialmente nos momentos em que cometera os 
assassinatos. Não consigo ver como um leitor comum, de mente aberta, 
poderia definir, com um mínimo grau de certeza, a motivação das 
transgressões de Raskolnikov, no sentido corrente da palavra “motivação”. 
A perversidade, tão arraigada em Svidrigailov, lago e Edmundo, ocupa 
pouco espaço nas psiques de Raskolnikov e Macbeth, o que torna a queda 
desses personagens ainda mais aterrorizante. Tampouco adianta-nos 
procurar em Raskolnikov e Macbeth indícios do Pecado Original. Ambos 
sofrem de uma imaginação intensamente profética. Quando se vêem frente a 
uma ação que lhes oferece a possibilidade de ganho pessoal, atiram-se a ela, 
imaginam ter cometido os crimes, e sofrem da culpa decorrente. Quando a 
imaginação é assim tão intensa e a consciência tão culpada, o assassinato, 
em si, não passa de uma cópia, uma repetição, um ferimento que dilacera a 
realidade, ainda que apenas para completar algo que, de certo modo, já foi 
feito. 

Por mais envolvente, o romance Crime e Castigo não deixa de ser um tanto 
tendencioso, falha sempre presente em Dostoiévski, autor aguerrido, cuja 
perspectiva contundente fica sempre explícita em tudo aquilo que escreve. 
Seu propósito é soerguer-nos, como Lázaro, do nosso niilismo ou 
ceticismo, e converter-nos à Ortodoxia. Eminentes escritores, como 
Tchekhov e Nabokov, não o toleravam; para tais escritores, Dostoiévski 
não era um artista, mas um pseudoprofeta de voz estridente. Do meu 
ponto de vista, Crime e Castigo, a cada leitura, é uma provação, de uma 
intensidade terrível, e um tanto perniciosa, como se fosse um Macbeth 
composto pelo próprio Macbeth. 

Raskolnikov nos magoa porque não conseguimos dele nos livrar. Sônia 
me parece bastante intolerável — nem mesmo Dostoiévski foi capaz de 
criar um santo que fosse racional. Sônia me faz estremecer. Mas é 
extraordinário que Dostoiévski nos tenha oferecido dois personagens 
coadjuvantes tão expressivos como Porfírio, o inspetor de polícia que se 
torna grande antagonista de Raskolnikov, e Svidrigailov, figura 
extremamente plausível, dotada de um charme infindo. 

Porfírio, experiente investigador, é uma espécie de pragmatista, um 
utilitário que acredita na possibilidade do bem maior, para a maioria, atra- 
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vés do exercício da razão. Suponho que qualquer leitor, inclusive eu, 
haveria de preferir a companhia de Porfírio à do perigoso Svidrigailov para 
um jantar, mas acho que Dostoiévski preferiria Svidrigailov. 
Abertamente, Porfírio compara-se a uma vela, e Raskolnikov tal qual 
mariposa, voando em círculos, em um belíssimo jogo de espera: 

— E se eu fugir? — perguntou Raskolnikov com um riso estranho. 

— Não foge. Um mujique fugiria, um revolucionário vulgar fugi 
ria porque tem um credo para toda a vida. Mas o senhor já não crê na sua 
teoria: que levaria se fugisse? Ademais, que existência ignóbil e odiosa a 
de um fugitivo! Fugindo, voltaria por sua própria vontade. O senhor não 
pode passar sem nós.6 

Temos aqui, merecidamente, um momento clássico da história do 
“romance policial”. O que poderia ser mais sutil do que as palavras de 
Porfírio — O senhor não pode passar sem nós—, a vela falando à 
mariposa? Em momentos como esse, percebemos que o grande 
Tchekhov se equivocara; é perigoso subestimar Dostoiévski, mesmo 
quando a sua obra desagrada. 

Mais perigoso, e ainda mais memorável, é Svidrigailov, niilista 
autêntico, ponto final do que poderia ser chamada a avenida 
shakespeariana em Dostoiévski (juntamente com Stavrogin, em 
OsPossessos). Svidrigailov é personagem tão forte, e tão estranho, que 
chego quase a voltar atrás na minha afirmação quanto à tendenciosidade 
de Dostoiévski. Raskolnikov confronta Svidrigailov, que persegue Dunia 
Raskolnikov, irmã do protagonista. Eis Svidrigailov, discorrendo sobre a 
mulher que sempre o rejeitará: 

Com toda a aversão natural de Avdotia Romanovna e a despeito de meu 
aspecto invariavelmente sujo e repulsivo — ela acabou tendo pena de mim, 
pena de uma alma perdida. Quando o coração de uma jovem sente 
compaixão, é mais perigoso do que qualquer outra coisa. Ela passa a 
querer “salvá-lo”, chamá-lo à razão e o levanta e encaminha a nobres 
objetivos recuperando-o para a vida nobre e útil — sim, todos nós 
sabemos até que ponto esses sonhos podem ir... Vi, imediatamente, que 
o passarinho estava pronto para cair no alçapão; eu também estava pronto. 
Percebo, Rodion 

6 Op. cit., p. 321. [N.T.] 
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Romanovitch, que está se enfurecendo; não há necessidade! Como o 
senhor sabe, tudo não passou de uma bolha de sabão. (Diabos me levem! 
como estou bebendo vinho!) Desde o começo lamentei que sua irmã não 
tenha tido o destino de nascer no século II ou III de nossa era, como filha 
de um príncipe reinante ou de algum governador ou procônsul na Ásia 
Menor; sem dúvida alguma seria uma daquelas que enfrentaram o 
martírio, teria sorrido quando lhe dilacerassem seus seios com tenazes em 
brasa, e por seus próprios pés teria enfrentado o martírio. E no século IV 
ou V, ter-se-ia refugiado nos desertos do Egito para lá ficar trinta anos, 
vivendo de raízes e de êxtases. Ela tem loucura por sofrer por quem quer 
que seja e não conseguindo é capaz de se atirar de uma janela.7 

Depois que fracassa a tentativa de Avdotia Romanovna (Dunia Ras-
kolnikov) de matar Svidrigailov (algo que ele desejava, ainda mais 
ardentemente do que a ela), Svidrigailov parte “para a América” — 
suicidando-se. A liberdade de Svidrigailov, como a de Stavrogin, em Os 
Possessos, é absoluta, e, absolutamente, aterrorizante. Raskolnikov jamais 
se arrepende, embora no Epílogo ele se entregue à santidade de Sônia. Mas 
é Svidrigailov, não Raskolnikov, quem escapa da contundente ideologia 
de Dos-toiévski, e quem, na verdade, escapa do livro. O leitor pode dizer 
com seus botões — “Svidrigailov vive” —, embora não saísse a pichar a 
frase nas paredes do metrô. 

Henry James:  

Retrato de uma Senhora 

Retrato de uma Senhora, meu favorito entre os romances de Henry James, 
foi, originalmente, publicado em 1880-81. Mais de vinte e cinco anos 
depois, em 1908, a obra foi profundamente revista pelo próprio autor, 
para integrar a New York Edition dos romances e contos de Henry James. 
Tendo, aos trinta e sete anos, esboçado o retrato de Isabel Archer, James, 
aos sessenta e cinco, revisa-o. 

7Op.ck.,p. 330-31. [N.T.] 

166 



Temos, praticamente, duas versões de Isabel Archer, de modo que o 
leitor deve ser cauteloso ao escolher uma edição, dando preferência à 
versão final. Romancista algum — nem mesmo Cervantes, Austen ou 
Proust — possui consciência tão ampla quanto a de James. Seria preciso 
voltar a Shakespeare para encontrar, na frase de Emily Dickinson, uma 
demonstração mais convincente de que o cérebro é mais vasto do que o 
céu. Isabel Archer, sempre a heroína da consciência, apresenta uma 
consciência nitidamente mais vasta na versão de 1908. 

Por que ler Retrato de uma Senhora! Por muitas razões, e para obter 
imensos benefícios, mas o cultivo de uma consciência individual seria, 
certamente, um objetivo primeiro, bem como o grande benefício 
decorrente de uma leitura intensa. Energia intelectual e introvisão: eis os 
atributos da consciência do leitor solitário que mais se desenvolvem 
através da leitura. Informação social, seja sobre o passado ou sobre a 
contemporanei-dade, a meu ver, constitui um benefício periférico à leitura, 
e conscientização política um ganho ainda mais tênue. 

Ao revisar Retrato de uma Senhora, James exacerba a sua semi-identi-
dade com respeito a Isabel Archer. Sendo Isabel a personagem mais shakes-
peariana criada pelo autor, percebemos que ela tem a identidade projetada 
nas perspectivas do leitor. Na versão revista, somos mais guiados por 
James, sendo, portanto, plausível o argumento de que Isabel é 
personagem mais rica, mais enigmática, em 1881 do que em 1908. Em 
outras palavras, o maior mestre do romance norte-americano parece 
confiar menos no leitor, e mais em si mesmo, à medida que se alteram as 
suas perspectivas com respeito a Isabel. 

Em 1881, Isabel é vítima de seu impulso de autonomia. Em 1908, 
James transforma a perda parcial de autonomia da personagem, causada 
por seus próprios erros de julgamento, em ganhos para sua consciência. 
Ela vê melhor, ainda que, aparentemente, isso lhe custe grande parte de 
sua liberdade. Recorrendo a um dos modismos atuais, suponho que um 
leitor feminista sentir-se-ia mais satisfeito com a Isabel de 1881 do que 
com a figura mais jamesiana de 1908, cuja maior preocupação é não se 
deixar enganar. O equivocado (embora corajoso) exercício da Autocon-
fiança constatado na primeira versão é substituído pela ênfase dada à ótica 
superior do eu. Autoconfiança é a doutrina fundamental de Ralph Waldo 
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Emerson, e Isabel Archer é filha de Emerson, conforme James, no fundo, 
bem o sabia. Uma vez que Henry James (o pai) jamais conseguiu superar a 
influência de Emerson, os comentários do filho sobre o Sábio de Concord 
devem ser lidos com precaução: 

Não será demais, nem de menos, dizer sobre os escritos de Emerson que, 
na verdade, não foram “compostos”. 

Ninguém teve uma visão tão firme, constante e, acima de tudo, tão 
natural daquilo que necessitamos e do que somos capazes de realizar, 
no que concerne às aspirações e à independência. 

[...] a singularidade do gênio de Emerson, que o torna, aos olhos dos 
mais atentos, o primeiro, e o extremamente raro, espírito norte-
americano nas letras [...] 

A primeira observação é de uma condescendência absurda; uma 
leitura do ensaio de Emerson intitulado “Experiência” bastará para nos 
levar a discordar de Henry James. Mas o segundo excerto é todo Isabel 
Archer; trata-se, precisamente, da visão da personagem. Quanto ao 
terceiro comentário, duvido muito que seja sincero; James preferia 
Hawthorne, o constrangido companheiro de caminhada de Emerson. A 
ardente Hester Prynne, protagonista de A Letra Escarlate, de Hawthorne, 
parece-me mais uma heroína emersoniana do que Isabel Archer, que foge 
do amor, tanto quanto o fazia Henry James. Emerson esteve apaixonado 
por suas duas esposas, Ellen e Lidian, talvez mais pela primeira, que 
faleceu tão precoce-mente. James, não Emerson, é responsável pela 
repressão a que Isabel impõe a sua própria natureza sexual. Jamais um 
grande leitor de romances, Emerson leu A Letra Escarlate mas o 
subestimou — e duvido que viesse a admirar Retrato de uma Senhora. No 
entanto, reconheceria na idealista Isabel uma jovem autêntica, e 
deploraria o esteticismo que a faz escolher para marido o terrível Gilbert 
Osmond, paródia de Emerson e de Walter Pater, sumo sacerdote do 
Esteticismo na Inglaterra. 

Em uma primeira leitura de Retrato de uma Senhora, será útil ao leitor 
perceber que Isabel Archer sofre a mediação constante do narrador, Henry 
James, e dos admiradores — Ralph Touchett, Lord Warburton e Caspar 
Goodwood (sobrenome imperdoavelmente afrontoso!). Em termos de 
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personalidade dramática, no sentido shakespeariano, James não confere 
muito a Isabel. Aceitamo-la de bom grado porque o estudo da consciência 
da personagem apresentado por James é extremamente sofisticado e 
artístico, e porque a jovem produz um efeito tão marcante nos demais 
personagens do romance, masculinos e femininos, à exceção, 
ironicamente, do marido poseur, Osmond. Para Osmond, Isabel não deve 
passar de um retrato, ou uma escultura; a grandeza da alma da mulher 
ofende a mente bitolada do marido. Eis a questão central do romance, 
constatada por todo leitor: por que Isabel se casa com o enfadonho 
Osmond, e mais, por que volta para ele no final? 

Por que tantos leitores, de ambos os sexos, apaixonam-se por Isabel 
Archer? Para o leitor que, ainda jovem, se deixa arrebatar pela leitura, o 
primeiro amor, provavelmente, será ficcional, em vez de real. Isabel 
Archer, notoriamente alcunhada por Henry James “a herdeira de todas 
as épocas”, atrai muitos de nós porque, seja na ficção ou na vida real, 
ela é o arquétipo da jovem marcada pelo destino, precisamente, por 
buscar a plena realização do seu potencial, enquanto mantém um 
idealismo que impede o egoísmo. Dorothea Brooke, personagem de 
George Eliot em Middlemarch, tem aspirações corajosas, mas seus 
anseios transcendentais prescindem do diferencial emersoniano encontrado 
em Isabel Archer: perseguir a liberdade interior a qualquer custo. 

Sendo Isabel o auto-retrato de Henry James como senhora, a 
consciência da personagem é extraordinariamente vasta, quase 
equiparando-se à do autor. Isso torna irrelevante qualquer julgamento de 
ordem moral imputado à personagem por leitores. O romancista Graham 
Greene, discípulo de James, insistia que o ímpeto afetivo do autor em 
Retrato de uma Senhora está centrado na idéia de traição, conforme 
exemplificado por Madame Merle, que trama, com sucesso, o casamento de 
Isabel e Osmond, de modo que este e Pansy, filha da própria Merle e 
Osmond, possam beneficiar-se da fortuna de Isabel. Porém, apesar de seus 
ardis, Madame Merle não é capaz de imprimir marcas indeléveis na 
consciência de Isabel. Graham Greene era muito mais obcecado por 
traição do que Henry James. 

Embora Retrato de uma Senhora seja uma espécie de tragicomédia, o livro 
provoca riso em poucos leitores. A despeito da expressividade (ainda que 
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desagradável) de Osmond e Madame Merle, e dos diversos tipos que 
surgem nas esplêndidas figuras dos admiradores de Isabel — Touchett, 
War-burton, Goodwood —, James mantém Isabel Archer sempre no 
centro da nossa atenção. De fato, o retrato de Isabel é o que importa; 
todos os demais personagens existem apenas em função dela. Isabel é 
importante demais para James, assim como para o leitor sensível, para 
permitir qualquer abordagem cômica. Tampouco qualquer ironia poderá 
dominar o relato de James a respeito da odisséia da consciência dessa 
jovem, embora a sua situação seja de uma ironia quase absurda. Ela aceita 
Osmond na ilusão de estar escolhendo — e concedendo — liberdade. 
Osmond era um homem por demais experiente, ela pensara, e haveria de 
ensinar-lhe tudo o que na vida valia a pena saber. O terrível engano da 
jovem pode até parecer uma crueldade da parte de James, mas o autor sofre 
com ela e por ela, e o erro de Isabel é absolutamente crucial ao livro. “Errar na 
vida é necessário à vida”, dizia Nietzsche. Nem Henry James nem Isabel 
Archer são figuras nietzs-chianas, mas o dito de Nietzsche elucida o 
grande equívoco de Isabel. 

O que terá cegado Isabel? Ou, formulando a pergunta de outra 
maneira, por que James reserva tamanha catástrofe para o seu auto-retrato 
como mulher? Nas revisões introduzidas na edição de 1908, Osmond 
surge consideravelmente mais soturno, um autêntico esnobe, inútil, um 
farsante, o que torna ainda mais estranha a falta de discernimento de 
Isabel. A primeira descrição que James oferece de Gilbert Osmond é 
bastante para prevenir o leitor de que o futuro marido de Isabel não é 
flor que se cheire: 

Ele tinha uns quarenta anos, cabeça alta mas bem formada e cabeleira 
farta ainda, mas de um prematuro grisalho, cortada bem curta. Tinha 
rosto fino, estreito, bem modelado e composto, cujo único defeito era 
exatamente o fato de tender um tanto para o anguloso; uma aparência 
para a qual o formato da barba contribuía bastante. A barba, aparada à 
moda dos quadros do século XVI e coroada por um bigode claro, cujas 
pontas faziam uma romântica virada para cima, conferia a seu dono uma 
aparência estrangeira e tradicional, a sugerir que ele era um cavalheiro 
que estudava estilo. Contudo, seus olhos conscientes e curiosos, ao 
mesmo tempo vagos e penetrantes, inteligentes e duros, expressando o 
observador bem como o sonhador, assegurariam a quem o visse que o 
estu- 
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dava apenas dentro de limites bem escolhidos e que o encontrava na 
medida em que o procurava. Seria difícil tarefa determinar seu clima e 
país originais; nada tinha dos sinais superficiais que geralmente tornam a 
resposta a esta pergunta insipidamente fácil. Se tinha sangue inglês nas 
veias, provavelmente recebera alguma mistura francesa ou italiana; mas 
ele, como boa moeda de ouro, não sugeria nenhuma estampa ou 
emblema da cunhagem comum prevista para circulação geral; era a 
elegante e complicada medalha cunhada para ocasiões especiais. Tinha 
o corpo magro, um tanto lânguido, não era alto nem baixo. Vestia-se 
como se veste um homem que se preocupa apenas o bastante com isso 
para não usar coisas vulgares.8 

Osmond, norte-americano radicado na Itália, “estudava estilo”, mas 
“apenas dentro de limites bem escolhidos e [...] na medida em que o 
procurava”. Esplêndida, e tipicamente jamesiana, essa assertiva traduz para 
o leitor a pequenez e o caráter dúbio de Osmond. Vejamos, em contraste, 
a primeira descrição de Isabel Archer no romance: 

Ela olhava ao redor novamente — o gramado, as grandes árvores, o 
estreito e prateado Tâmisa, a bela casa antiga. Ao realizar esse exame, 
incluiu nele seus companheiros — abrangência de observação facilmente 
compreensível por parte de uma jovem que era obviamente inteligente e 
estava entusiasmada. Ela se sentara e pusera o cãozinho no chão; suas 
mãos brancas, pousadas no colo, estavam cruzadas sobre o vestido preto; 
tinha a cabeça erguida, os olhos brilhantes; o corpo flexível voltava-se 
com facilidade para um lado e outro, solidário com a vivacidade com 
que ela evidentemente colhia impressões. E que eram numerosas, e 
refletiam-se todas em um sorriso claro e tranqüilo. — Jamais vi algo tão 
lindo quanto isto.9 

Isabel não estuda estilo, e sim pessoas e locais, e jamais o faz dentro 
de limites bem escolhidos. Inteligente, entusiasmada, bela, alerta com 
respeito às próprias, e numerosas, impressões, tranqüilamente satisfeita: 
não é de se admirar que Ralph Touchett, Lord Warburton e o velho Sr. 
Tou- 

8 Retrata de uma Senhora. Tradução de Gilda Stuart. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 218. [N.T.] 
9 Op. cit., p. 33. [N.T.] 
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chett por ela se apaixonem à primeira vista, o mesmo ocorrendo conosco, 
à medida que a conhecemos melhor. Na edição de 1908, as duas 
descrições aparecem separadas por um intervalo de cento e setenta páginas; 
mesmo assim, embora retardada, a justaposição é direta e 
desconcertante. A sublime Isabel Archer — tanto quanto as heroínas 
shakespearianas, Rosalinda, Viola, Beatriz, Helena e outras — está fadada 
a casar-se com um homem que lhe está aquém; vale lembrar que, em 
potencial, Ralph Tou-chett, Lord Warburton e Caspar Goodwood não 
são desastrosos; Gilbert Osmond é uma catástrofe. Cabe a cada leitor 
julgar se, de fato, Henry James torna a opção que Isabel faz por Osmond 
algo convincente, inevitável. Por mais que estime James, Isabel e Retrato de 
uma Senhora, jamais me convenci disso, e, a meu ver, aí está a única falha 
sem a qual o romance seria perfeito. A falta de visão de Isabel é 
necessária ao sucesso do livro, mas a Isabel mais jamesiana que consta da 
versão revista é, simplesmente, por demais perspicaz para ser enganada 
por Osmond, mesmo porque, na versão de 1908, James apresenta 
Osmond como alguém que, definitivamente, não é “o herdeiro de todas 
as épocas”. 

James, o mais sutil dos mestres do romance (à exceção de Proust), 
lança mão de toda a sua arte para tornar plausível o equívoco de Isabel. 
Osmond, nas palavras do autor, é “pura convenção”, e sua função teórica 
é libertar-nos do caos, embora, na prática, cause o cerceamento das 
possibilidades de Isabel. Pansy, filha de Osmond, é para ele, antes de 
mais nada, uma obra de arte a ser vendida, de preferência, a um “marido 
rico e nobre”. Osmond, “moeda de ouro” ambulante, vê em Isabel não 
apenas fortuna (a ela deixada por familiares, os Touchetts), mas também 
“material de trabalho”, um retrato a ser pintado. Mas Isabel nada percebe, 
a não ser quando já é tarde demais para ser salva. Por quê? James aponta-
nos várias possibilidades, nenhuma definitiva. Temos Pansy, que desperta 
em Isabel instintos maternais (o filho que ela tem com Osmond morre 
aos seis meses de idade, e James insinua que o relacionamento sexual 
entre o casal morre pouco tempo depois). E temos a crescente obsessão de 
Isabel, no sentido de “escolher” uma forma de vida: Ralph Touchett é 
parente, e não tem saúde; Lord Warburton representa a aristocracia 
inglesa, da qual o espírito norte-americano da jovem se esquiva; Caspar 
Goodwood, pretendente desde os tempos em que ela vivia em Albany, é 
por demais pos- 
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sessivo e apaixonado, amando-a exageradamente. Tanto quanto Henry 
James, Isabel deseja ser amada, mas não quer ser objeto do desenfreado 
ardor sexual de quem quer que seja. 

Ademais, James atribui a aceitação de Osmond, homem de fino bom 
gosto e parcos recursos, ao idealismo magnânimo (e juvenil) de Isabel, bem 
como ao seu sentimento de culpa pela herança legada pelos Touchetts. Será 
isso o bastante? Não creio, conforme já disse, mas James é bastante shakes-
peariano, e talvez realista, quanto aos mistérios da escolha conjugal. Shakespeare 
casou-se com Anne Hathaway, e viveu em Londres, longe da mulher, 
durante vinte anos, fazendo remessas de dinheiro a Stratford, para sustentá-
la e os filhos, mas raramente visitando a família. James, que tinha forte 
tendência homoerótica, embora não a pusesse em prática, expressava um 
respeito extraordinário pelo valor e pela santidade do casamento 
heterossexual, ao mesmo tempo em que observava, secamente, que ele 
próprio não valorizava a vida o bastante para se aventurar no abençoado 
estado civil. 

Acho um pouco mais compreensível, embora ainda enigmática, a 
volta de Isabel para Roma e para Osmond, no final da história. Embora, 
mais uma vez, rejeite Goodwood, ela sente (e teme) o vigor da paixão do 
homem: 

Ele fuzilou-a com o olhar por um átimo em meio à obscuridade e, no 
momento seguinte, ela sentiu os braços dele em volta do seu corpo e seus 
lábios sobre os dela. O beijo dele foi como um lívido relâmpago, um 
clarão a espalhar-se, e de novo a espalhar-se e deixar marca; e o 
extraordinário era, enquanto estava sendo beijada, ela ter sentido cada 
aspecto da sua áspera virilidade que menos a tinha agradado, cada 
agressivo fato de seu rosto, do seu corpo, de sua presença, justificada em 
sua intensa identidade e tornados todos um nesse ato de posse. Era isso 
que ela ouvira falar das pessoas que se afogam e vão afundando 
seguindo uma série de imagens enquanto descem para o fundo do mar. 
Mas quando a escuridão voltou, ela estava livre.10 

Isabel estava livre para seguir “uma trilha muito reta” que a levaria de 
volta a Roma e a Osmond. Isso a manteria longe de Goodwood, mas a 

10 Op. cit., p. 536. [N.T.] 
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vida ao lado de Osmond, na melhor das hipóteses, seria um armistício. 
Será esse o destino final da herdeira jamesiana de todas as épocas? Isso o 
autor não nos responderá, pois a sua atuação na história chega ao fim; ele 
nada mais sabe e, provavelmente, nesse desenlace, a própria Isabel nada 
mais sabe. Mas o que há de ser do potencial de grandeza de espírito, de 
amplitude de consciência, dessa jovem, sem o que o livro fracassa? James 
recusa-se a oferecer-lhe alternativas com relação a Osmond; Goodwood 
ameaça-lhe a autonomia, o que, de certo modo, não é o caso de Osmond. 
Mas, mesmo em 1908, Isabel poderia ter constituído, em si mesma, uma 
alternativa: divórcio e um acordo financeiro a livrariam de Osmond. 
Talvez, tais fatos venham mesmo a acontecer, mas James não nos oferece 
qualquer indicação nesse sentido. Osmond, com toda a sua mesquinharia, 
não é páreo para Isabel. Ela volta para ele, deduzo eu, para tentar superar 
as conseqüências do equívoco a que fora levada por seu próprio idealismo, 
e, assim, garantir a continuidade da sua própria consciência. Tal atitude é 
tipicamente jamesiana, mas os leitores não estarão errados se protestarem. 
Retrato de uma Senhora, em sua forma final, requer leitura atenta e 
solidária. Talvez, a escolha de Isabel não nos satisfaça, mas sua história 
aponta-nos, mais uma vez, um motivo por que ler: conhecer melhor uma 
consciência preciosa demais para ser ignorada. 

Marcel Proust: 

Em Busca do Tempo Perdido 

Hoje em dia, “como ler um romance” traduz-se, para mim, em como ler 
Proust, esplendor do romance clássico. O que fazer diante da extrema 
inventividade de Em Busca do Tempo Perdido. 

O vasto romance de Proust é narrado pelo quase inominado Marcel, 
um retrato do romancista (principalmente) quando jovem, relatando 
emaranhadas recordações da sociedade francesa, desde a última década do 
século XIX até 1922 (ano da morte de Proust). Os grandes temas do 
romance, listados em ordem alfabética, incluem amizade, beleza, bordéis, 
o Caso Dreyfiis (e a imersão no anti-semitismo), ciúme (acima de tudo!), 
costu- 
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mes, esteticismo, indumentária, inversões (homossexualismo masculino e 
feminino), literatura e a gradual evolução do narrador-romancista, mar, 
memória (tão prevalecente quanto o ciúme), mentira, os mortos (anexos 
aos vivos), sadomasoquismo, sono e tempo (tão onipresente quanto 
ciúme e memória). 

Em Busca do Tempo Perdido relata três histórias de amor (erotismo 
talvez seja o termo mais adequado). Carlos Swann, “colunável” de origem 
judaica, torna-se eroticamente obcecado por Odette de Crecy, com quem, 
finalmente, se casa, após sofrer os tormentos do amor e do ciúme. A filha 
do casal, Gilberta, antes de se casar com Saint-Loup, que fora apaixonado 
por uma atriz chamada Raquel, é a primeira paixão do narrador Marcel, 
melhor amigo de Saint-Loup. Gilberta Swann é apenas uma precursora da 
grande paixão do narrador, Albertina Simonet, com quem Marcel tem um 
longo e complicado caso de amor, que culmina na fuga da mulher, e 
subseqüente morte em um acidente eqüestre. 

Por mais maravilhosos que sejam os relatos de Proust acerca do 
sofrimento causado pelo ciúme de Swann, com relação a Odette, e pelo 
ciúme de Saint-Loup, com relação a Raquel, a apoteose do que 
poderíamos chamar “ciúme sublime” é alcançada na retrospectiva busca 
do tempo perdido, empreendida por parte de Marcel, no que concerne aos 
relacionamentos homossexuais de Albertina, em que esta “trai” o 
amante possessivo. É preciso recorrer à Bíblia, a Shakespeare e a Dante 
para encontrar exemplos à altura da energia, da intensidade e do 
sofrimento do narrador, em busca do que Norman Mailer chamaria “o 
tempo da vez de Albertina”. A tragicomédia shakespeariana, como em 
Medida por Medida e Tróilo e Crés-sida, é o que mais se aproxima da 
extraordinária ironia e do fascinante azedume característicos da grande 
busca de Marcel. 

Atualmente, correm rumores de que o inominado narrador (nas 3.300 
páginas do romance, apenas duas vezes chamado, ironicamente, de 
Mareei) é um subterfúgio de Proust, sendo o referido narrador 
heterossexual e rristão. São rumores estúpidos; os gays e as lésbicas que 
habitam as páginas do romance, assim como os judeus e os defensores de 
Dreyfus, ganham em simpatia, como resultado do aparente desinteresse 
do narrador (o próprio Proust era homossexual, partidário de Dreyfus e 
filho de querida mãe judia). Falando pelo magnífico autor, o narrador tem 
o privilégio de apre- 
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sentar a mais extensa, vital e variada constelação de personagens a ser 
encontrada fora da obra shakespeariana. Saber ler romance, e Proust, 
especificamente, antes de mais nada, é saber ler e apreciar personagens 
literários. Em ordem alfabética, as personalidades indispensáveis a Proust 
são Albertina, Charlus, Françoise, Oriane Guermantes, a Mamma do 
narrador, Odette, Saint-Loup, Swann e Verdurin (Madame). Se 
acrescentarmos uma décima personalidade, o próprio narrador, teremos 
um elenco mais expressivo, interiorizado e titanicamente cômico do que 
o de qualquer outro romance. O cosmo de Proust é tão irônico quanto o 
de Jane Austen; contudo, a ironia proustiana é menos defensiva e, talvez, 
menos um alicerce da invenção artística. Podemos dizer que, em Proust, 
ironia não é dizer algo cujo verdadeiro significado difere do conteúdo 
óbvio das palavras, mas, antes, é fazer prenúncios que são amplos demais 
para caber em qualquer contexto social específico. Tais prenúncios tocam 
os pontos mais remotos da nossa consciência, e buscam os nossos princípios 
de como agir corretamente. Parece estranho considerar mística, ou 
quietista, essa ironia, mas, com efeito, trata-se de um correspondente 
secular da mais profunda espiritualidade. Não quero aqui confundir 
Proust e Krishna, no Bhagavad Gita, mas a memória proustiana, em 
última análise, parece um correto curso de ação, que cura o narrador, bem 
como o leitor, de um mal que a mencionada obra hindu denuncia como 
“inércia sombria”. Lemos romances (os grandes romances) como um 
tratamento contra a inércia sombria, enfermidade que leva à morte. O 
nosso desespero requer consolo, e a terapia de uma narrativa profunda. O 
personagem, no romance de Proust, assim como na obra de Shakespeare, 
realiza a cura que lhe é implicitamente prescrita pela cultura literária. 
Vivemos um momento de terrível ironia, quando uma cultura que fracassa 
em todos os seus aspectos conceituais — na filosofia, na política, na religião, 
na psicanálise, na ciência — vê-se compelida a se tornar literária, ao estilo 
da antiga Alexandria. Proust, assim como Shakespeare, médico mais perito 
do que Freud, oferece-nos personagens tão humanos quanto os de Chaucer 
e Shakespeare. Todos os personagens de Proust são, essencialmente, gênios 
cômicos; como tal, dão-nos a opção de acreditar que a verdade é tão 
engraçada quanto cruel. 

Nietzsche, em uma de suas formulações mais hamletianas, adverte 
que só encontramos palavras para expressar o que já está morto em nossos 
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corações, de maneira que o ato da fala sempre traz em si algo desprezível. 
Proust, ao contrário de Shakespeare, é imune a esse despreío, e seus 
grandes personagens expressam a generosidade do autor. A inércia em 
nossos corações, o nosso egoísmo, é questão séria, manifestada mais 
através do ciúme do que de qualquer outro sentimento humano, tanto em 
Proust quanto em Shakespeare. Atrevo-me a dizer que, hoje em dia, ler 
romances traz alívio à inveja, cuja expressão mais virulenta é o ciúme de 
natureza sexual. Uma vez que os dois autores ocidentais que melhor 
dramatizam o ciúme são Shakespeare e Proust, a questão de como ler o 
romance pode ser reduzida, provisoriamente, a como ler o ciúme. Às vezes, 
penso que a melhor instrução literária passível de ser oferecida a meus 
alunos, em Yale ou na Universidade de Nova York, será tão-somente um 
aperfeiçoamento da experiência de que os mesmos já dispõem, em termos 
de ciúme sexual, a mais estética de todas as enfermidades psíquicas, como 
lago bem o sabia. Deve ser por isso que Proust compara as buscas dos 
amantes ciumentos as obsessões do historiador da arte, como se vê quando 
Swann reconstitui os detalhes da vida sexual pregressa de Odette, “com 
mais paixão do que o esteta que interroga os documentos subsistentes da 
Florença do século XV, a ver se penetra mais avante na alma da Primavera, 
da Bella Vanna, ou da Vênus, de Botticelli”.11 Supostamente, para 
historiadores da arte, essa pesquisa é prazerosa, ao passo que o pobre 
Swann, “sem nada lhe dizer, olhava-a pensativo”.12 No entanto, o 
sofrimento de Swann provoca-nos um prazer cômico, ainda que 
estremeçamos. Talvez, ler, em ficção, relatos da agonia causada pelo ciúme 
não nos livre de similares angústias, e, talvez, jamais nos ensine a adotar 
uma perspectiva cômica aplicável a nos mesmos, mas o prazer solidário 
que a leitura nos traz parece constituir o cerne da experiência estética. Em 
Proust, como em Shakespeare, a arte e, em si, a natureza, noção crucial em 
Conto do Inverno, que compete com Otelo na expressão da visão 
shakespeariana do ciúme de ordem sexual. Proust não nos transforma em 
lagos, à medida que lemos o romance, mas deleitamo-nos com a 
autodestruição do narrador, pois, em Proust, todo 

11  No Caminho de Swann. Tradução de Mario Quimana. 5. ed. Porto Alegre: Editora Globo, 
1981, p. 262. [N.T.] 

12 Ibid. [N.T.] 
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personagem central, especialmente Marcel, torna-se seu próprio lago. Dos 
vilões shakespearianos, lago é o mais criativo, no que tange à instigaçâo de 
ciúme na vítima, nesse caso, Otelo. A genialidade de lago é a de um grande 
dramaturgo que sente satisfação em atormentar e mutilar seus 
personagens. Em Proust, muitos protagonistas são exemplos de lagos que 
se voltam contra si mesmos. O que poderia causar mais prazer estético do 
que um bando de lagos que praticam automutilaçao? Meu trecho 
predileto de toda a obra de Proust ocorre depois da morte de Albertina, a 
amada do narrador, e resulta da minuciosa investigação que este faz de 
cada detalhe das paixões homossexuais da mulher: 

Albertina já não existia; mas, era a pessoa que me havia escondido seus 
relacionamentos com mulheres, em Balbec, e que imaginava ter 
conseguido me manter ignorante quanto à questão. Quando 
consideramos o que há de acontecer conosco após a morte, não é o 
nosso “eu” vivo que, erroneamente, ao fazê-lo, projetamos? Será mais 
absurdo, afinal, lamentar que uma mulher que já não existe desconhece 
ter vindo à tona o que ela fazia seis anos atrás, ou desejar que o público 
fale bem de nós, daqui a um século, quando estivermos mortos? Se o 
segundo caso tem mais fundamento que o primeiro, o arrependimento, 
retrospectivo, do meu ciúme partiu do mesmo erro de visão que produz 
no homem o desejo da celebridade póstuma. Todavia, se a impressão 
da natureza solene e irrevogável da minha separação de Albertina, 
momentaneamente, suplantou a idéia que concebi de suas más ações, a 
mesma impressão serviu tão-somente para agravá-las, conferindo-lhes 
um caráter irremediável. Vi a mim mesmo perdido na vida, como em 
uma praia infinita, onde estava só e onde jamais a encontraria, seguisse 
eu em qualquer direção. 

“Como ler o romance” pode ser resumido a “como ler esse trecho”, 
epitome da Busca de Proust, e, portanto, modelo do romance tradicional. 
A noção de Proust concernente ao ciúme, bastante shakespeariana, é que, 
de fato, trata-se de uma busca do tempo perdido, e do espaço perdido 
também. Otelo, Leontes, Swann e Marcel cometem “o mesmo engano 
visual”, o ressentimento nutrido por ciúme que os faz pensar que já não 
haverá tempo suficiente, nem espaço, para desfrutarem, respectivamente, 
de Desdêmona, Hermione, Odette e Albertina. Esse ressentimento é mais 
uma expressão da grande afronta: a morte do amante, em lugar da amada. 
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Como escritor, necessariamente, Proust almeja a imortalidade literária, 
que se reduz à aprovação do público-leitor um século após a publicação da 
obra. Os Sonetos shakespearianos chegam perto de uma associação entre o 
ciúme (de natureza sexual) e a inveja (de poetas rivais), mas somente Proust 
atribui ambas as expressões de ressentimento ao tão bem definido “engano 
visual”, sem dúvida, como diria Nietzsche, um dos erros da vida 
necessários à vida. Ao ler Proust compreendemos nossos próprios 
enganos visuais, a mesquinhez dos nossos ciúmes, mas também a nossa 
necessidade de metáfora, de ler mais um romance. Grande comediante 
do espírito, Proust hoje parece ter antecipado o peso do nosso atraso, de 
termos chegado tardiamente à história, no milênio. Proust definiu a 
amizade como “o ponto intermediário entre a exaustão física e o tédio 
mental”, e disse que o amor é “um exemplo perfeito do pouco que a 
realidade significa para nós”. Enquanto Nietzsche adverte que a mentira é 
exaustiva, Proust celebra a “mentira perfeita”, uma abertura ao novo. 
Referi-me, anteriormente, à rápida diminuição do número de leitores 
(sérios) do romance, e percebo, relendo Proust, que a fuga do romance é 
uma rejeição da literatura sábia. Onde mais poderemos encontrar 
sabedoria? 

A sabedoria de Próust não é a de George Eliot, nem a de Jane Austen, 
mas parece existir um saber comum aos grandes romancistas, algo que 
poderíamos denominar “pragmatismo romanesco”, segundo o qual o 
verdadeiro diferencial é aquele característico dos mestres da ficção em 
prosa. Sobre a morte, Proust observa que ela cura o nosso anseio pela 
imortalidade, o que talvez seja uma ironia cruel demais para Eliot e Austen, 
mas que, legitimamente, leva adiante a batalha de ambas contra as ilusões. 
Com maior aprofundamento, Proust discerne inúmeros meios de nos dizer 
que eu e sociedade são irreconciliáveis, o que não significa que sejamos 
meros engodos, da linguagem ou dos contextos sociais. A nossa 
personalidade, como diz Proust, é um “múltiplo exército”, constatação 
implícita em George Eliot e visível em Proust, como convém ao “romance 
entre romances” por ele criado, que alcança um momento de verdadeira 
grandeza ao se atrever a definir a perdida Albertina como “grande deusa do 
Tempo”. Nós podemos dizer o mesmo com relação a Dorothea Brooke, 
personagem de Eliot em Middlemarch, ou a Emma Woodhouse, idealizada 
por Austen, mas as respectivas criadoras não podiam fazê-lo; Proust 
ensina-nos a profetizar e a ter ciúme, retrospec- 
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tivamente, quando aprendemos a ver seus personagens como divindades do 
tempo, e insinua que as duas sensações são, na verdade, uma só. Os heróis e 
heroínas por ele criados são como os deuses em Homero, igualmente 
consumidos pelo ciúme e pela rivalidade. 

A despeito do poder de cura de Proust, hoje não sou capaz de ler um 
romance como o fazia há meio século, quando me entregava àquilo que 
lia. Meu primeiro amor (se não me falha a memória) não foi uma menina 
de carne e osso, mas Marty South, personagem de Thomas Hardy em The 
Woodlanders, e sofri terrivelmente quando ela corta os lindos cabelos para 
poder vendê-los. Poucas experiências equiparam-se à realidade de se 
apaixonar por uma heroína, e pelo livro que conta a sua história. A chegada 
da velhice pode ser medida pelo aprofundamento da visão que se tem de 
Proust. Como ler o romance? Com carinho, se o livro mostra-se capaz de 
abarcar o nosso afeto; e com ciúme, porque o romance pode se tornar a 
imagem dos nossos limites em termos de tempo e lugar, ainda que seja 
capaz de oferecer-nos a bênção proustiana: mais vida. 

Thomas Mann:  

A Montanha Mágica 

Quando eu era menino (e começava a ler vorazmente), há cerca de sessenta 
anos, A Montanha Mágica, de Thomas Mann, era universalmente 
considerada uma obra de ficção moderna quase comparável ao Ulisses, de 
Joyce, e a Em Busca do Tempo Perdido, de Proust. Acabo de reler A 
Montanha Mágica (1924), após um intervalo de quinze anos, e me apraz 
ter redesco-berto o prazer e a força perenes do romance. Longe de ser obra 
datada, o livro continua a propiciar uma experiência de leitura atual e 
intensa, ainda que alterada pelo tempo. 

Infelizmente, nos últimos trinta anos, Mann tem sido um tanto 
ofuscado, por não ser, em absoluto, um romancista da contracultura. A 
Montanha Mágica não é obra que possa ser encaixada entre Na Estrada e 
um exemplar de cyberpunk. O romance representa a alta cultura hoje em 
dia posta em xeque, pois trata-se de um livro que pressupõe considerável 
eru- 
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diçao e reflexão. O protagonista, Hans Castorp, jovem engenheiro 
alemão, vai ao encontro de um primo internado em um sanatório de 
tuberculosos nos Alpes suíços, para o que seria uma rápida visita. Uma 
vez constatado que ele próprio sofre de tuberculose, Castorp permanece 
sete anos na Montanha Mágica, para ser curado, e para prosseguir em 
seu Bildung, ou formação, educação cultural. 

A princípio, Mann descreve Hans Castorp como um “jovem 
singelo”, mas isso constitui uma ironia. Castorp não é um jovem comum, 
mas tampouco é, essencialmente, propenso a buscas espirituais, pelo 
menos, não no início do romance. Em todo caso, não é um “jovem 
singelo”. Infinitamente capaz de assimilar ensinamentos, imensamente 
suscetível a co-lóquios profundos e ao estudo, Castorp é submetido a um 
extraordinário e sofisticado processo educacional na Montanha Mágica, 
principalmente, ao interagir com professores antitéticos: primeiro, e 
prioritariamente, temos Settembrini, humanista liberal italiano, discípulo 
do poeta e livre-pensador Carducci; mais tarde, na metade do romance, 
surge Naphta, reacionário radical, jesuíta judeu, marxista-niilista, 
opositor da democracia, defensor da síntese religiosa medieval e crítico da 
perda de fé observada na Europa. Os debates entre Settembrini, 
defendendo a Renascença e o Iluminismo, e Naphta, apóstolo da Contra-
Reforma, são sempre implacáveis, chegando a um ponto crucial quando 
Naphta verbaliza uma profecia que haveria de triunfar na Alemanha uma 
década após a publicação de A Montanha Mágica: 

— Não, senhor! — prosseguiu Naphta. — O segredo e a existência da 
nossa era não são a libertação e o desenvolvimento do Eu. O que ela 
necessita, o que deseja, o que criará é — o terror.13 

Naphta e Settembrini obtêm, igualmente, a atenção do leitor, mas 
apenas Settembrini, apesar da infinita ironia de Mann, conquista o nosso 
apreço. A ironia é, ao mesmo tempo, o recurso mais marcante de Mann e, 
talvez, a sua maior fraqueza (como ele bem o sabia). O protesto do 
escritor, em 1953, contra os que o criticavam permanece útil: 

13 A Montanha Mágica. Tradução de Herbert Caro. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1980, p. 445. [N.T.] 
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Fico sempre um tanto entediado quando os críticos restringem a minha 
obra definitiva e inteiramente ao campo da ironia, e me consideram um 
ironista inveterado, sem, ao mesmo tempo, levar em conta a questão do 
humor. 

A ironia tem diversos significados na literatura, e a ironia de uma 
época, raramente, será a mesma de outra. Do meu ponto de vista, a criação 
literária sempre contém um certo grau de ironia, e por isso Oscar Wilde 
fez a advertência de que toda poesia ruim é sincera. Mas a ironia não é 
uma condição precípua da linguagem literária, e o significado nem sempre 
é um andarilho exilado. No sentido mais amplo do termo, “ironia” 
implica dizer algo cujo real significado difere do conteúdo óbvio, às vezes 
chegando mesmo a sugerir o oposto do que é dito. Muitas vezes, a ironia 
de Mann é uma forma sutil de paródia, mas o leitor que estiver aberto à 
interpretação de A Montanha Mágica encontrará um romance dotado de 
uma seriedade meiga e altiva, em última análise, uma obra que encerra 
grande paixão, intelectual e emocional. 

Hoje em dia, a fascinante história de Mann, primeiramente, não 
traduz ironia nem paródia, mas a carinhosa visão de uma realidade que 
não mais existe, de uma alta cultura européia perdida para sempre, a 
cultura de Göethe e Freud. No ano 2000, A Montanha Mágica é vista 
como um romance histórico, monumento de um humanismo perdido. 
Publicado em 1924, o romance retrata uma Europa prestes a se 
despedaçar na Primeira Guerra Mundial, catástrofe que faz Hans 
Castorp descer da sua Montanha Mágica. Grande parte da cultura 
humanística sobreviveu à Grande Guerra, mas Mann, profeticamente, 
prenuncia o terror nazista que se instalaria no poder não mais que uma 
década depois do surgimento do romance. Embora Mann talvez 
pretendesse criar uma carinhosa paródia da cultura européia, as contra-
ironias do tempo, bem como das mudanças e da destruição, fazem de A 
Montanha Mágica, no ano 2000, um estudo da nostalgia, imensamente 
tocante. 

O próprio Hans Castorp hoje me parece um personagem mais sutil e 
simpático do que na primeira leitura que fiz do romance, há mais de 
cinqüenta anos. Ainda que Mann veja Castorp como um indivíduo em 
busca de algo, não considero crucial ao protagonista do romance a 
questão da busca. Castorp não busca um objeto sagrado, nem um ideal. 
Figura de um 
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distanciamento admirável, Castorp é capaz de ouvir, com igual satisfação, 
o racionalista Settembrini, o terrorista Naphta, ou o estranho vitalista 
Mynheer Peeperkorn, que chega à Montanha, tardiamente, em 
companhia da sensual e bela eslava Claudia Chauchat, com quem 
Castorp, apaixonado, passa apenas uma noite de prazer. O 
distanciamento erótico de Hans Castorp parece um tanto extraordinário; 
apaixonado por Claudia, só depois de passados sete meses, ele desfruta 
de um único momento de plenitude sexual, em seguida, retraindo-se ao 
longo dos sete anos de sua estada na Montanha, e tampouco sente muito 
ciúme, quando Claudia ressurge em companhia de Peeperkorn. Castorp é 
órfão desde os sete anos de idade e, na adolescência, vivenciara um 
intenso fascínio homoerótico por um colega de escola, de origem eslava, 
Przibislaw Hippe, predecessor de Claudia. O amor de Castorp por Claudia 
faz renascer a paixão reprimida que ele sentira por Hippe, e, de um 
modo bastante místico, a paixão dupla produz no jovem os sintomas da 
tuberculose, e o mantém na Montanha por um período de sete anos, uma 
formação, no espírito de um humanismo agonizante. 

Que o amor seja visto como uma enfermidade, como tuberculose, é 
uma convincente fantasia da parte de Mann, sem dúvida, reflexo do 
próprio homossexualismo (a duras penas) reprimido do autor, cuja 
grande expressão será sempre a novella intitulada Morte em Veneza. O 
leitor se detém na Montanha Mágica porque Castorp se apaixona por 
Claudia à primeira vista. Seja qual for a realidade clínica da doença de 
Castorp, o leitor é enfeitiçado à medida que a história se desenrola, uma 
vez que a experiência universal, no que tange à mudança de planos, de 
local ou de condição psíquica quando se está apaixonado, é integrada, 
sagazmente, à iniciação do leitor no mundo da Montanha Mágica. Tenho 
dúvidas se o público leitor (masculino ou feminino), necessariamente, 
apaixona-se pela sinuosa e enigmática Claudia, mas a identificação com 
Castorp, indivíduo dotado de infinita boa vontade e distanciamento 
sexual, é difícil de ser evitada, considerando-se o esmero da arte de 
Mann. Nem sempre vemos, sentimos ou pensamos como Hans, mas 
estamos sempre ao seu lado. A exceção de Poldy, meu homônimo no 
Ulisses de Joyce, não há na ficção moderna personagem mais atraente do 
que Castorp. As tentativas de Joyce no sentido de promover 
distanciamento não foram bem-sucedidas, e Leo- 
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pold Bloom espelha muitas das qualidades pessoais mais cativantes de Joyce. 
O parodista irônico Thomas Mann, apesar de seus esforços conflitantes, 
não consegue se separar de Castorp. 

Atualmente, está em voga na crítica literária negar tanto a realidade 
do autor quanto a do personagem; no entanto, conforme todos os 
modismos, esse há de passar, e insisto que o leitor não se furte ao prazer 
da identificação com seus personagens mais queridos, pois os autores 
não têm conseguido resistir a essa satisfação. A minha exortação tem 
limite: Cervantes não é Dom Quixote, Tolstoi não é Anna Karenina 
(embora a amasse), em Operação Shylock, Philip Roth não é “Philip Roth” 
(nenhum dos dois!). Contudo, de modo geral, os romancistas, por mais 
irônicos, identificam-se com seus protagonistas; o mesmo se dá com os 
dramaturgos. Kierkegaard, filósofo religioso dinamarquês que escreveu O 
Conceito da Ironia, observou que Shakespeare é o grande mestre da ironia 
— noção indiscutível. Entretanto, mesmo o mais irônico dos autores 
encontrava-se, de modo mais autêntico e misterioso, no personagem de 
Hamlet, conforme proponho adiante. Por que ler? Porque só podemos 
conhecer, intimamente, algumas poucas pessoas, e talvez porque, na 
verdade, jamais as conheçamos. Após ler A Montanha Mágica, 
conhecemos Hans Castorp profundamente, e como vale a pena conhecê-
lo! 

Relendo A Montanha Mágica, chego à conclusão de que a maior 
ironia de Mann (talvez involuntária) é iniciar o livro com uma referência 
a Hans Castorp, dizendo que “o leitor em breve [o] conhecerá como um 
jovem singelo, ainda que simpático”.14 Sou professor universitário há 
quarenta e cinco anos, e posso afirmar: Castorp é o aluno ideal outrora 
proclamado pelas universidades (antes da autodegradação a que tais 
instituições ora se submetem), e jamais encontrado. Castorp tem imenso 
interesse em tudo, em tudo que é conhecimento, mas no conhecimento 
como um bem em si mesmo. Para Castorp, conhecimento não significa, 
absolutamente, poder, seja sobre terceiros ou sobre ele próprio; 
conhecimento nada tem de faustiano. Hans Castorp é extremamente 
valioso para leitores no ano 2000 (e posteriormente), por encarnar um 
ideal hoje arcaico, mas sempre relevante: o cultivo do desenvolvimento 
pessoal, de modo a possibilitar a 

14 Op. cit., p. 9. [N.T.] 
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completa realização do potencial do indivíduo. A avidez de confrontar 
idéias e personalidades está aliada, em Hans, a uma notável energia 
espiritual; jamais meramente cético, ele, tampouco, se deixa arrebatar 
(exceto no auge da paixão pela dúbia Claudia). A eloqüência humanística 
de Set-tembrini, as exortações terroristas de Naphta, o balbuciar 
dionisíaco de Peeperkorn inundam Castorp, mas jamais o afogam. 

A insistência de Mann quanto à palidez de Castorp se torna uma 
espécie de piada, pois o jovem engenheiro naval tem afinidade com 
experiências místicas e até mesmo ocultas. Chegara à Montanha Mágica 
trazendo consigo o livro Vapores Oceânicos, mas se torna leitor incansável 
de obras sobre as ciências da vida, especialmente psicologia e fisiologia, e, 
com base nas mesmas, embarca em contínuas “viagens culturais”. 
Qualquer noção que ainda perdure (apenas como resultado da ironia de 
Mann) da suposta “singeleza” de Hans Castorp dissolve-se no 
maravilhoso capítulo intitulado “Neve”, pouco antes do final da sexta 
seção, de um total de sete em que o romance é dividido. Preso em uma 
tempestade de neve, durante uma solitária excursão em que saíra a 
praticar esqui, Hans quase não sobrevive, e é acometido de uma série de 
visões. Quando estas desaparecem, ele admite que “a morte é uma grande 
força”, mas afirma: “Em consideração à bondade e ao amor, o homem não 
deve conceder à morte nenhum poder sobre os seus pensamentos”}5 

Daí em diante, A Montanha Mágica inicia a sua própria dança da 
morte, à medida que se aproxima a deflagração da Primeira Guerra 
Mundial. Naphta desafia Settembrini a um duelo com pistola; Settembrini 
atira para o ar, e o enfurecido Naphta mata-se com um tiro na cabeça. O 
pobre Settembrini cai em depressão e sua pedagogia humanística é 
estancada. O dionisíaco Peeperkorn, defensor da personalidade e do 
culto ao sexo, confronta a própria senilidade e impotência, e também se 
mata. Hans Castorp, pátrioticamente, engaja-se na luta armada, em defesa 
da Alemanha, e Mann diz que, embora as chances de o jovem sobreviver 
não sejam grandes, a questão permanecerá em aberto. 

O leitor, quase que a despeito de Thomas Mann, considera as 
chances de Castorp bem mais promissoras, pois este tem algo de mágico, 
um 

15 Op. cit., p. 552. [N.T.] 
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encantamento absolutamente à margem do tempo. Castorp pode parecer a 
apoteose do homem comum, mas é, nitidamente, demoníaco e, na 
verdade, não precisa da infinda instrução cultural que recebe (embora a 
mesma lhe traga benefícios). Hans Castorp tem a Bênção, assim como o 
José, de Mann, mais tarde, na tetralogia José e seus Irmãos. Despedindo-se 
do protagonista, Mann diz que a importância de Castorp decorre do seu 
“sonho de amor”. Hoje em dia, no ano 2000, e no futuro, é grande a 
importância de Castorp, pois o leitor, tentando compreendê-lo, 
perguntar-se-á: qual é o meu sonho de amor, ou a minha ilusão erótica, e 
como esse sonho ou essa ilusão afeta as minhas possibilidades de crescer 
ou desabrochar? 

RESUMINDO 

Parece claro que ler um romance em 2000 é algo bastante diferente do que 
o era em 1944, quando comecei a lê-los, após ter passado anos lendo, 
exclusivamente, poesia e as Escrituras. Grandes romancistas, como Philip 
Roth, dizem-me que os leitores não estão se renovando, e, decerto, uma 
arte que só veio a se desenvolver plenamente no século XVIII pode expirar 
no final do segundo milênio, que nos chega tão depressa. Talvez a ficção 
cyberpunk, forma mais recente do romance, seja o presságio da vingança 
cíclica deste gênero contra o rebento ingrato, a novela. A novela mais ou 
menos realista tem dominado a literatura ocidental ao longo dos três 
últimos séculos; os grandes monumentos do gênero estendem-se desde 
Clarissa, de Samuel Richardson, a Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel 
Proust.16 Como ler romances, se receamos que o gênero desapareça 
brevemente? Será que não sentiremos um pesar extra, distinto do pathos 
inerente aos protagonistas da história? 

Uma lição potencialmente válida é indagar: os personagens 
principais sofrem mutações? Em caso afirmativo, o que os faz mudar? No 
magnífico Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, predomina o 
método shakespeariano da mudança em decorrência da auto-escuta, ao 
passo que em A Montanha Mágica, de Thomas Mann, o cativante herói, 
Hans 

16 Na tradição literária de língua portuguesa a distinção entre romance e novela é menos 
marcante do que na de língua inglesa. [N.T.] 
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Castorp, segue o método cervantino, com o filósofo liberal Settembrini 
desempenhando o papel de um Sancho intelectualizado, contracenando 
com Castorp-Quixote. 

Mutação de personagem é a maior invenção de Shakespeare, 
seguindo Chaucer, poeta inglês medieval, e não Ovídio, poeta romano 
que, no entanto, juntamente com Chaucer e Christopher Marlowe, é uma 
das três verdadeiras influências identificáveis em Shakespeare. Quando 
personagens como Hamlet, Rei Lear, Antônio e Cleópatra sofrem 
mutações, no mais das vezes, é porque escutam-se a si mesmos, quase 
como se as suas próprias falas fossem proferidas por uma outra pessoa. 
Antônio, após ouvir-se a si mesmo dizer ao escudeiro Eros — “Eros, 
ainda podes me enxergar?” — fica a tal ponto perplexo diante das 
próprias palavras que chega a duvidar da própria identidade: 

[...] Aqui estou, 

Antônio; mas não tenho, meu rapaz, 

Como manter visível esta forma.17 

O leitor haverá de pensar quantas vezes percebe em si mesmo a 
disposição de mudar, após se surpreender escutando as suas próprias 
palavras. Suponho que em países de língua inglesa ou alemã, onde a 
influência de Shakespeare é mais profunda, nossas mutações decorram, 
mais freqüentemente, da auto-escuta shakespeariana do que do método 
cervantino, no qual conversas francas com um bom amigo conduzem à 
auto-reflexão e às conseqüentes alterações psicológicas. Stendhal, Jane 
Austen, Dostoiévski, Henry James e Proust seguem o paradigma shakes-
peariano, enquanto Dickens e Mann seguem mais o cervantino, assim 
como o fazem Maupassant e Calvino, entre os contistas. Os demais 
mestres da narrativa curta cuja obra é aqui discutida — Turgenev, 
Tchekhov, Hemingway e Borges, especialmente — parecem-me dever 
mais a Shakespeare. Isso vale também para os romancistas norte-
americanos analisados no último capítulo, à exceção do extraordinário e 
afrontoso Thomas Pynchon. 

17 Antônio e Cleópatra. Tradução e notas de José Roberto O’Shea. São Paulo: Mandarim, 
1997, p. 281. [N.T.] 
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Será que a boa leitura nos ajuda a aprender a ouvirmos uns aos 
outros, conforme o modelo cervantino? Proponho ser impossível 
ouvirmos uns aos outros como ouvimos um excelente livro. A poesia 
lírica, no que tem de mais forte, ensina-nos a falar conosco, e não com os 
outros. Talvez o leitor solitário seja uma raça em extinção, mas, caso isso 
ocorra, algo além do prazer da solidão haverá de desaparecer. A resposta 
final à pergunta — “por que ler?” — é que somente a leitura intensa, 
constante, é capaz de construir e desenvolver um eu autônomo. E 
enquanto não nos tornarmos nós mesmos, que benefício poderemos 
trazer aos outros? Lembro-me sempre da advertência do sábio Hillel, o 
mais humano dos antigos rabinos: “Se eu não for a favor de mim mesmo, 
quem o será? E se eu for apenas a favor de mim mesmo, então, o que 
serei eu? E se não for agora, quando?”. 

Como ler um romance em que o autor, ao modo de Shakespeare e, talvez, 
Jane Austen, parece ter-se apagado da obra? Cervantes fica no extremo 
oposto, assim como Stendhal e Thomas Mann, embora nenhum destes se 
iguale a Charlotte Brontè no maravilhoso Jane Eyre, onde, com 
freqüência, a autora bate forte no leitor, ao mesmo tempo em que o 
aconselha. Em George Eliot, valorizo as reflexões morais, feitas de modo 
direto, tanto quanto a força de sua narrativa, ou as sutis qualidades 
conferidas aos protagonistas. O romancista que se intromete na ação é 
mais do que bem-vindo, se vier acompanhado da sabedoria de Cervantes 
ou George Eliot. Romancistas como Flaubert, em Madame Bovary, ou 
James Joyce, em Ulisses, parecem ocultar-se, de modo enigmático, atrás 
dos personagens; porém, estranhamente, é possível que se identifiquem 
com suas criações ainda mais do que o faz Cervantes, quando, 
abertamente, congratula-se por ter criado Sancho e o Dom. Flaubert, 
notoriamente, confessou: “Madame Bovary sou eu”, e Joyce, apesar da 
maestria artística observada no seu distanciamento de Leopold Bloom, 
em última análise, identifica-se com o indômito e humano Poldy. 

Uma boa biografia de romancista, como no caso da obra Proust, de 
George Painter, pode constituir um considerável auxílio à leitura, desde 
que o leitor evite cometer o erro igualmente evitado pelas boas biografias: 
reconhecer, exageradamente, a vida de um autor dentro de sua obra. É mais 
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vital buscar a obra dentro do autor, efeito do projeto ambicioso de Proust, 
com relação à sua própria vida. 

Atualmente, muitos romances são demasiadamente elogiados por terem 
propósitos sociais, e o que deveria ser considerado, por assim dizer, ficção de 
aeroporto é elevado ao cânone pelas universidades. A contundente ironia 
social e moral de Jane Austen é uma defesa contra esse tipo de vulgarização 
de gosto e juízo, conforme já tentei demonstrar. Um grande romancista, 
mesmo quando sofisticado, como Austen e Henry James, compartilha, com 
Dickens, da capacidade de nos fazer ler como se pudéssemos voltar a ser 
crianças. Uma criança que gosta de ler, no primeiro encontro com David 
Copperfield ou Grandes Esperanças, lê por interesse na história e nos 
personagens, não para se livrar de culpa social ou reformar instituições 
corruptas. 

Os grandes romances, entretanto, tendem a abordar enigmas 
cruciais, ou a repensar questões centrais. Será melhor hábito de leitura 
permitir que tais enigmas ou preocupações se auto-revelem, se 
exponham, em lugar de serem buscados tenazmente. Se, para o leitor, for 
vital decifrar o porquê de Isabel Archer haver escolhido o infame 
Osmond, ou o porquê da dificuldade de Raskolnikov em se arrepender, 
então, Henry James e Dostoiévski têm a responsabilidade de alertá-lo e 
guiá-lo, e, quanto a isso, o leitor pode neles confiar. Os romances do mais 
alto nível, como Dom Quixote e Em Busca do Tempo Perdido, investem, 
prodigamente, em exuberância, de maneira que o enigma se torna a 
própria obra. O mundo lúdico de Dom Quixote alcança o limite quando o 
Dom torna-se “lúcido”, e morre pouco tempo depois. O passado capturado 
no épico visionário de Proust é o triunfo do romancista, e o prelúdio da 
sua queda. 

Como ler um romance longo e maravilhoso? Mesmo voltando à obra, 
dia após dia, talvez tenhamos dificuldade em seguir a ação. Samuel 
Johnson, que (assim como eu) tanto admirava Clarissa, de Samuel 
Richardson, romance tão longo quanto o de Proust, registrou que se nos 
propusermos a ler Clarissa por causa da ação, morreremos frustrados. 
Ninguém lê Dom Quixote ou Em Busca do Tempo Perdido pela ação, mas 
pelo desenvolvimento progressivo dos personagens, e pela gradual 
manifestação, na verdade, revelação, da perspectiva do autor. Sancho 
Pança e Dom Quixote, Swann e Albertina tornam-se presenças íntimas e, 
ao mesmo tempo, enigmáticas, como o são os nossos melhores amigos. 
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Com respeito a Stendhal e Dickens, defendi a necessidade da 
releitura, prática que me parece ainda mais essencial quando se trata de 
Jane Austen e Cervantes (assim como no caso de Shakespeare). A primeira 
leitura de um grande romance é puro prazer, mas considero uma 
experiência diferente, superior, a releitura de Grandes Esperanças ou de A 
Cartuxa de Parma. Alcançamos perspectivas previamente indisponíveis, 
de modo que o prazer da releitura pode ser mais diversificado e 
elucidativo do que a primeira experiência propiciada pelo romance. O 
leitor já sabe o que vai acontecer, mas como e por que as coisas ocorrem 
podem configurar novas e surpreendentes percepções. Talvez, até certo 
ponto, em uma segunda leitura o leitor se torne aquilo que contempla. 

Quando somos jovens, e lemos contínua e apaixonadamente, temos 
a tendência de nos identificar, talvez ingenuamente, com os nossos 
personagens favoritos de um dado romance. Conforme ressaltei com 
relação à Montanha Mágica, de Mann, o prazer da identificação é atributo 
legítimo da experiência da releitura, a despeito da idade do leitor, 
mesmo se, a partir da meia-idade, tal prazer deixe de ser ingênuo e passe a 
ser sentimental. O romance, como a vida, não pode existir sem encontros 
com o amor, por mais irônica que seja a representação de Eros e seus males, 
por parte de Mann e outros romancistas. Personagens encontram 
personagens como nós encontramos novas pessoas, suscetíveis à 
perturbação da descoberta; paralelamente, devemos nos abrir diante 
daquilo que lemos. 

Quando encontramos uma nova pessoa, não convém iniciar a 
amizade nem com condescendência nem com receio. Quando lemos, 
pela primeira vez, até a mais imponente das obras literárias — seja A 
Divina Comédia, de Dan te, ou As Asas da Pomba, de Henry James —, 
qualquer condescendência ou receio destruiria a compreensão e o prazer. 
Talvez seja aconselhável relaxar um pouco o senso crítico quando 
abrirmos um livro. Depois de nos deixarmos absorver pela obra, e de 
darmos ao autor a oportunidade de arrebatar a nossa atenção, podemos, 
então, retomar o senso crítico. Há muitas maneiras diferentes de ler bem, 
mas todas envolvem a receptividade da nossa atenção. Tenho parcos 
conhecimentos sobre budismo (sendo eu de temperamento impaciente), 
portanto, o conceito de Wordsworth — “passividade sábia” — seria, do 
meu ponto de vista, o melhor sinônimo do tipo de atenção exigida pela 
boa leitura. 
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IV 

PEÇAS TEATRAIS 

Introdução 

Selecionei três peças teatrais para analisar neste livro: Hamlet, tragédia 
shakespeariana; Hedda Gabler, tragicomédia de Henrik Ibsen; e A 
Importância de Ser Prudente, comédia de Oscar Wilde. Apesar de, 
necessariamente, arbitrária, a minha escolha ilumina a natureza e a 
história da literatura dramática ocidental desde os primórdios até o 
limiar do século que ora finda. 

Nenhuma introdução a respeito de como ler uma peça de teatro 
poderia omitir William Shakespeare, supremo dramaturgo de todas as 
épocas. Entre as primeiras tragédias de Shakespeare, Tito Andrônico é uma 
farsa sangrenta, talvez até mesmo uma paródia. Romeu e Julieta é um 
triunfo lírico, mas é uma tragédia de natureza mais familiar do que 
individual. Júlio César é exemplo de peça bem construída, mas Samuel 
Johnson a considerava fria — eu também. Hamlet é a primeira grande 
tragédia depois do ciclo de Édipo, escrito por Sófocles, da trilogia de 
Agamêmnon, de Esquilo, e do pathos humano introduzido por Eurípedes 
nos palcos atenienses. 

Hamlet é a peça mais vasta de Shakespeare, e uma das mais difíceis. 
A peça é tão célebre, e hoje em dia tão conhecida, até dos que não a leram, 
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ou jamais a viram encenada no palco (ou em versões cinematográficas), 
que fazer uma boa leitura da mesma é como remover o verniz que 
desfigura uma pintura antiga. Tento aqui remover um pouco de verniz. 

Minha segunda escolha foi Hedda Gabler porque Ibsen (juntamente 
com Molière, mestre da comédia francesa do século XVII) é o 
dramaturgo europeu mais importante depois de Shakespeare. Molière, 
grande psicólogo, no entanto, ateve-se, firmemente, à comédia, exceto 
em Dom Juan. Embora, freqüentemente, pensemos em Ibsen como um 
autor realista dotado de preocupação social, um antepassado de Arthur 
Miller, tal noção é um equívoco. Shakespeare permeia Ibsen, seja na 
tragédia Brand, na comédia heróica Peer Gynt, ou no romance visionário 
Quando Despertarmos de Entre os Mortos. Hedda Gabler é uma 
extraordinária mescla de Cleopatra e lago, de Shakespeare, e a 
tragicomédia de Hedda põe um devido ponto final ao século XIX, que 
perece constrangido ao som da gargalhada autodepreciativa de Gabler, 
assim concluindo a aventura estética de críticos como Walter Pater, 
poetas como Algernon Swinburne, e até mesmo do grande romancista 
Henry James. Para os estetas, a vida e a literatura eram uma questão de 
percepção, sensação e consciência. Esses três ingredientes são 
transformados em veneno por Hedda Gabler, cujo temperamento 
histérico prenuncia a sensibilidade exacerbada de mulheres e homens 
em toda a literatura dramática pós-Ibsen no século XX. 

A deliciosa comédia de Oscar Wilde, A Importância de Ser Prudente, 
é um verdadeiro antídoto contra Hedda Gabler. No que talvez seja a 
melhor comédia teatral inglesa desde William Congreve, se não desde 
William Shakespeare, Wilde transporta-nos através do espelho de Lewis 
Carroll, e nos vemos no mundo adorável de sanduíches de pepino e Lady 
Bracknell, personagem que mescla os impulsos extravagantes de Sir John 
Falstaff e as tiradas grandiloqüentes de Samuel Johnson. Wilde, cuja 
índole era boa demais para ser satírica, parodia a classe alta ao ponto de 
seus integrantes se tornarem crianças em meio a folguedos. 
Espirituosidade, charme, prazer, calor e o nonsense maravilhoso dos livros 
protagonizados por Alice, de Carroll, misturam-se aos absurdos bem-
comportados de Gilbert e Sullivan, propiciando-nos um teatro que é 
puro entretenimento, com nuanças sutis da iminente tragédia de Wilde. 
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William Shakespeare:  
Hamlet 

 
1 

Há escritores magníficos que têm as mais elevadas ambições espirituais: Dan-
te, Milton, Blake. Shakespeare, tanto quanto Chaucer e Cervantes, tinha outros 
interesses: primeiramente, na representação do humano. Embora, talvez, a 
obra de Shakespeare não devesse ter se tornado para nós uma escritura secular, 
a meu ver, ela é a única rival possível da Bíblia, em força literária. Quando nos 
distanciamos um pouco da questão, nada pode parecer mais estranho ou 
fantástico do que o fato de o mais bem-sucedido dos profissionais do 
entretenimento oferecer uma visão alternativa (ainda que involuntariamente) 
para os relatos sobre natureza humana e destino apresentados na Bíblia 
Hebraica, no Novo Testamento e no Alcorão. Javé, Jesus e Alá falam com 
autoridade, e, embora em um sentido diferente, o mesmo ocorre com 
Hamlet, lago, Lear e Cleópatra. A persuasão em Shakespeare é maior 
porque ele é mais fértil; os recursos da retórica e da imaginação de 
Shakespeare estão além dos de Javé, Jesus e Alá, afirmação que soa mais 
blasfema do que, na verdade, o é. A consciência de Hamlet, bem como a 
linguagem de que dispõe o personagem para desenvolver essa consciência, 
é mais vasta e mais ágil do que a consciência e a linguagem até hoje 
manifestadas por divindades. 

Hamlet apresenta vários enigmas, que continuarão a ser elucidados, 
assim como teólogos e místicos prosseguem interpretando os mistérios de 
Deus. Existe sempre menos urgência em nossa meditação sobre Hamlet 
do que sobre Deus; no entanto, sou tentado a constatar, com relação a 
Hamlet, o que os antigos gnósticos afirmavam a respeito de Jesus: primeiro 
ressuscitou, depois morreu. O Hamlet do quinto ato ressuscitou do “eu” 
morto do Hamlet anterior. É o Hamlet ressuscitado que diz: “Seja tudo 
como for”, em vez de “Ser ou não ser”. Nas tragicomédias (ou chamados 
romances) do final da carreira do dramaturgo, as ressurreições são menos 
sutis; desconheço acontecimento mais sutil, em toda a literatura, do que a 
transformação e a aparente apoteose de Hamlet. 

Hamlet tem cerca de mil e quinhentas falas, somando-se os trechos 
em verso e prosa, o que constitui um papel absurdamente longo, represen- 
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tando quase 40% do texto integral da peça. Sendo Hamlet um intelectual, 
e assíduo freqüentador de teatros (especialmente o Globe), seu modo de 
ser é ambivalente ao extremo. Se alguém, ou algo, deve ser estimado, da 
nossa própria avaliação há de nascer a estima. Do nosso ponto de vista, 
Horácio parece um homem correto e leal; na visão de Hamlet, é o melhor 
dos seres humanos. Chega-se a duvidar da validade do elogio de Hamlet a 
Horácio, mas sentimos que, de certo modo, Hamlet dirige o cumprimento 
a nós, platéia, e, portanto, relutamos diante da idéia de rejeitá-lo: 

Não penses que eu te quero bajular; 
Que pedirei a ti, que não desfrutas 

De rendas, a não ser teu bom espírito, 
Para roupa e alimento? Quem bajula 

O pobre espera o quê? Deixa que língua 

Açucarada lamba a absurda pompa 

E se curvem os joelhos diante dela, 
Com esperança de lucro. Estás ouvindo? 

Desde que est’alma foi capaz de escolha, 
E pode distinguir os homens, ela 

Marcou-te para si: pois sempre foste, 
Diante das dores, como quem não sofre; 
Um homem que recebe como idênticos 

Golpes ou recompensas da Fortuna, 
E igualmente agradece; abençoados 

Aqueles cujo sangue e o julgamento 

Tão bem comungam, pois não são brinquedos 

Nos dedos da Fortuna, tão volúveis, 
Dançando ao seu prazer. Dá-me esse homem 

Que não se torna escravo da paixão, 
E eu o trarei no fundo do meu peito, 
No coração do próprio coração, 
Como eu te tenho.1 

[III. ii.] 

1 Hamlet. Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1995, p. 95-96. [N.T.] 
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Decerto, Hamlet, ao menos aqui, não é irônico; normalmente, é tão 
inclinado à zombaria quanto Falstaff. O sucesso imediato de Hamlet, como 
o de Falstaff, muito deveu ao apelo inerente à ironia dramática. Ambos 
irônicos, Hamlet e Falstaff pensam demais no seu próprio bem-estar, mas 
é a platéia quem se beneficia. A ironia de Hamlet é trágica, a de Falstaff, 
cômica, mas a mordaz ironia de Hamlet pode ser hilariante e a hilaridade 
de Falstaff, em última análise, é trágica. No entanto, Hamlet é 
absolutamente sincero no elogio a Horácio, única pessoa na corte de 
Elsinore que não pode ser manipulada por Cláudio. Quando Hamlet diz 
que Horácio sempre foi “Diante das dores, como quem não sofre”, está 
insinuando, claramente, que Horácio é um representante da platéia. 
Como público de Shakespeare, com efeito, sentimos as “dores” do que o 
dramaturgo nos oferece; contudo, sabendo que se trata de uma peça, 
nada sofremos. Ao elogiar Horácio por ser um homem “Que não se torna 
escravo da paixão”, Shakespeare insta o público a ser, igualmente, mais 
estóico e sábio. 

Fui repreendido em algumas resenhas por sugerir que Shakespeare 
tivesse “inventado o humano”, conforme hoje compreendemos tal 
conceito. Samuel Johnson afirmava que a essência da poesia é a 
invenção, e não deveria surpreender ninguém a idéia de que o poeta 
dramático mais marcante de todos os tempos tenha levado a termo uma 
revisão tão intensa do humano, ao ponto de, praticamente, tê-lo 
reinventado. O distanciamento shakespeariano, seja nos Sonetos ou no 
Príncipe Hamlet, é dispositivo bastante original. Como tantas invenções 
shakespearianas, essa tem origens em Chaucer, mas chega a ultrapassar 
a ironia chauceriana. G. K. Chesterton, que, em termos de crítica literária, 
ainda é um dos meus heróis, assinala que o humor de Chaucer é astuto, 
mas que carece da “fantástica tempestuosidade” de Hamlet. A astúcia de 
Chaucer, comenta Chesterton, é uma espécie de prudência, bastante 
diversa da tempestuosidade de Shakespeare. A noção me parece útil; o 
intempestivo distanciamento de Hamlet é mais uma das buscas pela 
liberdade empreendidas pelo príncipe: liberdade com relação a Elsinore e 
ao mundo. Nem mesmo a Mulher de Bath, criada por Chaucer, destemida 
e idiossincrática, busca a liberdade intempestiva de Hamlet. 

Hamlet recita sete solilóquios; estes têm duas platéias: nós e o 
próprio Hamlet, e, aos poucos, aprendemos a imitar o personagem, 
esprei- 
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tando-o para ouvi-lo, além da escuta óbvia. Escondemo-nos para ouvi-lo, 
sem que ele perceba, talvez, contrariando-lhe as intenções. Não é 
impossível espreitar Javé, Jesus ou Alá, mas é um tanto difícil, pois não 
podemos nos tornar Deus. À espreita, ouvimos Hamlet quando nos 
tornamos Hamlet; eis a arte de Shakespeare, nessa que é a mais original 
de todas as suas peças. Recusar uma identificação com Hamlet é, hoje em 
dia, algo quase antinatural, especialmente aos que pendem para a 
intelectualidade. Várias atrizes já desempenharam o papel de Hamlet. 
Quisera outras tantas tentassem fazê-lo. Como representação, Hamlet 
transcende a masculinidade. Hamlet é o “espreitador” máximo, atributo 
que está além das questões de gênero. 

Temos tendência a definir “gênio” como uma capacidade 
intelectual extraordinária. Às vezes, aduzimos a metáfora — capacidade 
“criativa” — a essa definição. Entre todos os personagens ficcionais, 
Hamlet é o que mais se destaca em genialidade. Shakespeare oferece 
inúmeras evidências da capacidade intelectual do Príncipe. Quanto à sua 
capacidade criativa, a maioria dos indícios que temos são ambíguos, 
exceto a extraordinária fala do Ator-Rei, e as loucas cantigas entoadas 
por Hamlet no cemitério. 

Proponho que a peça Hamlet seja um estudo sobre a criatividade 
freada do protagonista, a frustrada notoriedade do Príncipe como poeta. 
Minha proposição nada tem de original; está implícita em William Hazlitt, 
e é central à interpretação que Harold Goddard faz da peça. Mas quero ser 
o mais claro possível: não estou dizendo que Hamlet seja um poeta 
fracassado, pois foi esse o Hamlet francês de T. S. Eliot. O Hamlet dos 
quatro primeiros atos é “freado” pelo fantasma do pai, isto é, pela 
internalização, facciosa e perturbadora, do espírito do pai. Quando 
chegamos ao quinto ato, o Fantasma já foi exorcizado, através de um 
extraordinário esforço criativo que é deixado, em grande parte, 
implícito por Shakespeare. O exorcismo ocorre no mar, no intervalo 
entre o quarto e o quinto atos. Shakespeare, que, de modo geral, parece o 
mais direto dos escritores, pode ser, também, o mais elíptico. Adora 
exagerar nos detalhes, mas, às vezes, com grande astúcia, educa-nos, por 
meio de omissões propositais. Hamlet é uma peça vastíssima; porém, 
constitui, igualmente, um gigantesco e inacabado torso, em que muito é, 
propositadamente, omitido. Como ler Hamlet é um desafio que 
culmina durante a transição entre o quarto e o 
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quinto atos. Por que ler Hamlet? Porque, atualmente, a peça nos propicia 
uma oferta que não podemos recusar. Tornou-se a nossa tradição, e a 
palavra nossa é aqui imensamente inclusiva. O Príncipe Hamlet é o 
intelectual dos intelectuais, a nobreza e o desastre da consciência 
ocidental. Ademais, nos dias de hoje, Hamlet se tornou a representação 
da própria inteligência, e não apenas da inteligência ocidental ou 
oriental, masculina ou feminina, negra ou branca, mas da inteligência 
humana, no que ela tem de melhor, porque Shakespeare é o primeiro 
escritor verdadeiramente multicultural. 

Aprendemos com Shakespeare que a auto-escuta é a função 
primordial do solilóquio. Hamlet, nos sete solilóquios, ensina-nos tudo o 
que a ficção literária pode nos ensinar, ou seja, como falar com nós 
mesmos, e não como falar com terceiros. Hamlet não tem interesse em 
ouvir quem quer que seja, à exceção do Fantasma, talvez. Shakespeare, 
por intermédio de Hamlet, demonstra que a poesia não tem qualquer 
função social, além do entretenimento — mas desempenha uma função 
crucial para o eu; Hamlet quase promove a própria cura, mas ocorre que 
ele atinge um limite além do qual nem mesmo o mais inteligente dos 
personagens literários é capaz de prosseguir. 

Nunca é demais frisar que Hamlet não tem um credo, seja de caráter 
social ou religioso, e suponho que o próprio Shakespeare fosse igualmente 
cético, ou, pelo menos, evasivo. O que Hamlet tem é uma noção 
extremamente clara do seu eu interior, sempre crescente, e que ele 
suspeita ser profundo como um abismo. Tal suspeita me parece o 
verdadeiro tema dos sete solilóquios, nenhum dos quais é enunciado no 
quinto ato. O leitor, mais do que o espectador, poderá perceber que 
Hamlet é quase duas peças distintas, uma que vai do primeiro ao quarto 
ato, a outra constituindo-se no quinto ato, sendo que o Príncipe do 
quinto ato aparenta ser, pelo menos, dez anos mais velho do que o 
estudante gazeteiro dos quatro primeiros atos. 

É difícil comparar Hamlet a qualquer outra obra literária, seja com 
relação a outras peças de Shakespeare ou, simplesmente, à grande 
literatura escrita por Dante e Chaucer, Cervantes e Molière, Göethe e 
Tolstoi, Tchekhov e Ibsen, Joyce e Proust. Hamlet não cabe em si 
mesma, e o Príncipe Hamlet, no final da peça, demonstra saber mais do 
que poderá 
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nos revelar no exíguo tempo de que ainda dispõe para fazê-lo. Montaigne, 
que parece ter sido assimilado pelo Príncipe, é seu único análogo. 
Comparado a Montaigne, o Príncipe Hamlet é selvagem, tanto consigo 
mesmo quanto com terceiros. Não podemos afirmar que mesmo o 
Montaigne do grande ensaio “Experiência” seja mais sábio do que o 
Príncipe do quinto ato; no entanto, é mais pródigo, com relação à sua 
própria sabedoria, do que Hamlet deseja ser. No quinto ato, sentimos que 
a Bênção abandona Hamlet, por mais carismático que ele se mantenha. 

Com o termo Bênção, no sentido bíblico, quero dizer: “Vida longa, em 
um tempo sem fim”. Algo em Hamlet perece durante a viagem marítima; 
quando ele retorna à Dinamarca, está livre do fantasma do pai, mas, em 
certo sentido, é um homem morto. Ao longo do quinto ato, a perspectiva de 
Hamlet parece póstuma, fantasmagórica, o que pode explicar a obsessão, no 
momento final, de não deixar à posteridade um “manchado nome”.2 O leitor, 
ou espectador, de Hamlet pode sentir uma certa perplexidade quando o 
Príncipe impede o desgostoso amigo, Horácio, de suicidar-se, apenas para 
contar a história de Hamlet, limpando o seu “manchado nome”. Na 
verdade, a reputação de Hamlet está bastante abalada, mesmo se aceitarmos a 
realidade passageira de sua tão ambígua loucura. Comporta-se com Ofélia 
de modo sádico e brutal, contribuindo para levá-la à loucura e ao suicídio. 
Mata Polônio, perpassando a espada através de uma cortina, sem saber, 
absolutamente, a quem estava ferindo e, depois, é capaz de expressar 
contentamento com o feito. Rosenkrantz e Guildenstern são oportunistas, 
amigos falsos, mas não merecem a execução que lhes reserva Hamlet, sem 
qualquer remorso. Sigmund Freud tinha convicção de que Gertrudes está 
para Jocasta assim como Hamlet está para Edipo; disso não estou 
convencido, especialmente quando a despedida que Hamlet dirige à mãe 
morta é um superficial “Adeus, pobre rainha!”.3 Hamlet não é flor que se 
cheire, mas seria um equívoco considerá-lo um dos heróis-vilões de 
Shakespeare, como lago, Edmundo e Macbeth. Ele merece um “manchado 
nome”, mas seu nome não fica manchado, e isso não ocorre apenas porque 
Horácio relata a história a partir da perspectiva da pessoa que mais apreço 
tinha por Hamlet. 

2 Op. cit.,p. 171. [N.T.] 

3 Op. cit., p. 170. [N.T.] 
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Podemos deduzir que, se Hamlet não fosse um protagonista trágico, talvez 
tivesse se tornado poeta-dramaturgo, mais propenso a escrever comédias do 
que tragédias. Atualmente, essa dedução não estaria muito em voga, mas o 
modismo de hoje, no espaço de uma geração, no máximo, haverá de cair em 
desuso, enquanto a genialidade de Hamlet permanecerá. Tanto quanto o 
próprio Shakespeare, o Príncipe Hamlet é versado em análise de caráter; a 
personalidade de todos os que interagem com Hamlet na peça (à exceção do 
Fantasma) é-nos elucidada pelas indagações do Príncipe, mesmo quando o 
personagem em questão recusa-se à auto-elucidação. Por que ler Hamlet? 
Porque a peça nos elucida, se formos capazes de deixar que isso aconteça. 

Imaginemo-nos como um desses “lordes camareiros”, com os quais 
J. Alfred Prufrock, criação de T. S. Eliot, identifica-se: “Alguém a fazer 
número apenas, que sirva para abrir uma ou duas cenas”. Como seria um 
confronto com Hamlet? lago, que, facilmente, manipula todos na peça 
por ele comandada, seria desmascarado por Hamlet em dez versos, ou 
menos, e Edmundo, de Rei Lear, não se sairia muito melhor. Cláudio 
exaspera-se, ou se torna incoerente, a cada teste que Hamlet o submete, e 
Rosenkrantz e Guildenstern são de tal modo inferiores a Hamlet que mal 
conseguem assimilar o que o Príncipe lhes diz: 

Hamlet 
[...] Quais são as novidades? 

Rosenkrantz 

Nenhuma, senhor, a não ser a de que o mundo se tornou 

honesto. 
Hamlet 

Então é o fim do mundo: mas suas novas são falsas. 
Deixai-me interrogá-los mais detalhadamente: o que é 

que andastes fazendo, meus amigos, para merecerdes das 

mãos da Fortuna que vos mandasse aqui para a prisão? 
Guildenstern 

Prisão, senhor? 
Hamlet 

A Dinamarca é uma prisão. 
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Rosenkrantz 

Então o mundo também é. 
Hamlet 

Uma grande prisão, onde há clausuras, celas e calabouços, 
sendo a Dinamarca uma das piores. 

Rosenkrantz 

Não julgamos assim, senhor. 
Hamlet 

Não será assim então para vós; pois não existe nada de 

bom ou de mau que não seja assim pelo nosso 

pensamento: para mim é uma prisão. 
Rosenkrantz 

Então, é a vossa ambição que assim a torna; ela é muito 

estreita para o vosso espírito. 
Hamlet 

Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me 

sentir rei de espaços infinitos, se não fossem os maus 

sonhos que tenho.4 

[II.ii.] 

No fim desse primeiro encontro de Hamlet com Rosenkrantz e Guil-
denstern, seus velhos amigos, a morte destes já está selada. É preciso sentir 
como é cruel a espirituosidade das palavras de Hamlet; é como se um 
príncipe contemporâneo, digamos, da Jordânia, se deparasse, em Amã, 
com os seus dois colegas mais próximos de Yale, onde os três cursam a 
graduação. O rei está morto, o príncipe quer regressar a Yale mas é detido 
na corte, e, inesperadamente, os dois companheiros de New Haven 
surgem em Amã, onde o príncipe não sucedeu ao trono. Horácio, que 
circula nos altos escalões de Yale, toma o lugar de Rosenkrantz e 
Guildenstern, passando a ser o amigo mais íntimo de Hamlet. Hamlet 
percebe, imediatamente, que a dupla foi subornada pelo Rei e pela 
Rainha, enquanto Horácio não foi, e nem pode ser. O mais sábio dos 
tolos, Hamlet é um príncipe extremamente perigoso, conforme ele 
próprio adverte Laertes, 

4 Op. cit., p. 73-74. [N.T.] 
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aluno de Harvard e velho conhecido da corte, onde, afinal de contas, 
durante algum tempo, fora potencial cunhado de Hamlet: 

Hamlet       (Avançando) 

Quem é esse 

Cuja mágoa é tão forte e tem tal ênfase,  
Cujas palavras sobem às estrelas 
E as enchem de estupor?  
Aqui estou eu, Hamlet, o Dinamarquês. 

(Salta para dentro da cova) 
Laertes 

Maldito sejas! (Lutam) 
Hamlet 

Tu não sabes rezar. Afasta os dedos  
Do meu pescoço, peço-te; porque  
Se não sou rancoroso nem colérico, 
Tenho contudo algo de perigoso  
Que terás de temer. Tira essa mão!5 

[V.i.] 

“Estupor” é palavra que bem se aplica à reação freqüente da platéia 
shakespeariana, e vibramos com o brio intrépido da fala “Aqui estou eu, / 
Hamlet, o Dinamarquês”. Contudo, a controlada ameaça que se segue, e 
que não é de todo irônica, nos revela, mais uma vez, que esse é o mesmo 
indivíduo que, em carta a Horácio, avisando que havia regressado da viagem 
marítima, escreve, secamente: “Rosenkrantz e Guildenstern continuam a 
viagem para a Inglaterra”. Hamlet os enviou para a morte, um tanto 
gratuitamente. Horácio reage, expressando surpresa: “Com isso 
Rosenkrantz e Guildenstern / Já seguem para a morte”. É preciso lembrar que 
os dois eram, afinal, colegas do Príncipe em Yale, quando ouvimos Hamlet 
dar de ombros: “Eles buscaram / Esse desfecho; e a minha consciência / Não 
me pesa”.6 Não, nós não somos o Príncipe Hamlet, nem deveríamos ser. 

5Op. cit., p. 156. [N.T.] 
6Op. cit., p. 160. [N.T.] 
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Conforme, mais tarde, ocorrerá com lago, Hamlet tem um certo 
talento para escrever, fazendo uso das vidas dos demais personagens. Por 
que, em lago, tal característica nos assusta, enquanto, em Hamlet, nos 
fascina? Um dos vários mistérios dessa que é, em termos de intelecto, a 
mais complexa das criaturas ficcionais é a ascendência do seu carisma. Se o 
leitor não for ideólogo nem moralista puritano, provavelmente, ficará 
apaixonado por Hamlet, “enfermidade” que vem grassando há cerca de 
dois séculos. Hamlet não nos ama, nem precisa de nós, senão em seus 
últimos momentos de vida, quando expressa a preocupação em legar à 
posteridade o seu “manchado nome”. A questão é verbalizada em um 
palco coberto de cadáveres — da mãe, de Cláudio, de Laertes —, enquanto 
o próprio Hamlet agoniza. Uma vez que ele matou Polônio, levou Ofélia, 
brutalmente, à loucura e ao suicídio, e, friamente, fez desaparecer os 
coitados Rosenkrantz e Guildenstern, o nome do Príncipe deve mesmo 
ficar manchado! Mas não creio que ele lamente qualquer dessas oito 
mortes, inclusive a dele próprio. É “Hamlet, o Dinamarquês”, o filho, 
não o pai, cujo nome, receia ele, talvez já não nos cause estupor. Qual é a 
realização de Hamlet? Considerando-se os seus espantosos talentos, 
nenhum outro personagem ficcional foi tão perito ao pôr tudo a perder. 

 

 

3 

Convém descartar a noção de que o Príncipe adia a sua vingança, ou 
melhor, a vingança do pai. Que vingança perpetraria um ironista que 
abatesse a vítima a golpes de espada? Muito me agradou o filme 
Shakespeare Apaixonado, mas tomei um susto ao ver o Shakespeare da 
fita envolvido em uma luta de espadas. A percepção que tenho do 
dramaturgo me leva a crer que ele atravessasse a rua, às pressas, sempre que 
a violência lhe cruzava o caminho. Shakespeare não voltaria a escrever 
peças de vingança depois de Hamlet, e, provavelmente, desgostava desse 
subgênero. Hamlet versa sobre teatralidade, e não sobre vingança; 
desconheço qualquer peça de teatro ocidental, antes de Hamlet, que seja 
igualmente obcecada por teatralidade. Com Hamlet, a platéia do Globe 
assistia a quatro peças em uma. Temos o segmento que vai do primeiro 
ato à primeira cena do segundo ato, que encerra algo semelhante a uma 
Tragédia de Vingança. 
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A seguir, temos extraordinários interlúdios sobre teatralidade, no trecho 
que inicia na segunda cena do segundo ato, com a chegada dos atores, e vai 
até a segunda cena do terceiro ato, quando Cláudio foge da encenação de 
A Ratoeira, “assustado por um fogo de artifício”. Uma terceira peça, desse 
ponto até o fim do quarto ato, constitui um trecho quase impossível de ser 
definido, pois se trata de um caleidoscópio, contendo algo que agrade a 
todo e qualquer tipo de gosto. Finalmente, no quinto ato, subitamente, 
Hamlet parece estar cerca de dez anos mais velho (decorridas apenas 
algumas semanas), o Fantasma sequer é uma memória, e paternidade é 
uma lembrança remota. Digamos que Hamlet começa como uma 
Tragédia de Vingança, em seguida, irrompe em uma intempestiva reflexão 
sobre peças e atores, submerge no turbilhão da mente criativa de 
Shakespeare, e emerge como tragédia transcendental, em que morre um 
novo tipo de grande homem, afligido por um autoconhecimento absoluto, 
que zomba da morte e que é pela morte zombado. Hamlet é a mais 
marcante das peças, e talvez continue a ser a mais desconcertante, 
especialmente porque poucos de nós conseguem deixá-la em paz. 

Em outro livro de minha autoria (o extenso Shakespeare: A Invenção 
do Humano), defendo a hipótese de que o primeiro Hamlet, revisto por 
Shakespeare, resultou de um esforço inicial frustrado por parte do próprio 
dramaturgo. Mas essa hipótese não pode ser comprovada nem refutada, e 
acredito que a versão de Hamlet que conhecemos teria explodido a ilusão 
teatral, mesmo que o fantasma de uma peça anterior não a tivesse 
assombrado. Gostaria de explicitar o que quero dizer com destruição de 
ilusão teatral. Assim como o público que freqüentava o Globe, as platéias 
de qualquer encenação de Hamlet (sem cortes) hoje em dia não 
contemplam apenas uma peça dentro da peça, mas são expostas a uma 
enxurrada de intrigas teatrais, à gozação com respeito às técnicas de 
atuação e, na verdade, a duas peças dentro da peça, pois a afrontosa e 
inominada tragédia da morte de Príamo precede a igualmente afrontosa O 
Assassinato de Gonzaga, ambas acintosamente transformadas em A 
Ratoeira, de Hamlet. Isso é demais, como se Shakespeare desejasse 
afogar a platéia em teatralidade. No trecho que vai da segunda cena do 
segundo ato à segunda cena do terceiro, não temos como manter a ilusão 
de que assistimos à tragédia de Hamlet, Príncipe da Dinamarca. O que 
observamos é algo bastante diver- 
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so; Shakespeare, tendo atuado como Fantasma, sai de cena, e ao longo de 
quase mil versos, Richard Burbage, ator que primeiro fez o papel de 
Príncipe da Dinamarca, entra e sai do papel de Hamlet, e, em dados 
momentos, representa Will Shakespeare. 

Isso bastaria para desintegrar a peça como um todo, mas nada pode 
destruir Hamlet, e a expressão “peça como um todo” não se aplica, 
conforme procurei demonstrar. Passados quatro séculos, Hamlet continua a 
ser o texto dramático mais experimental até hoje encenado, mesmo na 
era de Beckett, Pirandello e de todos os praticantes do Teatro do 
Absurdo. Não é líquido e certo, para mim, que Hamlet seja uma tragédia, 
certamente, não no sentido em que Otelo, Rei Lear e Macbeth são 
tragédias. Quanto a falhas ou virtudes trágicas, ora, Hamlet o 
Dinamarquês tem todas as imagináveis, e muitas, muitas outras. Emerson 
definiu liberdade como despojamento, e Hamlet é a mais despojada e a 
mais livre das peças teatrais. Shakespeare poderia ter tomado emprestado 
o subtítulo a Noite de Reis: Hamlet ou o Que Quiseres. 

Acontece alguma coisa em Hamlet. A pergunta deveria ser ridícula, 
uma vez que a peça encena oito mortes, inclusive o clímax constituído 
pela morte do herói; no entanto, tudo é uma questão de perspectiva. Do 
ponto de vista do Fantasma, nada acontece antes do final, e, àquela altura, 
a sua sede de vingança contra os vivos já deve estar saciada. Mas a 
perspectiva do Fantasma não é a nossa, e é mais uma ironia de Shakespeare 
o fato de ele ter atuado no referido papel. Tudo o que interessa na peça é o 
inaudito e sempre crescente perímetro da consciência de Hamlet. Se uma 
única consciência possui uma abrangência infinita, que importância 
teriam os fatos? Em Hamlet, a auto-revisão jamais é interrompida; ele 
muda a cada fala. Será que isso pode ser devidamente representado no 
palco? A mente de Hamlet é um teatro em si, e, portanto, a peça tem 
dois enredos: um externo e um interno. O enredo externo, com toda a sua 
complexidade, é necessário, para que acreditemos que Hamlet é um ser 
humano, e não um deus, ou um monstro. Mas Shakespeare não podia, ou 
talvez não quisesse, diminuir o enredo interno, no qual um poeta fracassa 
na tentativa de ser sempre poeta. 

Por que Hamlet regressa da viagem marítima? Ele poderia ter ido 
para Wittenberg, Paris ou Londres. Mas, sendo Hamlet o Dinamarquês, 
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sem dúvida sente necessidade de estar entre os dinamarqueses, na 
Dinamarca, mesmo que a Dinamarca seja uma prisão. A minha pergunta, 
de algum modo, é fantástica, pois Hamlet não pode mais voltar a estudar 
em Wittenberg; o Príncipe do quinto ato já não tem o que aprender. 

 

4 

Todavia, como leitores, jamais sabemos ao certo como ler Hamlet. A cada 
nova leitura parece que confrontamos uma nova peça. Cláudio, “grande 
oposto” de Hamlet, é qualquer coisa menos isso; é mestre em artimanhas, 
e nada mais. Quando reza, em vão, Cláudio diz, referindo-se ao céu: “lá 
não há trapaças”, mas isso não o impede de instigar Laertes, por meio de 
uma artimanha, a trocar de espada com Hamlet, de modo a desferir no 
Príncipe o golpe envenenado. O jogo de palavras feito em torno de trapaça 
é uma das indicações fornecidas por Shakespeare quanto à 
impossibilidade total de se comparar Cláudio a Hamlet. 

E os demais personagens tampouco equiparam-se a Hamlet. Laertes 
— cabeça-oca, banal, manipulável — é igual a qualquer outro vingador, e 
Fortimbrás é apenas mais um militar truculento, a quem são atribuídas as 
últimas palavras da peça, entre elas, ironicamente, — “Atirem” —, 
quando este se apropria do corpo de Hamlet, destinando-o a um 
sepultamento com honras militares. O papel de Ofélia contém pathos, mas 
ela é apenas uma vítima, empurrada, em um vai-e-vem, entre o pai e o 
amante que pouco a ama. Polônio é um tolo; Rosenkrantz e Guildenstern 
são oportunistas de somenos importância, e o admirável Horácio carece 
de personalidade, sendo apenas alguém para contracenar com Hamlet. A 
Rainha Gertrudes é sexualmente atraente — e pouco mais do que isso. 
Só mesmo o coveiro-comediante tem uma espirituosidade que está à 
altura de Hamlet. A peça é sempre diferente porque Hamlet é tão 
extraordinariamente mutável, e não há outro centro de interesse possível 
senão ele, exceto (brevemente) o ambíguo Fantasma do 
guerreiro/amante/não-pai, Rei Hamlet. 

Shakespeare, cuja ironia é tamanha que chega a escapar à nossa 
compreensão, oferece-nos uma peça que é toda Hamlet: sutil, volátil, 
dotada de suprema inteligência. Se lermos bem e plenamente a peça, não 
teremos 
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escolha: tornamo-nos Hamlet, o que, às vezes, deixa-nos atônitos. O que 
mais interessa a respeito de Hamlet não é a situação difícil em que ele se 
encontra, mas o seu dom natural: ele expande-nos a mente e o espírito, 
pois não há outro meio de apreendê-lo. Mas tudo tem um preço, e Hamlet 
acaba por nos atrair ao abismo que é a sua consciência, e que contém 
elementos niilistas que superam o niilismo de lago, de Edmundo (em Rei 
Lear), ou de Leontes (em Conto do Inverno). 

Claro está, Shakespeare é mais abrangente e versátil do que Hamlet, 
mas se pudermos personificar o poeta niilista da obra shakespeariana, 
identificando-o com um único personagem, tal figura haverá de ser 
Hamlet, uma vez que lago “escreve” utilizando-se das vidas dos demais 
personagens, enquanto Hamlet escreve novas falas para atores e improvisa 
cantiguinhas fantásticas. Mas Hamlet é um poeta niilista em dois sentidos: 
em termos de conteúdo e atitude. Em uma peça que versa sobre peças 
teatrais, com uma linguagem que versa sobre si mesma, Hamlet não crê 
em coisa alguma, nem mesmo na linguagem e no ser. Os críticos de 
orientação cristã deveriam ficar mais apreensivos com Hamlet do que de 
costume; Hamlet continua à frente de grande parte do seu público no 
pós-cristianismo. Não se trata de atribuir a Hamlet um mero ceticismo; 
como, nessa peça, podemos saber quando ele é ator e quando é Príncipe? 
Hamlet demonstra, em dados momentos, o desconcertante 
distanciamento manifestado pelo próprio Shakespeare nos Sonetos. 
Ambos expressam apenas o que já está morto em seus corações, embora 
somente Hamlet demonstre uma espécie de desprezo pelo ato da fala. 
Ainda assim, ele professa, com sinceridade, a sua admiração pela boa 
atuação cênica, por atores que falam exatamente aquilo que Shakespeare 
escreveu. E ele é o melhor dos atores. Precisa de uma platéia e a 
conquista, para sempre. Mas será Hamlet mais ator ou mais poeta? 

Entendemos que Shakespeare tenha sido o que atualmente 
chamaríamos “ator que constrói personagens”, perito em representar 
velhos e reis ingleses. Heróis, vilões e comediantes não eram papéis que 
lhe coubessem. Assusta-me (embora isso não devesse ocorrer) pensar em 
Shakespeare, no palco, no papel do Fantasma, dirigindo-se ao filho, 
Hamlet. O pobre Shakespeare estaria envergando uma armadura, e 
armadura (mesmo quando figurino de teatro) é coisa pesada. Não 
gostaríamos de ver Hamlet 
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com uma armadura — e não vemos. O Príncipe já é suficientemente 
teatral sem armadura, e como ironista ou poeta niilista ele até zombaria 
da mesma. Muito estranharíamos ouvir Hamlet bradar: “Mais uma vez à 
luta, companheiros, / Ou ergamos a trincheira com nossos ingleses 
mortos!”. O Príncipe Hal, especialmente em A Primeira Parte de 
Henrique IV, tem um toque de Hamlet; porém, depois que se torna 
Henrique V, mais parece Fortimbrás, embora um incrível Fortimbrás, 
pupilo de Sir John Falstaff, o Sócrates de Eastcheap. 

Shakespeare, com grande brilho, faz de Hamlet mais ator do que 
poeta, o que, no entanto, não deixa de ser lamentável, pois, afinal, a peça 
é uma tragédia. Ou melhor, o leitor, embora deslumbrado com a poesia de 
Hamlet, necessariamente, sente-se mais tentado a descobrir quando Hamlet 
está atuando, e quando não está. Ao ler Hamlet, é preciso sempre ter em 
mente tanto o ator quanto o poeta. E, portanto, volto-me agora para o 
solilóquio dos solilóquios. 

Estamos na primeira cena do terceiro ato, aproximando-nos do final 
do longo hiato que Shakespeare introduz, em uma ilusão dramática 
minimamente plausível, uma peça centrada em Hamlet. Adiante, temos as 
instruções de Hamlet aos atores, e temos a produção de A Ratoeira. Não 
pode haver em Hamlet um trecho central; a peça é por demais variada, e 
os protagonistas demasiadamente voláteis. Todavia, há mais de dois 
séculos, o solilóquio “Ser ou não ser” tem gozado de tamanha 
popularidade que, hoje em dia, parece batido, de tanta repetição. Tenho 
profunda admiração pelo crítico romântico, Charles Lamb, meu precursor 
na valorização da leitura de Shakespeare acima de produções teatrais 
sofríveis, mas não gostaria que os leitores se deixassem contagiar pela 
frustração de Lamb, no tocante à impossibilidade de se confrontar, com 
renovado vigor, esse belíssimo solilóquio: 

Confesso-me inteiramente incapaz de apreciar o célebre solilóquio [...] 
ou de discernir se o mesmo é bom, ruim ou indiferente; as palavras 
têm sido a tal ponto manuseadas e maltratadas, em declamação, por 
meninos e homens, e arrancadas, de modo tão desumano, de seu hábitat 
e momento dentro da peça, que se tornaram, para mim, um membro 
paralisado. 
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Esse solilóquio, terceiro em uma série de sete na peça, aborda a 
relação negativa entre conhecimento e ação, sendo, portanto, o germe do 
grande poema que Hamlet escreverá para o Ator-Rei, e que culmina nos 
versos: 

Mas, para terminar como o começo,  
Cada fato é à idéia tão avesso,  
Que os planos ficam sempre insatisfeitos;  
As idéias são nossas, não os feitos.7 

[III.ii] 

O início do grande solilóquio é tão conhecido (do leitor, hoje em 
dia) que convém ouvir, atentamente, o que Hamlet está dizendo, para si 
mesmo e para nós: 

Ser ou não ser, essa é que é a questão: 
Será mais nobre suportar na mente 
As flechadas da trágica fortuna 
Ou tomar armas contra um mar de escolhos 
E enfrentando-os, vencer?8 

Até nesse momento, Hamlet é irônico, se atentarmos para a metáfora 
expressa na luta contra o mar, elemento invencível, a despeito de qualquer 
perícia militar. O mar haverá de pôr um fim aos nossos problemas — e a 
nós —, conforme insinua Hamlet. O leitor deve ser cauteloso, ao supor que 
a questão ser ou não ser refere-se apenas ao suicídio; Hamlet, na verdade, 
não contempla o suicídio. Sua fina ironia, como a de Shakespeare nos 
Sonetos, sempre sugere um grau de distanciamento que costuma nos 
escapar. Antes de mais nada, Hamlet está refletindo sobre a vontade, 
conforme o faz Shakespeare, freqüentemente, nos Sonetos. Teremos, de 
fato, vontade bastante para agir, ou será que somos levados pelo tédio à 
ação, e quais seriam os limites da vontade? Como pode uma consciência, 
mesmo vasta como a de Hamlet, estar ciente de todas as contingências 
relevantes para aspirar por um fim, quando não pode ter conhecimento dos 
fins do próprio pensamento? 

7Op. cit., p. 101. [N.T.]  
8 Op. cit., p. 89. [N.T.] 
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O mal de Hamlet, conforme reconheceu Nietzsche, não é o fato de 
pensar demais, mas de pensar bem demais. Hamlet perece em decorrência 
da verdade, a menos que se volte para a arte, mas ele pertence à realeza e à 
nobreza, e é perseguido por um sentimento de nostalgia pela ação, embora 
seu intelecto seja profundamente cético com respeito à ação: 

Assim nossa consciência se acovarda 
E o instinto que inspira as decisões  
Desmaia no indeciso pensamento;  
E as empresas supremas e oportunas  
Desviam-se do fio da corrente  
E não são mais ação.9 

[III.i.] 

Examinemos esses versos com minúcia. A metáfora do mar de 
escolhos ainda reverbera em “corrente”, assimilando a empresa da 
vingança à complexa realidade de “escolhos”, e ironizando — “supremas 
e oportunas” —, de modo que ouvimos o movimento do mar imitado na 
linguagem. Hamlet, tanto quanto os discípulos de Shakespeare — Milton 
e os Românticos —, pretende afirmar o poder da mente sobre o universo 
da morte, ou mar de escolhos, mas não pode fazê-lo, pois seu pensamento 
é lúcido demais. O Príncipe prenuncia os nossos limites, quatro séculos 
mais tarde, quando qualquer um de nós se dá conta de que mesmo um 
profundo conhecimento do consciente pouco nos vale para decifrarmos o 
inconsciente, mistério que confunde a vontade. 

5 

Antes da matança que encerra a peça, Hamlet diz a Horácio: “[...] eu 
vencerei, com a vantagem que me oferecem. Mas não podes imaginar a 
angústia que sinto no coração”.10 Trata-se de um presságio, mas, além 
disso, reflete o temor de legar à posteridade um nome manchado. No 
desfecho da trama, o que Hamlet deseja é a nossa boa opinião a seu 
respeito: 

9 Op. cit., p. 89-90. [N.T.] 
10 Op. cit., p. 165. [N.T.] 
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Se tiver que ser agora, não está para vir; se não estiver para vir, será agora; e 
se não for agora, mesmo assim virá. O estar pronto é tudo.11 

Seu espírito está pronto (disposto) e sua carne não é fraca. A morte de 
Hamlet é extraordinária, ao som das próprias palavras do personagem: 
“Seja tudo como for”. Morte alguma na literatura secular nos persegue 
mais do que essa. Por quê? As derradeiras palavras de Hamlet — “O mais, 
tudo é silêncio” — são ambíguas, do ponto de vista espiritual, mas as leio 
como um prenuncio de aniquilamento, e não de ressurreição. Aí talvez 
esteja a melhor resposta à pergunta “Por que ler Hamlefi”. O Príncipe não 
morre com o intuito de nos salvar, mas com a preocupação única de não 
deixar para trás um nome manchado. Quanto a nós, a despeito de 
vislumbrarmos aniquilamento ou ressurreição, provavelmente, 
preocupamo-nos com nosso nome. Hamlet, a mais carismática e 
inteligente de todas as figuras ficcionais, prenuncia as nossas esperanças 
de coragem diante do fim comum. 

Henrik Ibsen: 
Hedda Gabler 

Deve haver gigante e duende no que escrevo. 
IBSEN 

Devo negar a honra de ter trabalhado conscientemente 
em favor dos direitos da mulher. Sequer sei ao certo quais 
são os direitos da mulher. 

IBSEN 

Se Ibsen era feminista, eu sou Bispo. 
JAMES JOYCE 

Hedda Gabler (1890) é uma grande tragicomédia, obra-prima da era do 
Esteticismo. Situo-a aqui entre Hamlet (1600) e A Importância de Ser Pru- 

11 Ibid. [N.T.] 
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dente (1895), em parte, porque a peça ocupa uma posição mediana, entre 
a tragédia irônica de Hamlet e a sublime comédia nonsense de. Lady Brack-
nell e demais tresloucados de Wilde. Mas, sendo Hedda Gabler, de modo 
sutil e profundo, uma peça shakespeariana, elegi-a, também, para 
demonstrar até que ponto mesmo um Ibsen, extremamente original, é pós-
shakespeariano, em todos os seus estilos. Ademais, como ler Hedda 
Gabler é treinamento para a leitura da maioria da literatura dramática 
pós-Ibsen. 

Oscar Wilde, após assistir a uma encenação de Hedda Gabler, 
escreveu: “Senti terror e compaixão, como se a peça fosse grega”. Wilde, 
em 1891, não confessa que o terror e a compaixão dizem respeito a ele 
próprio, mas era astuto demais para deixar de reconhecer na 
autodestruição de Hedda algo semelhante ao seu próprio instinto de 
condenação. Contudo, Wilde não era lago; não destruiu ninguém. Hedda 
Gabler é uma maravilhosa mescla de lago e da Cleópatra shakespeariana, 
a um só tempo, genial na avaliação que faz da vida de terceiros, e mulher 
heroicamente fatal. 

Em parte devido à marcante influência de Ibsen em Arthur Miller, 
muitos leitores e espectadores pensam que o autor de Brande. Peer Gynté 
um dramaturgo com interesse estritamente social. Ibsen apresenta 
algumas preocupações sociais, mas estas são periféricas, comparadas à sua 
obsessão demoníaca com personagem e personalidade, o que eu 
qualificaria como a sua inclinação por gigantes e duendes. Figura 
mitológica limítrofe, como Peer Gynt, criado pelo próprio Ibsen, o autor, 
essencialmente, representa a si mesmo na mitológica (ou, mais 
precisamente, Huldré) Hedda Gabler. Na mitologia norueguesa, Huldre é 
filha de Lilith, primeira mulher de Adão, que, segundo a Cabala, 
abandona-o depois de uma discussão a respeito da posição correta a ser 
adotada na relação sexual. As figuras mitológicas norueguesas encarnam 
versões mais bárbaras dos nossos instintos eróticos e destrutivos, e, 
embora sejam demônios ou fadas, têm o poder de se fazer passar por 
humanos. 

O folclore norueguês está repleto de lendas de homens que se casam 
com Huldres, a mais enganosa e sedutora das figuras mitológicas 
femininas. Beldades frias, as Huldres, em sua natureza perversa, 
transformam-se em um rabo de vaca, que pende da parede externa da 
igreja onde desposaram seus maridos humanos. Claro está, Hedda, filha 
do falecido General 
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Gabler, não é, literalmente, uma Huldre, mas essa é, sem dúvida, uma 
faceta de sua identidade simbólica na peça. Assim como Cleópatra é, para 
Antônio, a “serpente do Nilo”, Hedda também possui algo de serpente. 
Cleópatra é uma das criaturas mais magníficas criadas por Shakespeare, e 
a extraordinária Hedda reúne a espirituosidade e o fascínio de Cleópatra e 
a esplêndida capacidade de manipulação de lago. 

O que Hedda não tem de semelhante à Rainha do Egito é a audácia 
social, nem a sua alegre sensualidade. Como o próprio Ibsen, que não se 
realizou no casamento, Hedda deseja e, ao mesmo tempo, teme o sexo, 
e, novamente, como Ibsen, tem pavor de perder o respeito da sociedade. 
Esse pavor, em Hedda, está relacionado ao medo de ser reconhecida 
como uma Huldre, e, no caso de Ibsen, de tornar pública a sua 
mitológica luxúria. 

Hedda, mulher de vinte e nove anos de idade, casou-se com um 
homem que lhe é socialmente inferior, vive uma gravidez não desejada, e 
sente um tédio terrível ao lado do marido, Jorge Tesman, um típico 
pesquisador acadêmico, bonzinho e bobo. Mas nem mesmo um marido 
fascinante, como o antigo admirador, o dionisíaco poeta Eilert Loevborg 
(sátira a Strindberg), seria capaz de salvar Hedda do mal que a aflige. 
Tampouco uma carreira militar, como a do pai, General Gabler, haveria 
de salvá-la dela mesma, alternativa que, na verdade, não lhe estava 
disponível na Noruega em 1890. De nada adiantaria lamentar que Hedda 
esteja “presa em um corpo de mulher”, ou em um casamento absurdo, ou 
que ela não possa chefiar a indústria bélica norueguesa. Já na primeira 
entrada em cena, Hedda define o seu estado de alma; a criada deixara as 
janelas abertas, e a sala está inundada de luz: “Meu caro Tesman, baixe a 
cortina. Assim a luz ficará suavizada”.12 

William Hazlitt observou que lago “trama a ruína de amigos como 
um exercício mental, e apunhala indivíduos em um beco escuro para 
acabar com o tédio”. Ibsen inspira-se em lago, com a diferença que 
Hedda trama a ruína de Loevborg, queimando-lhe o manuscrito, 
entregando-lhe, friamente, uma das pistolas usadas em duelos pelo 
General, e pressionan- 

12 Hedda Gabler. Tradução de Luiz Leite Vi dal. Suplemento de Dyonisos 1. Teatro Universal. 
Ministério da Educação e Cultura, s.d., p. 13. [N.T.] 
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do o poeta: “Faça-o bem feito”. Loevborg deve matar-se em grande estilo, 
satisfazendo assim o esteticismo autêntico de Hedda (aspecto em que, mais 
uma vez, lago é o precursor). Em notas para a montagem da peça, Ibsen 
registra, “Hedda representa o tédio”, e acrescenta: “Para Hedda, a vida é 
uma farsa que não vale a pena ser assistida até o final”. A protagonista 
corre em direção a esse final, escrevendo a sua própria farsa, tendo em 
Loevborg a primeira vítima, e em si mesma a última, que se autodestrói. 

No entanto, se Hedda é lago de saias, detentora de um brilho 
comparável ao do alferes, é também Cleópatra, exibindo até mais do que 
poderíamos esperar, em termos da atração fatal típica de Cleópatra, 
embora Hedda não tenha a “infinita variedade” da Rainha do Egito. Se o 
eu interior de Hedda é o de Ibsen, fica explicada a tangível satisfação do 
dramaturgo quando ela aniquila Loevborg, poeta alcoólatra, retrato 
malicioso do dramaturgo Strindberg, que, cego de inveja, odiava Ibsen, 
sendo, em contrapartida (e de bom grado), por Ibsen odiado. Por 
enquanto, estamos apenas na periferia dessa peça extraordinária, mas já é 
hora de nos aprofundarmos na leitura dessa cruel obra-prima de Ibsen. 

Embora, antes do casamento, Hedda houvesse flertado intensamente 
com Loevborg, para ela, o poeta era apenas uma experiência viçaria, uma 
vez que ela servia de confidente para as escapadas dionisíacas do jovem. 
Na verdade, o desejo de Hedda, conforme insinuado ao longo de toda a 
peça, é caracterizado pelo sadismo homossexual reprimido, tendo por 
objeto a bela Thea Elvsted, colega de escola, mais jovem do que a 
protagonista. Fica muito claro que, no mínimo, Hedda deseja arrancar os 
belíssimos cabelos de Thea, e com eles fazer uma fogueira. Trata-se de um 
desejo que remonta aos tempos de escola das duas. A piromania de Hedda, 
mais uma vez, advém da de lago; ambos seriam capazes de atear fogo à 
humanidade. 

Em Hedda Gablerhí apenas sete personagens, sendo dois de pouca 
importância, a tia de Tesman e a criada de Hedda. Além de Hedda e seu 
marido, Tesman, e Loevborg e sua “musa”, Thea, temos o vilão da peça, o 
Assessor Brack, que deseja Hedda, e que a leva ao suicídio, no desfecho 
da ação. É vital que o leitor perceba que Hedda é uma heroína-vilã, 
digamos, um pouco Cleópatra, um pouco lago. Do ponto de vista 
dramático, jamais deixamos de sentir simpatia por Hedda (ou por 
Cleópatra, ou lago), por 
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mais que tentemos resistir ao seu fascínio de Huldre, sempre presente. 
O maior receio de Hedda, além do escândalo público, é morrer de tédio; 
mas ela própria é de uma perversidade tão sublime que jamais entediaria 
quem quer que seja. Quanto ao Assessor Brack, este não passa de um ma-
nipulador; em pouco tempo aprendemos a detestá-lo, e compreendemos 
por que Hedda decide se suicidar, quando se vê sob seu poder. Brack 
descobre que Hedda instigou o suicídio “acidental” de Loevborg, dando-
lhe de presente uma pistola que pertencera ao General, e oferece a ela duas 
opções: ser exposta à execração pública ou se tornar sua amante; as opções 
são para Hedda inaceitáveis. 

Brack transaciona com e pelo poder; até mesmo o desejo que sente 
por Hedda mais parece uma afirmação da vontade do que da carne. O que 
pretende Hedda Gabler? Cleópatra quer governar o mundo, ao lado de 
Antônio, enquanto lago pretende desintegrar Otelo, e, brilhantemente, 
causa-lhe a ruína. Inquieta, vibrante e abnegada, em tudo ambígua, 
Hedda pretende levar a cabo uma vingança de Huldre contra a realidade 
humana. Mesmo a paixão por Thea, que Hedda mal consegue reprimir, é 
destrutiva ao ponto de ser assustadora; qualquer avanço sexual de Hedda 
sobre Thea seria seguido da tentativa de queimá-la viva. Uma vez que 
Thea “salvou” Loevborg da dissipação, e o inspirou a escrever um 
manuscrito supostamente extraordinário sobre o futuro da civilização, 
torna-se necessário para Hedda queimar a única cópia do que seria o 
livro de Loevborg gerado por Thea, em outras palavras, um filho dos 
dois: 

Hedda (Lançando um dos cadernos ao fogo e murmurando baixinho)  

Agora, queimo teu filho. Thea, Thea, a bela de cabelos crespos! 

(Atira ao fogo vários outros cadernos)  

Queimo o filho que tiveste com Eylert Loevborg. Agora queimo, 
queimo a criança!13 

Essa atitude e essas palavras encerram o terceiro dos quatro atos da 
peça. O leitor deve se lembrar que a própria Hedda está grávida; talvez o 

13 Op. cit., p. 55. [N.T.] 
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manuscrito seja um substituto dos cabelos de Thea, ou mesmo da criança 
da própria Hedda, que jamais nascerá. Por mais sombria que seja, a cena 
contém uma malevolência histérica e apresenta um forte elemento do que 
Henry James, assistindo, em 1891, a uma montagem londrina da peça, 
definiu como “brincadeira irônica”. O humor irônico de Ibsen cumula no 
momento em que Hedda se mostra decepcionada porque a auto-imolação 
de Loevborg não foi dionisíaca, em grande estilo, mas acidental, em um 
bordel elegante: 

Hedda 

[...] Foi pois ali que o encontraram! 

Brack 

Sim. Tinha na mão uma pistola descarregada. O tiro foi 
mortal.  
Hedda 

Um tiro no peito! 
Brack 

Não. No baixo-ventre. 
Hedda (Erguendo-se e olha para ele com uma expressão de nojo)  

É o cúmulo! O ridículo e a baixeza, como uma maldição, 
atingem a tudo aquilo que toco.14 

Com uma grande atriz, como Peggy Ashcroft ou Maggie Smith, 
fazendo o papel de Hedda, esse momento é, igualmente, terrível e 
maravilhoso. Na verdade, ninguém ama ninguém na peça; são todos 
solipsistas, Hedda a mais sublime. Com satisfação, Thea e Tesman logo se 
dispõem a reunir anotações com base nas quais poderão reconstituir a 
obra-prima de Loevborg sobre o futuro da civilização, que, decerto, será tão 
ridícula quanto o fim do pobre Loevborg, visto que, evidentemente, 
durante uma briga no bordel, ele alvejara seus próprios órgãos genitais. A 
fúria de Strindberg é compreensível, embora o travesso Ibsen devesse estar 
rindo, mordazmen-te. Flaubert confessou: “Madame Bovary sou eu”; 
Ibsen não precisa confessar coisa alguma. Mais do que o pilantra Peer 
Gynt, Hedda é Ibsen, e 

14 Op. cit., p. 63. [N.T.] 
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até Ibsen deve ter ficado um pouco abalado diante do fim por ele próprio 
reservado a ela: 

Hedda (do quarto do fundo) 

Ouço tudo o que dizes, Tesman, mas nesse ínterim, que farei 
das minhas noites?  

Tesman (folheando as notas) 

Oh! O Assessor Brack terá a bondade de te fazer companhia.  
Brack (exclama alegremente, do fundo da poltrona)  

Todas as noites, se isso lhe agrada, senhora Tesman. 
Encontraremos um meio de nos divertir.  
Hedda (com voz clara e distinta) 

Não é, Assessor? É o que esperava. O único galo no terreiro!  
(Ouve-se um tiro)15 

Uma coisa é certa: Hedda Gabler fez tudo em grande estilo, embora, 
dificilmente, tenha procedido com a elegância de Cleopatra, no suicídio 
apoteótico. Apesar de não ser, exatamente, mártir feminista, e de estar 
restrita a um palco menos vasto do que o teatro-do-mundo de Cleópatra, 
Hedda faz o melhor possível, na sofismada moralidade burguesa da 
Noruega de Ibsen. Hedda não nos chega a estontear, como o faz lago, mas 
há que se reconhecer que Loevborg tampouco é Otelo. Com ironia 
escabrosa, Ibsen cerca a Huldre Hedda, exclusivamente, de personagens de 
segunda categoria, que mal conseguem atingi-la, com provocações à 
altura do pleno potencial de sua bela perversidade. 

No entanto, às vezes, me pergunto: haverá na literatura dramática 
dos últimos cem anos algum personagem que mais me agrade do que 
Hedda? Temos Lady Bracknell, em A Importância de Ser Prudente, de Wilde, 
mas tal personagem é egressa do mundo nonsense àe. Lewis Carroll, W. S. 
Gilbert e Edward Lear. As heroínas de Tchekhov são adoráveis, e eu as 
aprecio tremendamente — mas à distância. A perturbada e perturbadora 
Hedda Gabler me está bem próxima. Ibsen mantinha sobre a escrivaninha 
em que trabalhava um escorpião dentro de um vidro, e se divertia alimen- 

15 Op. cit., p. 65. [N.T.] 
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tando o inseto com pedaços de melão. Hedda Gabler, mortal e fascinante, 
é filha dessa sensibilidade. 

Oscar Wilde: 

A Importância de Ser Prudente 

 

1 

Depois de Shakespeare, a maioria das melhores comédias teatrais em 
língua inglesa foi escrita por autores anglo-irlandeses. The Way of the 
World, de William Congreve, She Stoops to Conquer, de Oliver 
Goldsmith, The School for Scandal, de Richard Brinsley Sheridan, foram, 
mais tarde, acompanhadas de A Importância de Ser Prudente, de Oscar 
Wilde, Pigmalião, de George Bernard Shaw, O Prodígio do Mundo 
Ocidental, de John Milling-ton Synge, e Esperando Godot, de Samuel 
Beckett. A deliciosa peça de Wilde, Prudente (que assim passo a chamar, 
em abreviação), talvez seja a melhor comédia britânica desde Noite de 
Reis, de Shakespeare, superando as obras rivais listadas acima. Prudente é 
um verdadeiro milagre, sempre nova e, portanto, sempre revigorante, 
obra-prima de Wilde, tão maravilhosa quanto dois dos seus ensaios 
críticos: “A Alma do Homem sob o Socialismo” e o diálogo “A 
Decadência da Mentira”. 

As reais afinidades de Prudente são com Lewis Carroll e Gilbert e 
Sullivan; Wilde não escreveu comédias leves em An Ideal Husband, Lady 
Windemere’s Fan e A Woman of No Importance. Essas comédias ainda 
funcionam muito bem no palco, mas, em termos de gênero, não poderiam 
ser comparadas a Patience, Iolanthe e Alice Através do Espelho, tampouco 
aos Nonsense Books, de Edward Lear. Prudente faz parte do cosmo da 
Literatura Nonsense, juntamente com os contos de Saki (H. H. Munro) e 
os romances de Ronald Firbank. A Literatura Nonsense, no que tem de 
melhor, resgata-nos do nonsense banal, transportando-nos a uma região 
estranhamente leve e, em última análise, perturbadora. As obras-primas 
do Nonsense em língua inglesa são os livros de Alice, escritos por Carroll, 
mas Prudente merece toda a nossa atenção. 
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Na versão original de Prudente, em quatro atos (a versão condensada, 
em três atos, é bem superior), Algernon, personagem que fala por Wilde, 
afirma a lei do autor: 

A minha experiência de vida diz que sempre que falamos uma mentira 
somos amplamente corroborados. Quando dizemos a verdade, ficamos 
em uma posição isolada e dolorosa, e ninguém acredita em uma só 
palavra do que dizemos. 

Em “A Decadência da Mentira”, o porta-voz de Wilde, Vivian, 
despreza as mentirinhas dos políticos: 

Jamais chegam a ir além da mera distorção, e se prestam à humilhação da 
prova, da discussão, da argumentação. Como diferem do temperamento 
do verdadeiro mentiroso, com suas afirmações francas, destemidas, sua 
esplêndida irresponsabilidade, seu saudável desdém quanto a todo e 
qualquer tipo de prova! Afinal, o que é uma bela mentira? 
Simplesmente, aquilo que é prova de si mesmo. Se um indivíduo é 
desprovido de imaginação ao ponto de produzir evidências que 
sustentem uma mentira, é melhor que fale logo a verdade. 

Para Wilde, mentir é dar origem, pôr em movimento. Quando Alice, 
em Através do Espelho, diz seu nome, em resposta à pergunta mal-
humorada de Humpty-Dumpty, este a interrompe e indaga: “O que 
significa?”. “Será que um nome tem de significar alguma coisa?”, 
pergunta Alice, em dúvida, e Humpty-Dumpty responde: “É claro que 
sim [...] meu nome traduz a minha forma”. A importância de ser Ernest 
(nome que Gwendolen e Cecília desejam para seus futuros maridos),16 
conforme Wilde bem o sabe embora não nos revele, é que a palavra earnest 
(ou Ernest) remete ao radical indo-europeu er, que quer dizer “originar”. Ser 
“earnest” é ser original, formulação nonsense que Wilde, astutamente, 
tanto aprecia, pois originalidade, de modo geral, está ausente à sua 
genialidade. Personagem algum em Prudente é original; são todos 
sublimes e afrontosos, mas sempre tradicionais, e, ainda assim, a peça é 
marcada por uma originalidade vivaz. 

16 Em língua inglesa, o nome próprio masculino Ernest e o adjetivo earnest (que consta do 
título original da peça de Wilde, e que significa “sério”, “prudente”) formam jogo de 
palavras; em português, Prudente e prudente expressam jogo de palavras aproximado. 
[N.T.] 
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A grande figura em Prudente é Lady Bracknell, talvez a mais 
extraordinária personagem cômica desde Sir John FalstafT, estrela das 
peças Henrique IV, de Shakespeare, e a única criação do dramaturgo inglês 
capaz de competir com Hamlet, em termos de popularidade (desde os 
tempos de Shakespeare até o presente). Eis Lady Bracknell, imperiosa, 
conduzindo uma conversa com João Worthing, depois que este propõe 
casamento a Gwendolen. Ao ser informada, pelo próprio João, a respeito 
da perda do pai e da mãe deste, Lady Bracknell observa: “[perder os dois] 
Isso já parece descuido da sua parte”.17 Nesse momento, assim como no 
final da referida conversa, detectamos o estilo de Samuel Johnson, que se 
mistura à zombaria que Falstaff faz do pedantismo, ensejando as tiradas 
grandiloqüentes de Lady Bracknell: 

Lady Bracknell 

Em que lugar encontrou esse tal James ou Thomas Cardew essa 
maleta vulgar? 

João 

No vestiário da Estação Vitória. Levou-a por engano, em lugar da sua. 

Lady Bracknell 

Na Estação Vitória? 

João 

Sim, na Linha de Brighton. 

Lady Bracknell 

A linha é coisa secundária. Confesso, Sr. Worthing, que me sinto 
um tanto desnorteada pelo que me acaba de dizer. Ter nascido, ou, 
pelo menos, ter sido criado numa maleta, com alças ou sem alças, 
parece revelar tal desprezo pelas ordinárias decências da vida 
familiar, que nos lembra os piores excessos da Revolução Francesa. 
E presumo que o senhor não ignora o fim que teve esse desgraçado 
movimento. Quanto ao local em que foi encontrada a maleta — um 
vestiário de estação ferroviária —, podia muito bem 

17 A Importância de Ser Prudente. Tradução de Guilherme de Almeida e Werner J. Loewen-
berg. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 38. [N.T.] 
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servir para ocultar uma inconveniência social. E não teria sido a 
primeira vez que esse local foi utilizado para tal fim. Mas 
dificilmente isso poderia justificar uma invejável posição social. 
João 

Permita-me que lhe pergunte, então, o que me aconselharia 
fazer? Não preciso dizer que farei tudo para assegurar a felicidade 
de Gwendolen. 
Lady Bracknell 
Seriamente, Sr. Worthing, eu lhe aconselharia tratar, quanto 
antes, de adquirir alguns parentes, e envidar todos os esforços para, de 
qualquer modo, apresentar um pai ou pelo menos uma mãe, antes 
do fim da temporada. 
João 

Não vejo como conseguir isso. Posso, em qualquer momento, 
apresentar a mala, que tenho em casa. Parece-me que isso devia 
bastar, não, Lady Bracknell? 

Lady Bracknell 
Bastar-me? Que tenho eu com isso? Então o senhor pensa que eu e 
Lord Bracknell vamos consentir que nossa única filha — uma 
menina educada com todo o carinho e cuidado — acabe casando-
se com uma peça de bagagem numa estação ferroviária? Passe 
muito bem, Sr. Worthing! 

(Lady Bracknell sai pela porta com majestosa indignação)™ 

Os apartes gratuitos de Lady Bracknell são triunfos de Wilde, 
beirando o nonsense. “A linha é coisa secundária”; “com alças ou sem 
alças”; “um pai ou pelo menos uma mãe”; “uma menina educada com 
todo o carinho e cuidado”; “casando-se com uma peça de bagagem”. 
Como ler os grandes pronunciamentos de Lady Bracknell? Outra maneira 
de formular essa pergunta seria: “Por que Lady Bracknell tanto nos 
diverte?”. 

De certo modo, Lady Bracknell é engraçada, justamente, por ser 
desprovida de humor, em contraste gritante com Falstaff. Mas como 
Wilde 

18 Op. cit., p. 39-40. [N.T.] 
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está escrevendo uma farsa que beira o nonsense, Lady Bracknell não é, 
absolutamente, a representação de um ser humano real. A comédia 
shakes-peariana não é o forte de Wilde. Em 1881, Wilde fora satirizado 
como Bunthorne, o “embuste estético”, na opereta Patience, de Gilbert e 
Sullivan. A partir de então, Gilbert pairou na mente criativa de Wilde, 
embora sem grande efeito, até o advento de Prudente, que deve muito mais 
a Iolan-the e Os Piratas de Penzance do que a Patience. Algernon, João, 
Gwendolen, Cecília, Miss Prism e o Reverendo Chasuble não são 
fantásticos e imponentes como Lady Bracknell, mas não são mais 
sintonizados com o Princípio da Realidade do que ela. Os almofadinhas 
estetas de Wilde, bem como os grotescos por ele criados, sempre nos 
remetem ao próprio Wilde, um mestre da linguagem, da fantasia e dos 
paradoxos da arte. W. S. Gilbert foi muito menos do que isso, mas Wilde 
(assim como Shakespeare), de bom grado, apropriava-se da obra de qualquer 
um, e Prudente circunscreve Gilbert e Sullivan, mas em nome de uma 
visão estética alheia à dupla. 

De modo bastante sutil, Prudente está mais próxima ao ethos de Fals-
taff e de Sancho Pança do que de qualquer outra peça literária. A 
“Comédia Banal para Gente Séria” (subtítulo enganoso) escrita por 
Wilde transporta-nos ao mundo dos folguedos infantis, onde a presença 
ou a falta de sanduíches de pepino é uma crise como outra qualquer, com 
graves conseqüências. Com efeito, quando penso em Prudente, lembro-
me, em primeiro lugar, de Lady Bracknell e, na seqüência, dos sanduíches 
de pepino, item culinário hoje, e para sempre, associado ao sublime Oscar. 
Em parte, ler Prudente é saborear sanduíches de pepino, acompanhados 
de chá ou champanha, bem no espírito da peça. Tendo devorado todos os 
sanduíches de pepino, enquanto os nega a João, Algernon envolve o 
criado, Lane, em um diálogo extraordinário: 

Lady Bracknell 
[...] Pois é. Agora vou tomar uma xícara de chá, e um dos tais 
sanduíches de pepino que você prometeu.  
Algernon 

Pois não, tia Augusta.  
(Dirige-se para a mesa) 
Lady Bracknell 
 Não quer sentar-se aqui, Gwendolen? 
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Gwendolen 
Obrigada, mamãe, estou muito bem aqui. 
Algernon (Tomando, horrorizado, o prato vazio) 
Que é isto, Lane! Que é dos sanduíches de pepino que mandei 
fazer? 
Lane (Gravemente) 
Não havia pepinos na feira, esta manhã. Fui lá duas vezes. 
Algernon 
Não havia pepinos?  
Lane 
Não, senhor. Nem sequer comprando a dinheiro.  
Algernon 
Está bem, Lane, obrigado.  
Lane 
Obrigado.  
(Sai) 
Algernon  
Estou desolado, tia Augusta. Mas não havia pepinos, nem 
mesmo comprando a dinheiro.19 

O interesse permanente de Algernon por comida é uma obsessão desse 
jovem almofadinha, sendo observada ao longo de toda a peça. Haverá de 
causar espécie a comparação entre Algernon a Falstaff, que mantém com 
o mundo sofisticado apenas uma relação negativa, mas Wilde (que tanto 
apreciava Falstaff) parece ter dividido Sir John entre Lady Bracknell 
(linguagem) e Algernon (apetite). “Tudo na arte tem importância, exceto 
o assunto”, dizia Wilde, em um de seus aforismos especialmente válidos 
nesta era ideológica. 

 

2 

Wilde poderia ter intitulado esse que é o seu melhor texto teatral A 
Importância de Ser Despreocupado, não fosse o fato de que o significado 
oculto de earnest, para Wilde, conforme vimos, era “originar”. Ser original 
implica- 

19 Op. cit., p. 31. [N.T.] 
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va mentir, mas mentir despreocupadamente, em nome da arte. A filosofia 
da peça, disse Oscar a um amigo, era “que devemos levar muito a sério 
tudo o que existe de banal, e tratar com uma banalidade sincera e estudada 
tudo o que existe de sério na vida”. Vêm-nos, mais uma vez, à mente o 
interesse de Algernon em comida: “Detesto as pessoas que não levam a 
sério as refeições. Mostram-se com isso superficiais”.20 

Será que devemos ler Prudente como farsa, como nonsense, ou como a 
grande Moralidade de Wilde? Como as três alternativas, eu responderia, 
pois Wilde, definitivamente, manifesta aqui, e talvez, somente aqui, a sua 
bela genialidade. Todos na peça são admiravelmente egocêntricos, virtude 
maior nessa esfera absurda. Os personagens de Wilde, conforme 
Gwendolen, com orgulho, observa, jamais se modificam, a não ser em 
seus afetos, e são sempre legítimos mentirosos. No comando do grupo 
está Lady Bracknell, que, tal qual um poeta do Alto Romantismo, faz 
prevalecer a sua própria visão da realidade, embora essa visão seja uma 
paródia do egocentrismo simplório. 

Não há pecado nem culpa na subestrutura de Prudente, onde o 
paradoxo da mentira legítima é que todos na peça falam a verdade, seja 
como reflexão tardia, ou por meio de afrontas e hipérboles. Isso se dá 
porque a mentira estética é visionária, e não se antepõe à verdade, nem à 
realidade, mas ao tempo, e à natureza — vassala do tempo. Lady 
Bracknell é figura portentosa porque triunfa sobre o tempo, como a 
deusa da “banalidade sincera e estudada”. 

Jorge Luis Borges observou que Oscar estava sempre certo, ou 
quase sempre. Como dramaturgo, Wilde é um crítico excepcional, 
“sempre original em suas citações”, conforme comenta Arthur Symons; 
ademais, como autobiógrafo, é civilizado, nisso residindo, para Wilde, a 
essência da atividade crítica. Wilde adverte o crítico contra a cilada do 
“desleixado hábito da acuidade”, visto que a crítica mais elevada deve 
apreender o objeto “como ele, em si mesmo, não é”. Isso quer dizer que 
Prudente rejeita tanto a natureza quanto a sociedade, e despreza a 
imitação de ambas. O “ardente celibato” a que Lady Bracknell (por um 
momento) condena Gwendolen e João, Cecília e Algernon, é uma 
sábia piada, e 

20 Op. cit., p. 30. [N.T.] 
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não a requintada perversão que, talvez, sejamos levados a vislumbrar, 
pois os personagens de Wilde não são seres humanos; são paradoxos que 
brincam à solta pelos campos da visão mais feliz de Wilde. Conforme a 
sátira de Wilde, sempre benévola em Prudente, o espalhafato da peça é 
mantido sob cuidadoso controle. 

Falei do triunfo de Lady Bracknell sobre o tempo. Na verdade, a peça 
é concluída como o triunfo de Lady Bracknell: suas virtudes egocêntricas 
dominam o maravilhoso desfecho da ação, em que todos estão prestes a se 
casar, todos recebendo a bênção da dama. Será que não deveríamos ler a 
peça a partir da noção de que Lady Bracknell, e não João ou Algernon, é o 
verdadeiro porta-voz de Wilde? Se Ibsen era Hedda Gabler, então, Oscar 
era Lady Bracknell, cujo atrevimento é maior do que o de qualquer outro 
personagem da peça: 

Lady Bracknell (Puxa o relógio)  

[...] Vamos, querida.  
(Gwendolen levanta-se) 

Já perdemos cinco ou seis trens. 
[Perder outros poderia provocar comentários a nosso respeito aqui 
na plataforma].21 

Cheguei a aventar a possibilidade de usar a fala acima como epígrafe 
do meu livro O Cânone Ocidental (que não tem epígrafe), mas fui 
dissuadido por meus editores. O trecho me parece fundamental para o 
leitor no ano 2000, e para toda a literatura ficcional verdadeiramente 
canônica. Como ler A Importância de Ser Prudente Devemos partir da 
constatação de algo que Lady Bracknell, de modo sublime, não é capaz 
de perceber: ninguém na plataforma, ao ver Gwendolen e sua mãe tão 
imponente, teria como saber que elas haviam perdido um trem, muito 
menos cinco, ou seis! Lady Bracknell é tão egomaníaca que, para ela, o 
mundo não é apenas platéia, mas, na verdade, o empresário que cuida de 
sua agenda. Contudo, nisso está a tresloucada grandeza da dama — e da 
peça —, e por isso devemos continuar a reler A Importância de Ser 
Prudente. 

21 Op. cit., p. 87. O trecho entre colchetes foi suplementado pelo presente tradutor. 
[N.T.] 
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RESUMINDO 

Shakespeare, cuja arte é tão diversificada, é o mestre da elipse, da arte da 
omissão. Em Antônio e Cleópatra jamais chegamos a ver os amantes 
imperiais a sós; temos de imaginar como seria a vida dos dois, na ausência 
do “público” formado de seguidores e criados que sempre os cercam no 
palco. Rei Lear é uma peça em que o grande vilão, Edmundo, e o 
protagonista, Lear, jamais se falam. Shakespeare nos permite conjeturar por 
que seria inviável a comunicação entre os dois. Em Hamlet, conforme 
salientei, existe uma diferença extraordinária entre o Príncipe do primeiro 
ao quarto ato, com a idade, talvez, de dezessete ou dezoito anos, e a figura 
amadurecida que surge no quinto ato, embora o tempo decorrido não 
pareça exceder a três ou quatro meses. 

Lendo as peças de Shakespeare, aprendemos a refletir sobre aquilo 
que é omitido. Essa é uma das várias vantagens de que dispõe o leitor, com 
relação ao espectador de uma peça shakespeariana. A situação ideal é ler a 
peça, assistir a uma boa montagem da mesma, e, então, proceder à releitu-
ra. O próprio Shakespeare, ao dirigir suas peças no Globe, deve ter sentido 
um certo constrangimento diante dos aspectos do texto negligenciados 
nas encenações, embora disso não tenhamos provas. Ainda que dirigidos 
por Shakespeare, é difícil imaginar o ator Richard Burbage captando e 
expressando toda a ironia de Hamlet, ou o comediante Will Kemp 
abarcando todo o gama da espirituosidade de Falstaff, nas peças Henrique 
IV. 

Provavelmente, nem mesmo o mais avisado dos leitores poderá 
absorver toda a teatralidade de Hamlet e da peça por ele protagonizada, o 
“poema ilimitado”, inesgotável. Aí reside a glória de Hamlet, o aspecto 
que explica a centralidade dessa obra para a experiência literária. Ibsen, 
sutil e veladamente influenciado por Shakespeare, mistura Cleópatra e lago, 
conforme vimos, em Hedda Gabler, desvairadamente sedutora, a 
autêntica mulher fatal. Em Hedda, a teatralidade não é infinita como em 
Hamlet, mas, ainda assim, é bem marcante. Tanto Shakespeare quanto 
Ibsen desenvolvem a teatralidade (a percepção da peça quanto ao fato de 
que se trata de uma peça de teatro), em parte, para sugerir um contexto 
niilista que, em Dostoiévski, é representado pela atmosfera amarelada de 
Peters-burgo. Uma vez que, no teatro, aprendemos o que temos de 
aprender 
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através dos solilóquios ou diálogos, a voz do romancista é substituída pela 
própria teatralidade. A imensa influência de Shakespeare sobre a maioria 
dos romances analisados neste livro atesta o sucesso extraordinário de 
Hamlet, passado e presente, na expansão dos horizontes da arte literária. 
Defendi aqui a noção de que Ibsen deve ser lido como lemos Shakespeare, 
e não como lemos Arthur Miller (ou assistimos a montagens de seus 
textos). Prudente, a grande comédia de Oscar Wilde, decerto, requer um 
outro tipo de leitura, mais adequado à Literatura Nonsense, à arte de Lewis 
Carroll, Edward Lear e Gilbert e Sullivan. Nonsense é uma variação da 
fantasia literária, e se dirige ao adulto que existe na criança e à criança que 
se esconde no adulto. Embora Lady Bracknell tenha momentos falstaffia-
nos, conforme já apontei, sua personagem seria mais esclarecedora se 
tivesse de confrontar Humpty-Dumpty. A Importância de Ser Prudente 
deve ser lida paralelamente aos livros de Alice. Às vezes, convém imaginar 
Shakespeare vivendo em tempos posteriores, para vivenciar a literatura 
produzida séculos depois do seu triunfo. Se existe vida após a vida, e se 
existe leitura em outras vidas (o que seria preferível a assistir aos 
programas da televisão celestial), eu gostaria de ouvir Shakespeare lendo 
Alice Através do Espelho, em voz alta. 
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V 

 

ROMANCES, SEGUNDA PARTE 

Herman Melville:  

Moby Dick 

Moby Dick, de Herman Melville, é o inquestionável ancestral dos 
romances norte-americanos por mim analisados neste capítulo, em 
duas seqüências. A primeira é constituída por Enquanto Agonizo, de 
William Faulkner; Miss Corações Solitários, de Nathanael West; O Leilão 
do Lote 49, de Thomas Pynchon; e Meridiano de Sangue, de Cormac 
McCarthy. A segunda inclui apenas dois romances: O Homem Invisível, 
de Ralph Waldo Ellison; e A Canção de Solomon, de Toni Morrison. Uma 
vez que, na verdade, o elo entre as duas seqüências é Moby Dick, quero 
iniciar apresentando uma rápida visão sobre essa que é a mais negativa 
das perspectivas norte-americanas, ao menos antes do surgimento de 
Meridiano de Sangue, de McCarthy. 

Ler Moby Dick é uma empreitada grandiosa, como convém a um 
dos poucos concorrentes ao título de “épico nacional” norte-americano. 
Mas sendo o Capitão Ahab o protagonista do romance, limitar-me-ei a 
oferecer uma breve reflexão sobre alguns dos problemas atinentes à lei- 
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tura de Ahab. Figura claramente shakespeariana, revelando afinidades 
com Rei Lear e Macbeth, Ahab é (como Macbeth), a rigor, um herói-
vilão. Embora venha relendo Moby Dick há mais de sessenta anos, não 
me desviei da experiência que tive como leitor aos nove anos de idade; 
para mim, Ahab é, primeiramente, um herói, assim como seus rivais 
norte-americanos, a persona “Walt Whitman” e Huckleberry Finn. Por 
certo, Ahab é responsável pela morte de toda a tripulação do navio, 
inclusive pela sua própria morte, restando um único sobrevivente, uma 
figura de Jó, o narrador que nos pede que o chamemos de Ismael. 
Contudo, quando solicita o apoio da tripulação, na vingativa caça e 
extermínio de Moby Dick, a baleia cachalote branca como a neve, um 
leviatã, nitidamente imortal, Ahab consegue arregimentar a tripulação 
inteira, até mesmo Starbuck, o relutante imediato. A despeito de sua 
culpa (vale lembrar que os tripulantes tinham livre escolha, embora 
somente uma recusa por parte do grupo inteiro pudesse deter Ahab), 
convém pensar o capitão do Pequod como um protagonista trágico, 
bastante similar a Macbeth e ao Satã, de Milton. Em sua obsessão 
visionária, Ahab apresenta um quê de Quixote, embora a aspereza do 
Capitão nada tenha em comum com o espírito lúdico do Dom. 

William Faulkner dizia que Moby Dick era o livro que gostaria de ter 
escrito; a versão faulkneriana mais próxima do romance de Melville é Ab-
salão, Absalão!, em que o obcecado protagonista, Thomas Sutpen, pode 
ser considerado o Ahab de Faulkner. Com inflamada retórica, Faulkner 
afirmou que Ahab era “uma espécie de Gólgota do coração, tornado 
imutável na sonoridade da própria e vertiginosa ruína”. “Ruína” aqui não 
encerra qualquer censura, visto que Faulkner acrescenta: “Eis, agora, uma 
morte digna do homem”. 

Moby Dick é o paradigma ficcional do Sublime norte-americano, 
correspondente a grandes feitos, tanto positivos quanto negativos, desde 
que profundos. Apesar da considerável dívida de Melville com 
Shakespeare, Moby Dick é obra extraordinariamente original, uma 
versão norte-americana dos Livros de Jonas e de Jó. Ambos os textos 
bíblicos são citados, explicitamente, por Melville; o Padre Mapple prega 
um maravilhoso sermão com base no texto de Jonas, e o “Epílogo” de 
Ismael tem por epígrafe a fórmula utilizada pelos quatro mensageiros 
que relatam a 
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Jó a destruição de sua família e de seus bens: “E só eu escapei para vos 
dar a notícia”.1 

Uma originalidade deveras radical pode ser constatada no romance de 
Faulkner Enquanto Agonizo, a meu ver, a obra-prima do autor, superando 
até mesmo Luz em Agosto, Santuário, O Som e a Fúria e Absalão, Absalão!. 
Originalidade em grau comparável existe no breve romance de Nathanael 
West intitulado Miss Corações Solitários e na obra O Leilão do Lote 49, de 
Thomas Pynchon. Uma originalidade assustadora caracteriza Meridiano de 
Sangue, de Cormac McCarthy, que me parece, às vésperas do século XXI, a 
obra ficcional mais contundente escrita por um autor norte-americano vivo. 
A originalidade verdadeiramente autêntica, sempre difícil de ser alcançada 
depois de Shakespeare e Cervantes, é especialmente rara na literatura norte-
americana dos séculos XIX e XX. Quanto ao século XXI, não farei profecias, 
mas sendo os Estados Unidos desde já a Terra Noturna da alta cultura 
ocidental, seremos, provavelmente, surpreendidos pelo cair da noite. 

Starbuck diz a Ahab que a caçada a Moby Dick é contrária aos desígnios 
de Deus, mas quem será o Deus de Melville, ou daqueles que vêm depois 
dele: Faulkner, West, Pynchon, Cormac McCarthy? Assim como 
Prometeu, nas literaturas antiga e romântica, e o Satã de Milton, Ahab 
opõe-se ao deus celestial, mesmo que chamemos esse deus de Javé ou 
Jeová. Ao que parece, Ahab teria se convertido de um quaquerismo 
cristão a uma versão parse do maniqueísmo, na qual o cosmo está sendo 
disputado por duas divindades rivais. O demoníaco capitão do 
Pequodtraz, clandestinamente, a bordo da sua baleeira particular uma 
tripulação de parses (persas zoroastristas estabelecidos na índia), tendo 
Fedallah como arpoador. Fe-dallah é o sombrio duplo de Ahab; ao final 
do extraordinário capítulo 132, “A Sinfonia”, Ahab contempla o oceano e 
observa “outros dois olhos fixos, refletidos na água”:2 os olhos eram de 
Fedallah, e, também, de Ahab. Melville não era cristão, sendo inclinado a 
aceitar a antiga heresia gnóstica segundo a qual o Deus criador do mundo em 
que vivemos é um impos- 

1 Apud Moby Dick. Tradução de Berenice Xavier. Clássicos de Bolso. Rio de Janeiro: Tecno- 
print, 1967, p. 555. [N.T.] 
2 Op. cit., p. 527. [N.T.] 
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tor desastrado, enquanto o Deus verdadeiro, chamado de Estranho ou Deus 
Estrangeiro, encontra-se exilado em alguma remota região do cosmo. De 
início, o “major” Faulkner é uma espécie de gnóstico inocente; West, Pyn-
chon e McCarthy, cada um ao seu modo, nada têm de inocentes. Mas o 
meu assunto é como e por que ler o que há de melhor na ficção desses 
autores, e não a instrução dos meus leitores sobre antigas heterodoxias (pelo 
menos, não neste livro!). No entanto, a primeira seqüência de quatro 
romances por mim selecionados, na esteira de Melville, atinge o esplendor 
negativo em termos paralelos às visões gnósticas, conforme veremos. 

No Livro de Jó, Javé alardeia a Jó o poder de Leviatã sobre a 
humanidade; para Melville, Leviatã é a Baleia Branca, ou Moby Dick. 
Mutilado por Moby Dick, Ahab afirma o seu orgulho e determinação de 
vingança, a fagulha ou chama por ele invocada no capítulo 119, “As 
Velas”: 

— O tu, espírito do claro fogo, a quem eu, como persa, adorei em outros 
tempos, até ficar tão queimado, no ato sacramentai, que ainda hoje 
conservo a cicatriz. Agora te conheço, espírito claro, e sei que o 
melhor modo de adorar-te consiste em desafiar-te. Nem o amor nem a 
reverência conquistarão a tua generosidade, e mesmo pelo ódio não podes 
senão matar... e matas a todos. Agora nenhum louco intrépido te 
enfrenta. Reconheço o teu poder mudo e sem discernimento mas até o 
último momento da minha vida vacilante hei de disputar o teu domínio 
incondicional, não integral, sobre mim. No meio do impessoal 
personificado uma personalidade se ergue aqui. Ainda que somente um 
ponto, quando muito, de onde quer que venha, aonde quer que vá, 
enquanto eu viver neste mundo, a personalidade real viverá em mim e 
sentirá os seus direitos reais. Mas a guerra é dor e o ódio é pesar. 
Apresenta-te na tua mais baixa forma de amor e ajoelhar-me-ei e te 
beijarei. Porém na mais elevada forma apresenta-te como mero poder 
supremo e ainda que lances à água frotas de mundos totalmente 
carregados, há aqui algo que ainda permanece indiferente. O tu, espírito 
claro, com o teu fogo me fizeste e, como verdadeiro filho do fogo, eu o 
exalo e to devolvo.3 

De acordo com Ahab, a maneira correta de uma pessoa adorar o fogo é 
valer-se da sagrada individualidade para desafiá-lo. “Eu atacaria o sol, se fosse 

3 Op. cit., p. 495. [N.T.] 
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por ele insultado!”, brada um Ahab prometeico, estabelecendo um nível de 
desafio que jamais seria alcançado por personagem algum depois dele. 

Limitei a minha leitura de Moby Dick a uma breve análise do Capitão 
Ahab, sendo ele o antepassado de todos os norte-americanos que estão 
sempre em busca de algo, alguns dos quais serão analisados no presente 
capítulo. Mas não posso deixar para trás o épico de Melville, livro que 
venero desde a infância, sem antes elogiar-lhe a extraordinária energia 
narrativa. Somos arrebatados por Ahab, ao mesmo tempo em que lhe 
rechaçamos a monomania. Ahab é norte-americano até os ossos, 
obstinado em seu desejo de vingança, mas sempre — estranhamente — 
livre, talvez, porque nenhum norte-americano assim se considere, de 
fato, a não ser que se sinta interiormente só. 

William Faulkner:  

Enquanto Agonizo 

De todos os romances norte-americanos do século XX, o melhor início é o 
que William Faulkner escreveu para a sua obra-prima, Enquanto Agonizo (1930). 
O livro consiste em cinqüenta e nove monólogos interiores, cinqüenta e três 
dos quais enunciados por integrantes da família Bundren, orgulhoso clã de 
brancos pobres, que persistem em uma jornada, em meio ao fogo e à 
inundação, transportando o caixão que contém os restos mortais da matriarca, 
Addie, de volta a Jefferson, cidade do Mississippi onde a mulher desejara ser 
sepultada, ao lado do pai. Dezenove dos capítulos, inclusive o primeiro, são 
“falados” pelo extraordinário Darl Bundren, um visionário que, ao final, 
ultrapassa o limite da loucura. A voz de Darl inicia o romance, no 
momento em que é seguido por Jewel, irmão e inimigo, em direção à casa 
onde Addie agoniza: 

Jewel e eu saímos da plantação, pela vereda, um atrás do outro. Embora 
eu esteja uns quinze passos à sua frente, quem nos observasse do 
depósito de algodão veria o chapéu de palha de Jewel, roto e esfiapado, 
ultrapassando o meu por uma cabeça.4 

4 Enquanto Agonizo. Tradução de Hélio Pólvora. 2. ed. Rio de Janeiro: Exped, 1978, p. 15. 
[N.T.] 
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À medida que Darl e Jewel sobem a vereda, Darl ouve a serra 
manejada pelo irmão carpinteiro, Dash, confeccionando o caixão da mãe, 
e nós ouvimos a fria reflexão de Darl: 

Um bom carpinteiro. Addie Bundren não podia desejar um melhor que 
ele, nem um caixão melhor em que descansar. O caixão lhe dará confiança 
e conforto.5 

Jamais tendo contado com o amor de Addie, o desagregado Darl 
insiste em não ter mãe, e a sua extraordinária consciência reflete essa 
convicção. Forte, simples, dignificante, sugestiva — a abertura de 
Enquanto Agonizo prenuncia a excepcional originalidade desse que é o 
romance mais surpreendente de William Faulkner. Os principais rivais de 
Faulkner nada têm que se compare; O Grande Gatsby, de F. Scott 
Fitzgerald, inicia com o pai de Nick Carraway lhe dizendo: “Lembre-se de 
que nem todas as pessoas do mundo tiveram as oportunidades que você 
teve”, o que constitui saudável advertência contra a censura gratuita, mas 
que fica a milhas de distância do Sublime faulkneriano. O Sol Também se 
Levanta, de Hemingway, inicia com a observação irônica de que “Robert 
Cohn fora campeão de boxe em Princeton, na categoria meio-pesado”. 
Mais uma vez, Faulkner vai muito além disso. O único possível 
concorrente de Faulkner, no que tange à abertura de um romance, seria o 
início de Meridiano de Sangue (1985), notável obra de Cormac 
McCarthy, quando o narrador nos apresenta Kid, protagonista trágico 
que, no final da trama, é destruído pelo incrível Juiz Holden, figura que 
faz lembrar lago: 

Veja o menino. É pálido e magro, e veste uma camisa de linho roto. 
Alimenta o fogo da cozinha. Do lado de fora, estende-se a terra arada, 
com resquícios de neve e bosques escuros, onde alguns lobos 
remanescentes ainda se abrigam. A família é conhecida por rachar lenha 
e carregar água, mas, na verdade, seu pai fora diretor de escola. Ele 
bebe e mente, e cita a obra de poetas cujos nomes já não significam coisa 
alguma. O menino agacha-se próximo ao fogo e o observa. 

Cadências de Herman Melville e Faulkner fundem-se nessa prosa 
extraordinária. Mas a análise de Meridiano de Sangue virá ao final deste 

5 Ibid., p. 16. [N.T.] 

232 



capítulo, e, portanto, voltemos a Enquanto Agonizo. Desde sempre um 
tour deforce, o livro, em seu título, refere-se a Addie Bundren, que morre 
logo após o início da narrativa; Faulkner cita, de memória, a fala 
amargurada do fantasma de Agamemnon a Ulisses (Odisséia, Livro XI, “A 
Descida ao Inferno”): 

[... enquanto agonizo] 

[...] aparta-se a imprudente, 

Nem quis, no instante que eu baixava a Dite, 

Cerrar-me os olhos e compor-me os lábios.6 

Assassinado pela esposa e pelo amante desta, Agamemnon e o seu 
destino pouco têm a ver com o romance de Faulkner. Faulkner queria a 
frase, não o contexto, e dela se apropriou, embora talvez desejasse insinuar 
que a falta de amor entre Addie Bundren e o filho Darl apresente 
elementos comparáveis ao relacionamento de Clitemnestra com Orestes e 
Electra. Clitemnestra é a mulher que se aparta, sequer cerrando os olhos 
de Agamemnon, no momento em que este “baixava a Dite”, e Addie, 
sem dúvida, chega a ser mais antipática do que Clitemnestra. 

Embora Faulkner não tenha enumerado os capítulos, ou os cinqüenta 
e nove monólogos interiores que compõem o livro, sugiro que o leitor, 
em seu exemplar de Enquanto Agonizo, assim proceda, para facilitar a 
localização de certos trechos (a melhor edição em língua inglesa é a atual 
reimpressão Vintage, feita com base no texto corrigido da série Library of 
America). Apenas um capítulo, o quadragésimo, é narrado na voz de Addie; 
o trecho, porém, é mais do que suficiente para provocar a antipatia de 
qualquer leitor: 

Eu só me lembrava, então, de como meu pai costumava dizer que a 
verdadeira razão de se viver era preparar-se para ficar morto durante 
muito tempo. E quando eu descobria que tinha de olhar para eles, dia 
após dia, cada um, homem e mulher, com seus segredos e egoísmos, o 
sangue de um alheio ao sangue de outro e diferente do meu; e pensava 

6 Odisséia. Tradução de Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Edusp, 1992, p. 215-16. 
[N.T.] 
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que aquela seria a única maneira de eu me preparar para morrer, eu 
odiava, então, meu pai por me haver concebido. Eu fazia tudo para 
apanhá-los em falta e chicoteá-los. Quando o chicote tombava, eu o 
sentia em minha carne; quando fazia vergões e inchava a pele, era meu 
sangue que corria, e eu pensava, a cada golpe do chicote: “Agora vocês 
têm consciência de minha pessoa! Agora eu sou alguma coisa em suas 
vidas secretas e egoístas, eu que marquei seus sangues com o meu, para 
todo o sempre.”7 

Não é difícil perceber por que essa mulher sádica e desequilibrada 
quis ser enterrada ao lado do pai. Morta, Addie é maldição pior do que em 
vida, conforme constatamos ao ler a saga grotesca, heróica, às vezes 
hilariante, sempre afrontosa, em que seus cinco filhos e o marido 
sobrevivem à inundação e ao fogo, para transportar-lhe os restos mortais 
até o local em que ela desejara ser sepultada. Enquanto Agonizo é uma farsa 
trágica, mas possui imensa dignidade estética, sendo um longo pesadelo 
sobre o que Freud, soturnamente, chamou de “romance familiar”. Críticos 
carolas tentam interpretar Enquanto Agonizo como uma afirmação de 
valores familiares cristãos, mas o leitor haverá de ficar perplexo diante de 
tal juízo. Conforme observado em outras obras escritas durante a grande 
década do romance faulkneriano (1929-39), a visão do romancista está 
fundamentada no horror à família e à comunidade, e o único valor 
proposto é a resistência estóica, que não basta para salvar do manicômio 
o talentoso Darl Bundren. 

As reverberações dos monólogos interiores de Faulkner são de tal 
sorte irônicas, especialmente no caso dos dezenove solilóquios de Darl, 
que, de início, o leitor pode até achar que Faulkner pouco se empenha em 
guiar as nossas reações. Não há gênero literário ao qual possamos recorrer, 
para melhor compreendermos a narrativa épica desse grupo de brancos 
pobres do Mississippi, que realizam o último desejo da mãe terrível. Honra 
familiar é praticamente o único princípio que mantém os Bundren unidos, 
visto que o pai, Anse, ao seu modo, é tão destrutivo quanto Addie. A 
Anse são atribuídos três monólogos — os de números nove, vinte e seis e 
vinte e oito (caso o leitor os tenha enumerado) —, que o caracterizam 

7Op. cit.,p. 141. [N.T.] 

234 



como um homem ardiloso, indolente, trapaceiro e manipulador, tão egoísta 
quanto o fora Addie. 

Dewey Dell, a única filha dos Bundren, tem dignidade, mas não é 
capaz de reunir forças para chorar a morte da mãe, pois, na qualidade de 
jovem solteira, pobre e grávida, é obrigada a tentar um aborto, às 
escondidas e em vão. O pequeno Vardaman, simplesmente, recusa-se a 
aceitar a morte da mãe, e faz furos no caixão, para que ela possa respirar; 
ao final, identifica-a com um peixe por ele pescado enquanto ela agoniza: 
“Minha mãe é um peixe”.8 Faulkner centra o romance na consciência de 
Darl Bundren, e nos atos heróicos dos outros filhos, Cash, que é carpinteiro, 
e Jewel, exímio cavaleiro, fruto de uma relação adúltera de Addie com o 
Reverendo Whitfield. 

Jewel é impetuoso, intrépido, capaz de se expressar somente através 
de ações intensas. O monólogo de Jewel (de número quatro), um protesto 
contra a confecção do caixão por parte de Cash, é concluído com uma 
intensa visão em que ele se vê protegendo a mãe agonizante contra a 
família e o mundo: 

[...] nenhum filho-da-mãe dessas redondezas viria olhar para ela, 
porque, se Deus existe, então para que diabo Ele existe? Ficaríamos 
sozinhos, eu e ela, no alto de uma colina, e eu rolaria pedras, pela 
colina, contra essas mesmas caras, e pegaria as caras, dentes e o resto e 
atiraria também pela colina, Deus me perdoe, até que ela estivesse 
tranqüila.9 

Jewel e Darl odeiam-se com todas as forças, e entre Darl e Dewey 
Dell existe uma hostilidade sombria, implicitamente incestuosa. Cash, que 
tem um bom relacionamento com todos os irmãos, é simples, franco, 
heróico e trabalhador, e, tanto quanto Jewel, é homem de muita 
coragem. Mas a alma, e a grandeza, de Enquanto Agonizo é Darl, 
nitidamente, o narrador que fala por Faulkner. 

O fim de Darl assemelha-se ao que chamaríamos de esquizofrenia, 
mas a sua excepcionalidade e o seu poder visionário não podem ser 
reduzidos à loucura. Todos os dezenove monólogos interiores a ele 
atribuídos 

8 Op. cit., p. 75. [N.T.] 
9 Op. cit., p. 24. [N.T.] 
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são notáveis, como podemos constatar na conclusão do monólogo de 
número 17: 

[...] E já que o sono é o não-ser e a chuva e o vento são o que foram, a 
carroça não é. Contudo, a carroça é, porque, quando a carroça era, Addie 
Bundren não seria. E Jewel é, portanto Addie Bundren tem de ser. E, 
nesse caso, eu devo ser, ou não poderia esvaziar-me para dormir em quarto 
estranho. E se ainda não estou vazio, então eu sou. 

Quantas vezes já dormi embaixo da chuva, em teto estranho, 
pensando na minha casa.10 

Duvidando da própria identidade, Darl reúne a consciência shakes-
peariana do nada, uma versão do niilismo do próprio Faulkner 
(novamente, na fase áurea, 1929-39), e as experiências de Faulkner à 
época da Guerra, quando participou de treinamento militar junto à 
Força Aérea Real Britânica, embora não chegasse a decolar em uma 
missão sequer. Darl também esteve na Primeira Guerra Mundial, mas a 
experiência deixou poucas marcas em seu consciente. Abominando a 
terrível odisséia da carroça, em que o corpo de Addie é devolvido ao 
local de nascimento, Darl quase consegue sabotar a empreitada, ateando 
fogo a um celeiro, mas o incidente serve apenas para inspirar novas 
bravatas, da parte de Jewel. 

Darl é um sabedor, conforme Faulkner está sempre a enfatizar. Darl 
sabe que a irmã está grávida, que Jewel não é filho de Anse, que sua mãe 
não é, na verdade, sua mãe, e que as dificuldades da condição humana são 
uma espécie de desastre aborígene. E sabe que até a paisagem é um vazio, 
uma perda com relação a uma realidade anterior, conforme constatamos 
no capítulo 34: 

[...] Sobre a superfície incessante, eles surgem — árvores, caniços, 
rebentos — desenraizados, arrancados da terra, espectrais na cena de 
imensa conquanto circunscrita desolação tomada pela voz da água 
excessiva e lastimosa.’’ 

10 Op. cit., p. 74. [N.T.]  

11 Op.cit., p. 118. [N.T.] 
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Metafísico e poeta intuitivo, Darl encontra-se à beira de um abismo 
no qual, necessariamente, haverá de cair. Os danos psíquicos que traz 
consigo são os legados da frieza de Addie e do egoísmo de Anse; seu 
destino é a alienação. Para Darl não existe saída; seu único objeto de 
desejo sexual é a própria irmã, e a família é a sua ruína. 

No último monólogo de Darl (o de número 57), ele se encontra a tal 
ponto desassociado de si mesmo que as suas percepções, mais inauditas do 
que nunca, observam-no na terceira pessoa. Durante a viagem de trem, a 
caminho do manicômio estadual, dois guardas o escoltam, e ouvimos a 
voz de Darl, no que ela tem de mais comovente: 

[...] Um deles sentou-se ao seu lado, o outro no banco fronteiro, de 
costas para a locomotiva. Um dos dois tinha de viajar assim, porque o 
dinheiro do Estado tem uma cara para cada lado e um lado para cada 
cara, e eles viajavam no dinheiro do Estado, o que é incestuoso. Um 
níquel tem uma mulher de um lado e um búfalo no outro; dois rostos 
sem reverso. Não entendo. Darl tinha um binóculo que trouxe da 
França na guerra. Nele havia uma mulher e um porco, com duas costas e 
sem cara.12 

Dividido ao meio, Darl chega a falar sozinho, mas é sempre um 
visionário: “dinheiro do Estado, o que é incestuoso”. O trecho é 
“assombrado” pela piada de lago (originária em Rabelais) em que o 
alferes se refere ao ato sexual entre um homem e uma mulher como um 
monstro de duas costas, mas temos aqui um aspecto shakespeariano 
ainda mais profundo, pois o dinheiro do Estado é visto como incesto: 
estamos próximos a Medida por Medida. 

O leitor há de achar Enquanto Agonizo uma obra difícil; de fato, é 
difícil, mas de uma maneira legítima. Faulkner, que tinha tanta 
necessidade de ser pai dele mesmo, exaspera determinadas feministas ao 
identificar, obsessiva e implicitamente, morte e sexualidade feminina. A 
sanidade de Darl perece junto com Addie, sua mãe, mas, em certo sentido, 
o seu desequilíbrio torna explícito o que fica amordaçado em seus irmãos. 
A própria natureza, em Enquanto Agonizo, é um dano. Estranhamente, 
André Gide 

12 Op. ca., p. 207-08. [N.T.] 
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observou que os personagens de Faulkner carecem de alma; Gide queria 
dizer que os Bundren, como os Compson, em O Som e a Fúria, não têm 
esperança, não crêem que a sua ruína possa ser evitada. Deus não fará 
qualquer aliança com os Bundren, nem com os Compson, talvez porque 
estes tenham saído de um abismo e para o abismo devam retornar. Talvez 
por isso Dewey Dell afirme, em desespero, a sua crença em Deus. 
Enquanto Agonizo retrata a condição humana como algo catastrófico, 
colocando a família como a mais terrível das catástrofes. 

Nathanael West:  

Miss Corações Solitários 

Flannery O’Connor associava Enquanto Agonizo, em espírito, a Miss 
Corações Solitários, de Nathanael West, e dizia que as duas obras eram os 
romances modernos de que mais gostava. A percepção é digna de 
Flannery; com efeito, não em sua superfície, mas no que têm de mais 
profundo, esses dois livros apocalípticos apresentam afinidades. Assim 
como Enquanto Agonizo, Miss Corações Solitários é farsa trágica e não sátira. 
West, parodista dotado de uma genialidade azeda, constrói em Miss 
Corações Solitários a sua obra-prima. Publicado quando o autor acabara 
de completar trinta anos, Miss Corações Solitários poderia ter vivido menos 
que West, morto em um acidente de carro aos trinta e sete anos. Mas o 
livro é de um negativismo tão sublime, tão perfeito em seu desespero 
farsesco, que leitor algum poderia desejá-lo diferente ou melhor. 

Em um primeiro encontro com Miss Corações Solitários, o leitor 
sente-se um tanto atordoado, mas o livro não é difícil, como, por 
exemplo, Enquanto Agonizo. West, nascido Nathan Weinstein, é, sem 
dúvida, o maior romancista norte-americano de origem judaica, antes de 
Philip Roth, em sua fase mais recente, com a publicação de Teatro de 
Sabbath e Pastoral Americana. Uma espécie de judeu anti-semita, 
desinteressado e ignorante com relação à tradição esotérica judaica (a 
Cabala), ironicamente, West tornou-se uma importante figura literária na 
história do gnosticismo judaico. O leitor que pesquisa o contexto adequado 
de Miss Corações Solitá- 
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rios deve ler o grande ensaio “A Redenção Através do Pecado”, que consta 
do livro de Gershom Scholem, A Idéia Messiânica no Judaísmo. 

West arrisca-se, ao incluir nesse extraordinário romance dois 
protagonistas insensíveis: Miss Corações Solitários, que assina a “coluna da 
agonia” no diário nova-iorquino Post-Dispatch, e o editor, Shrike. Jamais 
somos informados sobre o nome verdadeiro de Miss Corações Solitários, um 
suposto Cristo, humanamente inadequado, mas o nome de Shrike não 
poderia ser mais pertinente. Shrikes são pássaros pequenos ou de meio 
porte, com bicos extremamente curvados e horrendas máscaras faciais. O 
nome científico, em latim, é Lanius, que significa “açougueiro”, e tais 
pássaros são muitas vezes conhecidos como “açougueiros”, pois costumam 
empalar insetos em espinhos de arbustos para, em seguida, devorá-los. Isso 
sugere crucificação, e Shrike é uma espécie de Satã norte-americano que 
atormenta Miss Corações Solitários, e que o crucificaria, se pudesse fazê-lo. 

Predomina no romance um tom de desespero, uma selvageria quase 
histérica, de tão intensa. Tal estilo condiz com a natureza e a situação 
precária de Miss Corações Solitários, um Adão norte-americano depois da 
queda, um suposto Walt Whitman, a proclamar o amor universal, 
embora seja frio por dentro. Shrike, tanto quanto Miss Corações 
Solitários, é consumido pela histeria religiosa, por um desespero que 
emana de um sentimento de nostalgia por Deus, uma ânsia por Cristo. 

West põe em evidência certos aspectos do romance, ao fazer com que 
o leitor perceba quê, muito antes do início da ação, a interminável (e 
eloqüente) linguagem lancinante de Shrike já provocara a destruição de 
Miss Corações Solitários. Ao atravessar um parque, Miss Corações 
Solitários “cruzou a sombra de um poste de luz que lhe atravessava o 
caminho como uma lança. A sombra perfurou-a como uma lança”.13 West 
considerava a obra um “romance lírico”; quase não podemos prescindir 
de uma sentença sequer, dentro de uma surpreendente parcimônia verbal. 
O leitor pode se assustar, como eu me assusto, diante de certas missivas 
recebidas para serem publicadas na coluna de Miss Corações Solitários, 
especialmente a carta escrita por uma jovem de dezesseis anos que nascera 
sem nariz: 

13 Miss Corações Solitários e o Dia do Gafanhoto. Tradução de Paulo Henriques Britto. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 11. [N.T.] 
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Eu passo o dia inteiro me olhando no espelho e chorando. Tem um 
buraco enorme bem no meio do meu rosto que assusta todo mundo, até 
eu às vezes, por isso eu entendo que os garotos não querem sair comigo. 
Mamãe gosta de mim mas chora muito quando ela olha para mim. O 
que foi que eu fiz para merecer um destino tão cruel?14 

Nosso riso nesse momento é defensivo, assim como rimos 
apreensivamente diante da violência grotesca que impera na ficção de 
West, e que, literalmente, destrói Miss Corações Solitários na última frase 
do romance. Os quinze quadros, cada qual com seu título, transbordam 
de violência, reprimida ou não. Até uma reflexão sobre uma primavera 
tardia enseja palavras como: “Só mesmo a brutalidade do verão 
conseguira arrancar à força alguns espetos verdes do solo exausto”.15 

Shrike e Miss Corações Solitários são duplos invertidos, ambos 
representando o próprio West, dividido entre a inteligência satânica de 
Shrike e a incapacidade de crer observada em Miss Corações. A 
convicção deste último de que o mundo inteiro está morto é tamanha, 
que “ele se perguntava se a histeria era mesmo um preço alto demais para 
fazê-lo [o mundo] viver”.16 A dimensão demoníaca de Shrike alcança 
uma epifania negativa no oitavo capítulo, intitulado “Miss Corações 
Solitários no Pântano Tenebroso”, em que ao leitor é oferecida uma 
rasgada paródia das possíveis “saídas” que lhe estão disponíveis. 
Podemos ouvir o próprio West, na mordaz gozação de Shrike, partindo 
do vitalismo sexual de D. H. Lawrence: 

[...] E é a esse ritmo que você semeia e chora e toca seu gado por entre 
plantações de milho e batata, e com passos pesados e sexuais, como um 
índio no frenesi da dança, você pisoteia as sementes, fazendo-as penetrar 
na terra feminina.17 

A paródia do primitivismo do início da carreira de Herman Melville, 
em Typee e Omoo, parece-me ainda mais cômica: 

14 Op. cit., p. 9. [N.T.] 
15 Op. cit., p. 12. [N.T.] 
16 Op. cit., p. 17. [N.T.] 
17 Op. cit., p. 49. [N.T.] 
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Você tem a pele bronzeada como a dela, e os turistas só descobrem quem 
você é quando o missionário o aponta, com um gesto indignado [...]. E 
assim você passa os dias a sonhar, pescando, caçando, dançando, 
nadando, beijando, colhendo flores para pôr nos cabelos...18 

Chegamos quase a sentir certa simpatia por Shrike, por esse narcisis-
mo amável que fala em colher flores para pôr nos cabelos, não da amada, 
mas nos nossos próprios. E as grandes paródias prosseguem, sendo que a 
melhor de todas é a última palavra sobre o Esteticismo, credo do sublime 
Walter Pater e do divino Oscar Wilde: 

E daí que seus sapatos estão gastos, seu rosto está coberto de espinhas, 
[sim,] você é dentuço e tem pé torto? Você está se lixando para isso, 
porque amanhã vão tocar os últimos quartetos de Beethoven no 
Carnegie Hall, e você tem em casa a obra completa de Shakespeare em um 
volume.19 

A colocação desse “sim” é maravilhosa, e o estético é dispensado como 
mais uma entediante fuga, semelhante à droga, ao álcool e ao suicídio. 
Subindo aos píncaros da sua eloqüência, Shrike exclama: “Tudo é 
desolação e sofrimento. Minha vida é um inferno”.20 Shrike é o inferno, e 
Miss Corações Solitários está no inferno: a segunda metade do romance 
retrata a descida do Cristo norte-americano fracassado ao abismo de Fay 
Doyle, esposa frustrada de Peter Doyle (nome do amado de Walt 
Whitman). No desalmado capítulo final, soturnamente intitulado “Miss 
Corações Solitários Tem uma Experiência Religiosa”, o aleijado Doyle 
surge de arma em punho. Miss Corações Solitários, transformado em 
Cristo, espera por Doyle, estaticamente: 

A arma que havia no embrulho detonou, e Miss Corações Solitários 
caiu, arrastando o aleijado consigo. Os dois rolaram escada abaixo.21 

São essas as palavras finais de Miss Corações Solitários, e encerram o 
epitome da visão de Nathanael West. Como ler Miss Corações Solitários? 

18 Ibid. [N.T.] 
19 Op. cit., p. 52. [N.T.] 
20 Ibid. [N.T.] 
21 Op. cit., p. 82. [N.T.] 
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Com uma atenção nervosa, como convém a um “romance lírico” que é, ao 
mesmo tempo, paródia da religiosidade norte-americana e grande 
exemplo da força suprema dessa mesma religiosidade. Nação alguma, 
conforme profetizou West, é hoje tão religiosa ou irrestritamente violenta 
como a nossa. Apenas um punhado de norte-americanos não crêem em 
Deus, e só um punhado dos que crêem não percebem que Deus ama cada 
um deles individualmente. Baruch Spinoza, o grande filósofo judeu-
holandês, mestre em ética, notoriamente, observou ser essencial 
aprendermos a amar a Deus sem jamais esperar que ele nos ame. Não 
posso imaginar asserção menos norte-americana do que essa. Por que ler 
Miss Corações Solitários? Para melhor compreendermos a nossa obsessão 
por armas e violência, a fanática necessidade de sermos amados por Deus, 
as nossas raízes gnósticas (veementemente negadas), que nos ensinam a 
redenção pelo pecado, e, acima de tudo, para vivenciarmos os prazeres 
proporcionados pelo nosso maior parodista desde Mark Twain. 

Jamais voltaremos a ter escritores como Nathanael West; a paródia 
literária expirou com ele, embora o gênero tenha tido uma breve sobre-
vida com o cunhado de West, S. J. Perelman. O ressurgimento da 
paródia literária na obra do falecido Terry Southern e do metamórfico 
Gore Vidal foram efêmeros. Há que se registrar as autoparódias de 
Hemingway, no final da carreira, e as paródias subseqüentes de Norman 
Mailer, tendo por alvos Hemingway e o próprio Mailer. Todos esses 
extraordinários talentos foram engolidos pela realidade da mídia norte-
americana; quem pode competir com o telejornalismo e apresentadores 
de TV, ou mesmo com o New York Times, em termos de autoparódia? A 
realidade nos Estados Unidos é grotesca e hilária demais para ser 
dominada por qualquer parodista que seja. Hoje em dia, Miss Corações 
Solitários tem algo de curiosamente melancólico, opinião minha que 
teria enfurecido Nathanael West. Mas West não foi um satirista que, no 
fundo, desejasse melhorar o ser humano, mas um parodista demoníaco, 
compositor de melodias que celebram a nossa descida ao inferno. 
Devemos ler a sua obra por ser profética, e pelo riso perturbador que ela 
nos provoca, à medida que nos aproximamos do abismo preparado para 
a alma norte-americana pela religião norte-americana. 
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Thomas Pynchon:  

O Leilão do Lote 49 

Édipa Maas, a heroína de O Leilão do Lote 49, de certo modo, faz lembrar 
o leitor ideal de Como e Por Que Ler. Édipa pretende descobrir como e por 
que ler a história em que ela própria se encontra. A Édipa criada por 
Pynchon nem sempre é uma boa leitora, mas merece seu primeiro nome: 
tanto quanto o Édipo de Sófocles, ela busca a verdade, incessantemente. 
Jamais ficamos sabendo se está na pista certa, ou se é vítima de uma 
brincadeira paranóica, da parte de seu ex-amante, o falecido Inverarity, 
nome cuja relação com a verdade é ambígua. O Leilão do Lote 49 está 
sempre a nos ensinar como devemos lê-lo, mas visto que o ensinamento é 
ambivalente, o leitor fica em dúvida sobre esse “como”. Já o porquê de se 
ler esse romance é mais evidente: de modo contundente, a obra dá 
seguimento a Enquanto Agonizo e Miss Corações Solitários, e é mais um 
passo na compreensão apocalíptica dos Estados Unidos. 

O melhor conselho ao leitor de O Leilão do Lote 49 é ignorar as 
dicas por demais óbvias, como as referências pentecostais que surgem ao 
longo do livro. Pynchon cumula o leitor de informações redundantes, 
como uma espécie de estática sonora. O autor é um cabalista brincalhão, 
daqueles que lêem cartas de taro, de maneira que qualquer detalhe do 
romance pode significar ou tudo ou nada. Talvez a melhor via de acesso 
ao significado de O Leilão do Lote 49 seja o prazer que o romance, de 
início, propicia: é extremamente engraçado, mas não com o humor cruel 
de Miss Corações Solitários. Pynchon é mais um parodista, mas não é 
selvagem, e o leitor (a menos que seja parcial) haverá de simpatizar com 
Édipa Maas, sempre bem-intencionada, mesmo quando desconhece o 
significado das coisas. A universal boa vontade de Édipa estabelece 
maldoso contraste com a conspiração paranóica do Tristero, por ela 
descoberta ou, em parte, inventada. Até os paranóicos têm inimigos, mas 
Édipa não os tem, a não ser que, do além-túmulo, o falecido 
Inverarity esteja desempenhando tal papel. Édipa, no universo Tristero, 
não pode ter conhecimento de todos os fatos, porque estes se proliferam 
infinitamente, por todos os lados. 
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O melhor crítico do livro, Sir Frank Kermode, registra que Édipa 
perde todos os amigos — seja por morte, loucura ou amor — e se 
encontra totalmente isolada no final da trama. Em mais esse aspecto, ela se 
assemelha ao leitor, a despeito de todo o comentário crítico, e de todos 
os manuais publicados sobre O Leilão do Lote 49. Contudo, Édipa não é 
louca, tampouco a maioria dos leitores, e, portanto, sendo eu um cabalis-
ta, voto pela realidade de Tristero, assim, transgredindo as supostas 
intenções de Pynchon. Mas é preciso questionar tais intenções — não 
quanto à existência das mesmas, mas quanto à sua real importância, uma 
vez que Pynchon, um pouco ao modo de Kafka, mantém-se imune à 
interpretação, a não ser a partir das escolhas pessoais, e talvez arbitrárias, 
do leitor. Sendo assim, apaixonado que sou pelo romance de Cormac 
McCarthy — Meridiano de Sangue (1985) —, publicado menos de duas 
décadas depois de O Leilão do Lote 49, pergunto-me se o 49 de Pynchon 
não seria uma referência à corrida do ouro, em 1849, na Califórnia. 
Pynchon deixa entender que o Tristero chegou aos Estados Unidos em 
1849-50, época em que ocorre a carnificina retratada no romance de 
McCarthy. Um dos propósitos da força-tarefa Glanton-Juiz Holden é 
escalpelar o maior número possível de índios norte-americanos que 
habitavam o sudoeste dos Estados Unidos, de modo a abrir caminho para 
as regiões de garimpo de ouro. As hordas de Glanton tornam-se o governo 
anárquico de si mesmas, bem como o seu próprio sistema de comunicação. 
McCarthy, mais para Faulkner do que para Pynchon, está relacionado a 
Tristero na minha própria paranóia de leitor. 

O Tristero é, ao mesmo tempo, a invenção mais surpreendente de 
Pynchon (no romance em questão) e, talvez, uma realidade histórica, na 
medida em que surgiu como um inimigo do serviço postal privado 
europeu, dirigido pela nobre firma Thurn e Taxis, no início da era 
moderna. Nos Estados Unidos do século XIX, o Tristero assalta tanto o 
Pony Express quanto o Wells Fargo. Às vezes grafada “Trystero”, essa 
soturna organização é anarquista, quanto à sua suposta ideologia, e 
semelhante ao movimento underground londrino retratado em O Agente 
Secreto, de Joseph Conrad, em A Princesa Casamássima, de Henry 
James, e (em tom mais cômico) na obra The Man Who Was Thursday, de 
G. K. Chesterton. Tristero tem ainda um toque de Borges, isto é, um 
pouco da stigmata das 
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conspirações que reorganizam a realidade, como Tlön, do autor 
argentino. Como deve o leitor encarar Tristero? Sem dúvida, 
dependendo da perspectiva, Tristero será positivo ou negativo. 

Na minha experiência como leitor, Enquanto Agonizo, de Faulkner, 
conquistou-me à primeira vista, ainda que somente através da releitura eu 
tenha sido capaz de absorver o romance como um todo. Do mesmo modo, 
fui prontamente cativado por Miss Corações Solitários, de West, pelo 
irresistível azedume da obra, e, mais uma vez, a releitura fez somar 
compreensão à admiração. Mas a minha primeira leitura de O Leilão do 
Lote 49 foi algo exasperador; em uma segunda leitura, no entanto, 
subitamente, o livro me arrebatou, e desde então sou seu apreciador. 
Portanto, exorto os leitores que não conhecem o livro a começar lendo-o 
duas vezes. Aspectos que talvez causem uma irritação inicial, em breve, 
tornam-se fascinantes, como por exemplo o Tristero, mito ambíguo, 
porém, sublime. A um só tempo sugerindo “encontro de amor”22 e 
melancolia, a palavra Tristero significará o que o leitor quiser. Será que 
Tristero traduz “terror”? Um temor sagrado? Talvez, como tantas 
organizações clandestinas, o Tristero seja, no mínimo, moralmente 
ambíguo. É plausível a noção de que em O Arco-íris da Gravidade 
Pynchon advogue o que ele mesmo chama de “sadoanarquismo”, e talvez 
seja essa a ideologia mais pertinente ao Tristero. Mas tudo isso é, às vezes, 
extremamente engraçado, como na grande paródia da peça de vingança 
jacobiana, The Couriers Tragedy, de Richard Wharfinger, companheiro 
digno de Cyril Tourneur, John Ford e John Webster. O resumo do enredo 
e os incríveis excertos de The Courier’s Tragedy (Harper Perennial 
Library, p. 65-75) provocam, simultaneamente, riso e horror, ainda que 
mais riso do que horror. 

O Leilão do Lote 49, embora pareça uma alegoria aberta, no sentido 
em que a alegoria sempre expressa algo diferente do que está sendo dito, a 
rigor, não pode ser alegoria alguma, visto que Pynchon não tem qualquer 
doutrina a preconizar, seja de natureza religiosa, política, filosófica ou 
psicológica. Sadoanarquismo não é uma política, e a paranóia, a despeito 
de qualquer estrutura, não pode se tornar, em si, uma ideologia. O que 
sustenta o leitor de O Leilão do Lote 49, e o que o mantém interessado, 
é a 

22 Em inglês, “trysf. [N.T.] 
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vida local do romance, as surpresas humanas que não pertencem nem ao 
Tristero nem à paranóia norte-americana (supondo-se, como eu o faço, 
ser possível manter esse dueto separado). Quando penso em O Leilão do 
Lote 49, sempre me recordo, primeiro, do surgimento de Édipa na vida 
noturna de São Francisco, com a recorrente imagem da trompa postal 
com a surdina, símbolo do Tristero, que deveras parece ser a organização 
subterrânea que Dostoiévski atribuíra aos “insultados e injuriados”. Édipa 
cai na noite de São Francisco com o intuito de se curar da obsessão pelo 
Tristero: “Bastava vagar à toa aquela noite e ver que nada acontecia para 
convencer-se de que era simples nervoso, alguma bobagenzinha que seu 
analista trataria de consertar”.23 Levada de roldão por um grupo de turistas 
barulhentos a um bar gay, Édipa, imediatamente, supõe que um distintivo 
espetado em um paletó é o emblema do Tristero. A imagem reaparece na 
vitrine de uma loja de ervas, em Chinatown, em um desenho a giz na 
calçada, nas palavras rimadas de umas crianças que brincam de pular 
corda, até que, finalmente, Édipa encontra Jesus Arrabal, anarquista 
mexicano que define milagre como “a interpenetração de outro mundo 
neste nosso mundo”.24 Tudo isso tem a ver com o nome secreto do 
Tristero, M.O.I.T.A: MOVIDOS PELO ÓDIO O IMPÉRIO DE TRISTERO 
AGUARDAREMOS.25 Surgindo em toda parte, numerosos demais para serem 
contados, os sinais enigmáticos da conspiração sadoanarquista 
confrontam Édipa e o leitor. Quando chega a manhã, Édipa está 
convencida de que os desprovidos se retiraram do governo dos Estados 
Unidos e do sistema postal. Em seguida a esse momento de 
autopersuasão, mostra-se uma perplexidade pungente, ainda que, penso 
eu, nada em Pynchon devesse causar perplexidade ao leitor. 

Édipa encontra um velho todo curvado, trêmulo de dor, em cuja mão 
esquerda se vê tatuada uma trompa postal com a surdina. Mal sabendo o 
que faz, ela o conforta, apertando-o contra o seio, embalando-o, como se 
fora um bebê (Édipa não tem filhos). Mais tarde, depois de remeter uma 

23 O Leilão do Lote 49. Tradução de Jorio Dauster. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993, 
p. 99. [N.T.] 
24 Op. cie, p. 108. [N.T.] 
25 Op. cit.,p. 152. [N.T.] 
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carta ao velho, via Tristero, ela tenta desvendar o sistema postal clandestino, 
mas fracassa. Tal fracasso, bem como todas as subseqüentes (e prévias) 
aventuras de Édipa, pode significar, para ela, menos do que o ato de embalar 
nos braços o pobre velho. Como Shrike e Miss Corações Solitários, de 
West, Édipa é mais caricatura do que personagem faulkneriana ou 
shakespeariana — até esse momento. Acho que ela aqui escapa a Pynchon, 
como nenhum outro personagem na obra do autor é capaz de fazê-lo, antes da 
grande alteração observada em sua arte, com o advento de Mason &Dixon, em 
que os dois personagens do título são figuras inteiramente humanizadas. 
Como devemos ler esse inesperado surto de compaixão da parte de Édipa? 
Outros momentos de realidade irrompem através das estruturas fantásticas de 
O Leilão do Lote 49, mas este é o mais extraordinário. Nas páginas de 
qualquer outro autor, isso poderia sugerir sentimentalismo, mas não em 
Pynchon. 

Na cena final do livro, Édipa participa do leilão da valiosíssima coleção de 
selos de Inverarity, incluindo as “cópias” de Tristero, a ser arrematada como 
o lote de número 49. No momento final, o leiloeiro limpa a garganta e 
Édipa acomoda-se na cadeira, “para esperar o leilão do lote 49”.26 Voltamos 
ao ponto de partida, o título, e temos mais indícios sobre o que poderá 
ocorrer do que precisamos para interpretar a obra. Talvez quarenta e nove 
dias tenham se passado desde o Domingo de Páscoa, talvez não. Não o 
creio. Não estamos prestes a ouvir uma Édipa pentecostal, desatando a falar 
em diversas línguas, tampouco nos parece que um anjo ou uma pomba está 
para surgir. E não creio que a própria Édipa ofereça um lance pelo lote 49. 
Presumivelmente, um representante do Tristero fará o lance decisivo, mas 
se Édipa o seguir, ele escapará, e ela ficará no limbo, exatamente onde 
Pynchon a deixa, juntamente com os leitores. Há lugares piores para se 
ficar. 

Cormac McCarthy: 
Meridiano de Sangue 

Meridiano de Sangue (1985) é, no meu entendimento, o autêntico 
romance apocalíptico norte-americano, mais relevante no ano 2000 do 
que há 

26 Op. cit., p. 166. [N.T.] 
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quinze anos. A merecida notoriedade de Moby Dick e Enquanto Agonizo é 
levada adiante por Meridiano de Sangue, pois Cormac McCarthy é 
discípulo de Melville e Faulkner. Eu diria que nenhum romancista norte-
americano vivo, nem mesmo Pynchon, oferece-nos um livro tão marcante 
e memorável quanto Meridiano de Sangue, por mais que eu goste de 
Submundo, de Don DeLillo, Zuckerman Bound, Teatro de Sabbath e 
Pastoral Americana, de Philip Roth, e de O Arco-íris do Desejo e Mason 
&Dixon, de Pynchon. Nem o próprio McCarthy, na recente Trilogia da 
Fronteira, que inicia com o esplêndido Todos os Belos Cavalos, consegue 
igualar Meridiano de Sangue, ponto culminante do Western, e que jamais 
será superado. 

Sendo o leitor o foco da minha atenção, inicialmente, devo confessar 
que as minhas duas primeiras tentativas de ler Meridiano de Sangue 
fracassaram, pois a aviltante carnificina retratada por McCarthy causou-
me ojeriza. A violência começa já na segunda página do romance, 
quando, aos quinze anos de idade, Kid é baleado nas costas, um pouco 
abaixo do coração, e prossegue, quase sem descanso, até o fim, trinta anos 
mais tarde, quando o Juiz Holden, a figura mais assustadora de toda a 
literatura norte-americana, executa Kid em um vaso sanitário ao ar livre. 
Os contínuos massacres e mutilações de Meridiano de Sangue são tão 
chocantes que temos a impressão de estar lendo um relatório das Nações 
Unidas sobre os horrores de Kosovo, em 1999. 

Não obstante, insisto que o leitor deve perseverar, pois Meridiano de 
Sangue é uma obra que há de permanecer canônica, marcante tragédia, ao 
mesmo tempo, norte-americana e universal. O Juiz Holden é um vilão 
digno de Shakespeare, demoníaco como lago, um teórico da guerra 
eterna. E a grandeza do livro — a linguagem, a paisagem, os personagens, 
as concepções —, em última análise, transcende a violência, e transforma 
sangue em arte, uma arte comparável à de Melville e Faulkner. Quando 
analiso o livro em sala de aula, muitos dos meus alunos apresentam uma 
resistência inicial (assim como se deu comigo, e se dá com alguns amigos 
meus). A televisão satura-nos de violência real e ficcional, e eu desvio o 
olhar da tela, chocado ou enojado. Mas não desvio o olhar de Meridiano 
de Sangue, agora que sei como ler o romance, e por que ele deve ser lido. 
Nada nos massacres relatados é gratuito ou redundante; estamos em 1849-
50, na fronteira entre o México e o Texas, tempo e local em que se passa a 
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maior parte da ação. Suponho que Meridiano de Sangue possa ser 
classificado como “romance histórico”, pois narra a expedição da gangue 
Glanton, uma força paramilitar assassina, enviada por autoridades 
mexicanas e texanas para exterminar e escalpelar o maior número 
possível de índios. Contudo, o livro não tem aura de ficção histórica, 
pois o que ele mostra ainda ocorre nos Estados Unidos e, praticamente, 
em toda parte, no momento em que entramos no terceiro milênio. O Juiz 
Holden, profeta da guerra, dificilmente será desonrado nos anos 
vindouros. 

À medida que aprendemos a suportar o massacre descrito por 
McCarthy, acostumamo-nos ao estilo elevado do livro, novamente, tão 
shakespeariano quanto faulkneriano. Em O Leilão do Lote 49, e outras 
obras de Pynchon, encontramos trechos de uma riqueza e intensidade 
barrocas que fazem lembrar Melville e Faulkner; no entanto, jamais 
sabemos se tais passagens seriam ou não paródicas. Em Meridiano de 
Sangue, a prosa é das mais elevadas, mas apresenta uma parcimônia toda 
sua, e diálogos sempre convincentes, especialmente quando o incrível 
Juiz Holden fala (Capítulo 14): 

O Juiz apoiou as mãos no solo e olhou para o inquisidor. Essa 
propriedade é minha, ele disse. Mas todos os que nela se encontram são 
focos de vida autônoma. Autônoma. Para que seja minha, nada pode 
nela acontecer senão com a minha autorização. 

Toadvine sentava-se com as botas cruzadas em frente ao fogo. 
Homem algum pode saber de tudo o que se passa nessa terra, ele disse. 

O Juiz inclinou a cabeçorra. O homem que acredita que os 
segredos do mundo permanecem ocultos para sempre vive em mistério e 
medo. A superstição o derruba. A chuva vai corroer os atos que ele 
realizou na vida. Mas o homem que se propõe a encontrar o fio condutor 
da tapeçaria, só com a decisão, em si, assumirá o comando do mundo, e 
só por meio desse comando ele descobrirá a maneira de ditar os termos 
do seu próprio destino. 

O Juiz Holden é o guru dos flibusteiros de Glanton, e McCarthy, de 
modo convincente, confere ao pretenso Juiz uma dimensão mítica, digna 
de um Maquiavel cujo “fio condutor” remete-nos à teia enfeitiçada de 
lago, na qual Otelo, Desdêmona e Cássio são pegos. Embora os facínoras 
— Glanton (a máquina mortífera) e os demais — sejam caracterizados 
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com extrema vividez, o romance está sempre centrado nas duas figuras 
principais, Juiz Holden e Kid. Nosso primeiro encontro com o Juiz ocorre 
na página seis: trata-se de um homem gigantesco, calvo como uma bola de 
bilhar, totalmente imberbe, e sem sobrancelhas ou cílios. Um albino de dois 
metros de altura, que parece ser egresso de algum outro mundo, e ficamos 
perplexos diante desse Juiz que jamais dorme, que dança e toca’rabeca 
com extrema arte e energia, que estupra e mata crianças de ambos os sexos, 
e que afirma que jamais morrerá. Quando chego ao final do romance, 
creio que o Juiz seja mesmo imortal. Contudo, o personagem, esteja ele 
acima ou abaixo do humano, é tão individualizado quanto lago ou 
Macbeth, e está bem à vontade na fronteira entre o México e o Texas, 
onde assistimos aos seus feitos, em 1849-50; mais tarde, em 1878, 
deparamo-nos, novamente, com ele, nem um dia mais velho, passados 
vinte e oito anos, enquanto Kid, jovem de dezesseis anos quando os 
ataques de Glanton iniciaram, está com quarenta e cinco anos na ocasião 
em que é morto pelo Juiz, no desfecho do livro. 

Com sutileza, McCarthy mostra-nos o longo e gradual 
desenvolvimento de Kid, que, inicialmente, não passando de mais um 
colecionador de escalpos de índios, se transforma em corajoso oponente 
do Juiz, no confronto final entre os dois em um bar. No entanto, ainda 
que o amadurecimento moral de Kid seja alentador, a sua personalidade 
permanece, predominantemente, nula, tão anônima quanto ele próprio. 
As três glórias do livro são o Juiz, a paisagem e (é terrível ter de dizer isso) 
os massacres, esteticamente distanciados por McCarthy, por meios 
diversos e complexos. 

Como deve o leitor interpretar o Juiz? Ele é imortal como um 
princípio, por exemplo, a Guerra Eterna, mas será ele um ser humano, ou 
algo diferente? Isso McCarthy não nos revela; tanto melhor, pois a 
ambigüidade é por demais empolgante. Embora um semideus, o Capitão 
Ahab, de Melville, é, necessariamente, mortal, e perece com o Pequode a 
tripulação, exceto Ismael. Após ter matado Kid, Juiz Holden, o Ismael de 
Meridiano de Sangue, é o último sobrevivente da cruzada de Glanton à 
cata de escalpos de índios. Dizimar as nações indígenas do sudoeste 
americano não é façanha análoga à caça de Moby Dick, mas McCarthy 
oferece-nos alguns paralelos instigantes entre as duas buscas. O paralelo 
mais marcante asso- 
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cia o capítulo dezenove, de Melville, onde um profeta maltrapilho, que se 
diz chamar Elias, adverte Ismael e Queequeg sobre os perigos de embarcar 
no Pequod, ao capítulo quatro, de McCarthy, onde “um velho menonita 
desequilibrado” adverte Kid e seus companheiros a não apoiarem o obs-
trucionismo do Capitão Worth, desastre que pressagia a grande catástrofe 
que viria a ser a campanha de Glanton. 

A invocação de McCarthy a Moby Dick, embora impressionante e 
sugestiva, por si só, pouco contribui para o nosso entendimento do Juiz 
Holden. Ahab tem seus aspectos sobrenaturais, incluindo seu arpoador 
Fedallah, a tripulação parse da baleeira, e a sua própria conversão ao zo-
roastrismo, filosofia do grupo. Elias anuncia a Ismael alguns dos mistérios 
de Ahab: um transe de três dias à altura do Cabo Horn, a morte de um 
espanhol diante de um altar católico em Santa, e um mais do que 
enigmático hábito de cuspir em uma “cabaça de prata”. Todavia, esses 
mistérios chegam a ser transparentes, comparados aos enigmas do Juiz 
Holden, que parece julgar a terra inteira, e cujo nome sugere holding, ou 
seja, controle sobre tudo que lhe cruza o caminho. Entretanto, o Juiz, ao 
contrário de Ahab, não é personagem estritamente ficcional; como 
Glanton, ele é a figura histórica do flibusteiro, ou trapaceiro. McCarthy 
revela muita coisa nos sonhos visionários de Kid envolvendo o Juiz, 
próximo à conclusão do romance (Capítulo 22): 

Naquele sonho e em sonhos que seguiram o Juiz apareceu. Que 
mais poderia aparecer? Um grande mutante, trôpego, calado e sereno. 
Quaisquer que fossem os seus antepassados, ele era algo inteiramente 
diverso do mero resultado destes, tampouco qualquer sistema seria 
capaz de fazê-lo voltar às origens, pois a isso ele se negava. Quem 
quisesse pesquisar-lhe o passado, desenredando ascendentes e livros de 
registro, haveria de se ver no escuro, atônito à beira de um penhasco sem 
fim ou começo, e ciência alguma a que se recorresse para analisar o pó 
primordial que sopra dos milênios descobriria qualquer vestígio do 
primeiro ovo atávico, capaz de apontar a origem do Juiz. 

Acho que McCarthy aqui adverte o leitor de que o Juiz é Moby Dick, 
e não Ahab. Mais um enigma branco: o Juiz albino, como a baleia albina, 
não pode ser morto. Melville, gnóstico confesso, para quem “a mão anár- 
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quica, ou um erro cósmico” dividiu-nos em dois sexos em pecado, 
oferece-nos, em Ahab, um maniqueísta sempre em busca. McCarthy 
confere ao Juiz Holden os poderes e os desígnios dos anjos do mal, ou 
demiurgos, a quem os gnósticos chamavam arcontes, mas pede que não 
façamos a referida identificação (como o crítico Leo Daugherty o faz, com 
tanta eloqüência). Sistema algum, inclusive o gnóstico, será capaz de fazer 
o Juiz voltar às origens. O “primeiro ovo atávico” jamais será encontrado. 
O que pode o leitor fazer com o indômito e terrível Juiz? 

Digamos, de início, que o Juiz Holden, em que pese o 
universalismo da sua alegre profecia de guerra eterna, é, acima de tudo, 
um norte-americano do Oeste, por mais cosmopolita que seja (fala todos 
os idiomas, é conhecedor de todas as artes e ciências, e sabe executar 
passes mágicos, xamanistas). A fronteira entre o México e o Texas é 
local perfeito para um deus da guerra, como o Juiz. Ele porta um rifle, 
de prata, em cuja parte inferior aparece gravado o codinome da própria 
arma: Et In Arcadia Ego. Na Arcadia americana, a morte também está 
sempre presente, encarnada na arma do Juiz, que jamais erra o alvo. Se 
a tradição pastoral norte-americana é, essencialmente, o filme de 
faroeste, então, o epitome dessa tradição é o Juiz, embora para retratá-lo 
seria preciso um diretor de cinema séculos à frente do falecido Sam 
Peckinpah, cujo filme Meu Ódio Será Sua Herança chega a ser leve, 
comparado à ação dos paramilitares de Glanton. Mais uma vez, recorro a 
lago, pois só mesmo lago pode ser posto lado a lado com o Juiz Holden. 
lago, que transfere a guerra, do campo de batalha, a todo e qualquer 
local, é um piromaníaco que ateia o fogo da batalha a tudo e a todos. O 
Juiz poderia ser um lago antes do início de Otelo, quando o deus da 
guerra, Otelo, ainda era idolatrado por seu “honesto” alferes, ou porta-
bandeira. O Juiz fala com uma autoridade que me faz gelar por dentro, 
tanto quanto lago me deixa aterrorizado: 

Eis a natureza da guerra, arriscar, ao mesmo tempo, no jogo, na 
autoridade e na justificativa. Vista assim, a guerra é a forma mais 
verdadeira de profetizar. É a prova da vontade de uma pessoa e da 
vontade do outro, dentro de uma vontade maior que, por mantê-los 
unidos, é forçada a escolher. A guerra é o jogo máximo porque, em 
última análise, abala a unidade da existência. 
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Mesmo que McCarthy não queira que vejamos o Juiz como um ar-
conte gnóstico, ou como um ser sobrenatural, o leitor pode entender que 
não basta definir Holden como um lago inserido no faroeste norte-
americano do século XIX. Sendo Meridiano de Sangue, tanto quanto Moby 
Dick, mais épico em prosa do que romance, os ataques de Glanton podem 
parecer uma busca pós-homérica, em que os vários heróis (ou assassinos) 
têm em seu meio um deus disfarçado, o que parece ser o papel hercúleo 
do Juiz. A gangue de Glanton alcança sinistra glória estética no final do 
capítulo treze, quando deixa de escalpelar índios e passa a exterminar os 
mexicanos que a contrataram: 

Entraram na cidade exaustos, imundos e fedendo do sangue 
derramado da gente cuja proteção fora a eles confiada. Os escalpos dos 
aldeões executados pendiam das janelas da residência do governador, o 
pagamento dos comparsas saiu dos minguados cofres públicos, a 
Sociedade foi desbaratada e as benesses suspensas. Uma semana depois 
de terem deixado a cidade, um prêmio de oito mil pesos fora oferecido 
pela cabeça de Glanton. 

Refiro-me a esse trecho, até certo ponto, para registrar que, a partir 
desse momento, os flibusteiros prosseguem no encalço de uma conclusão 
apocalíptica, mas também para instar o leitor a ouvir, e admirar, a sublime 
sentença que se segue, pois estamos no cerne visionário de Meridiano de 
Sangue. 

Eles tomaram a estrada do norte, como se rumassem para El Paso, mas 
antes mesmo de saírem do campo de visão da cidade, desviaram suas 
trágicas montarias para o oeste e cavalgaram enfeitiçados e obcecados 
pela morte vermelha do dia, em direção às terras noturnas e ao distante 
pandemônio do sol. 

Uma vez que a linguagem de Cormac McCarthy, como a de Melville e 
Faulkner, é, muitas vezes, propositadamente, arcaica, tudo leva a crer que o 
meridiano do título signifique o zênite, isto é, a posição do sol no firmamen-
to ao meio-dia. Glanton, o Juiz, Kid e seus asseclas não são descritos como 
“trágicos” — seus sofridos cavalos sim —, e estão “enfeitiçados e obcecados” 
porque romperam com qualquer aparência de ordem. McCartiiy sabe, tan- 
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to quanto o leitor, que uma “ordem” que incite o aniquilamento de toda a 
população nativa do Sudoeste norte-americano é indecente, mas o autor 
deseja que o leitor também saiba que a gangue Glanton está ciente de que 
pode dar vazão total à sua fúria assassina. A sentença que acabo de citar tem 
uma grandeza moralmente ambígua, mas atesta a grandeza de Meridiano de 
Sangue, e, na verdade, de Homero e Shakespeare. McCarthy contextualiza 
tão bem a sentença, que o impressionante contraste entre seus tons elevados 
e os facínoras que evocam o esplendor não é irônico, mas trágico. A tragédia 
é nossa, como leitores, e não da gangue Glanton, pois não vamos lamentar o 
fim dos integrantes da mesma, exceto no caso de Kid, e mesmo no caso dele 
a nossa reação é equívoca. 

A paixão que sinto por Meridiano de Sangue é tão intensa que minha 
vontade é continuar a expressá-la, mas, a esta altura (espero), o leitor 
obstinado e corajoso já deve estar imerso na trama central do livro. 
Limitar-me-ei, então, ao encontro derradeiro entre o sobrenatural Juiz 
Holden e Kid, que se apartara da cruzada insana vinte e oito anos antes, e 
que, agora na meia-idade, tem de confrontar o Juiz que não envelhece. O 
diálogo dos dois é a maior realização desse livro maravilhoso, sendo mais 
capaz de comover o leitor do que qualquer outro aspecto de Meridiano de 
Sangue. Estou sempre relendo o trecho em questão, e não consigo me 
convencer de tê-lo esgotado. 

O Juiz e Kid bebem juntos, depois de o Juiz dizer a Kid que, naquela 
mesma noite, a alma deste seria chamada a prestar contas. Mesmo 
sabendo não ser oponente à altura do Juiz, Kid o desafia, com respostas 
lacônicas, em contraste com a grandiloqüência de Holden. Depois de 
exigir ser informado onde estão os companheiros mortos, o Juiz 
pergunta: “E onde está o tocador? E onde é a dança?”. 

— Acho que você pode me dizer. 

— Eu lhe digo o seguinte: quando a guerra é considerada desonra 
e a nobreza da guerra é questionada, os homens honrados que reconhe 
cem a santidade do sangue serão excluídos da dança, que é direito do 
guerreiro, e, por conseguinte, a dança tornar-se-á falsa, e os dançarinos, 
falsos dançarinos. Todavia, um deles será sempre verdadeiro; você pode 
me dizer quem seria esse dançarino? 

— Você não é nada. 

254 



Ter conhecido o Juiz Holden, tê-lo visto em ação, e dizer-lhe que ele 
não é nada, é algo heróico. “As suas palavras são mais verídicas do que 
você imagina”, o Juiz responde, e duas páginas adiante mata Kid, com 
requintes de perversidade. Meridiano de Sangue, à exceção do epílogo de 
um parágrafo, chega ao final com o Juiz em triunfo, dançando e tocando 
rabeca ao mesmo tempo, e proclamando que jamais dorme e que jamais 
morrerá. Mas McCarthy não deixa para Holden a palavra final. 

O trecho mais estranho do livro, o epílogo, ocorre ao alvorecer, quando 
um homem anônimo desloca-se através de uma planície, de buraco em 
buraco, por ele abertos no solo pedregoso. Utilizando uma ferramenta de 
dois cabos, o sujeito arranca “o fogo que Deus pôs dentro das pedras”. Ao 
redor do homem, há andarilhos à procura de ossos; o sujeito continua a 
arrancar fogo de dentro dos buracos e, então, todos seguem em frente. 
E isso é tudo. 

O subtítulo de Meridiano de Sangue é A Vermelhidão da Noite no 
Oeste, elemento que pertence ao Juiz, o último sobrevivente da gangue 
Glanton. Talvez tudo o que o leitor possa deduzir, com um mínimo de 
certeza, seja que o homem que arranca fogo das pedras ao alvorecer é uma 
figura que se antepõe à vermelhidão da noite no Oeste. O Juiz nunca 
dorme, e talvez jamais morrerá, mas é possível ver aqui um novo 
Prometeu que contra ele se levanta. 

Ralph Ellison:  

O Homem Invisível 

É plausível concluir que a maior realização artística dos norte-americanos 
de origem africana seja a obra dos grandes mestres do jazz: Louis 
Armstrong, Charlie Parker, Bud Powell e outros. Além do mais, o jazz é a 
única arte norte-americana inata. Os escritores negros norte-americanos, 
apesar da algazarra crítica produzida por alguns dos politizados 
“torcedores” destes no meio acadêmico, não tinham condições de 
estabelecer uma arte literária original. O Homem Invisível (1952), de 
autoria do falecido Ralph Ellison, continua a ser o romance mais 
marcante escrito por um negro 
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norte-americano, e seu débito palpável (e admitido por Ellison) é com 
Melville, Mark Twain, Faulkner, Dostoiévski e com a linguagem poética 
de T. S. Eliot. Toni Morrison também é filha de Faulkner, tanto quanto 
de Virginia Woolf, embora o negue, com veemência. Ellison foi um autor 
dotado de imensa sensibilidade, além de mordaz, e o orgulho que sentia 
por ter escrito O Homem Invisível foi o principal motivo que o levou a se 
recusar a publicar, em vida, um segundo romance. Insisto que o leitor leia 
O Homem Invisível, e não Juneteenth, obra póstuma, organizada a partir 
dos manuscritos de Ellison. Não creio que ele sancionasse a publicação 
desse livro; mais de uma vez, ele me perguntou se algum romancista norte-
americano, à exceção de Henry James, havia, de fato, escrito uma segunda 
obra-prima. 

Suponho que Ellison se referisse a Melville, Twain, Hemingway, 
Fitzgerald — entre outros —, e teria sido falta de tato, da minha parte, 
sugerir candidatos; portanto, jamais o fiz. Contudo, Ellison tinha plena 
consciência de Faulkner, que, em sua grande fase inicial, escrevera O Som 
e A Fúria, Enquanto Agonizo, Luz em Agosto e Absalão, Absalão!. Faulkner, 
homem branco nascido no sul dos Estados Unidos, enfrentou muitas 
pressões culturais, embora nada que se comparasse às que perturbaram 
Ellison nos últimos vinte e cinco anos de vida. Feministas, marxistas e 
nacionalistas afro-americanos queixam-se da insistência de Ellison em 
situar a arte acima da ideologia. Recusando-se a polemizar, o 
romancista, até certo ponto, recolheu-se à sua imensa dignidade. 
Inúmeros ensaios críticos (Ellison comentou comigo alguns desses 
ensaios, descartando-os com ironia) repreendem Ellison e seu narrador-
protagonista, o Homem Invisível, por não abraçar o verdadeiro credo 
“político”. Embora Ellison, como o leitor poderá constatar, chegue ao 
final com uma ambigüidade pincelada de esperança, a queixa mais 
freqüente da crítica é que o Homem Invisível jamais emerge do 
submundo, pois carece da mãe negra, da Musa negra, ou da astúcia 
marxista capaz de empurrá-lo de volta à sociedade. Ellison escreveu o 
romance dele mesmo, e o melhor que temos a fazer é aprender como e por 
que ler a obra. Um outro tempo virá, com outra política cultural, mas O 
Homem Invisível há de preservar a vitalidade criativa norte-americana, 
universal, que Ralph Waldo Ellison lhe conferiu. 
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No desenlace de O Homem Invisível, o narrador volta a invocar Louis 
Armstrong, desde sempre escolhido como seu precursor, na verdade, seu 
guia espiritual, como Virgílio para Dante: 

E ainda resta um conflito no meu interior: quanto a Louis Armstrong, 
metade de mim diz: “Abre a janela e deixa sair o ar viciado”, enquanto a 
outra metade diz: “Era milho verde, do bom, antes da colheita.” 

No prólogo, o Homem Invisível ouve Armstrong tocar e cantar “What 
Did I Do to Be So Black and Blue”, e reflete: “Talvez eu goste de Louis 
Armstrong porque ele fez da invisibilidade poesia”. Ellison, estudante 
aplicado da obra de Armstrong, sabia que o jazz passara de música 
popular a arte erudita, inovadora, por causa de Armstrong. De certo 
modo, Ellison transforma Charles Chestnutt e Richard Wright, assim 
como Armstrong transcendera os seus precursores no jazz, impulso que 
saíra do folclore e chegara ao Alto Modernismo. 

O Homem Invisível é um romance histórico porque a maior parte da 
ação se passa nas décadas de 1920 e 1930, quando a sociedade norte-
americana era pouco menos racista do que o fora em 1870 e 1880. 
Embora não possamos nos congratular pelo fato de muitos dos 
acontecimentos relatados no romance de Ellison não poderem ocorrer 
hoje em dia (podem ocorrer, e ocorrem), as atitudes públicas mudaram 
(até certo ponto), e ao menos a lei é hoje diferente. A Irmandade 
mencionada no livro (o Partido Comunista) tem frágil existência, e o 
notável Ras, o Exortador, foi substituído pelo Reverendo Al Sharpton, 
figura banal. O ainda mais notável Rinehart, reverendo e traficante de 
drogas, tem uma multidão de pares, mas aqui a natureza fica aquém da 
arte de Ellison, pois a dimensão do exuberante Rinehart transcende o 
natural. 

O Homem Invisível, tão melvilliano e faulkneriano quanto Miss 
Corações Solitários, O Leilão do Lote 49’e Meridiano de Sangue, contém a 
mesma sublimidade negativa encontrada nos demais romances que analiso 
neste capítulo, e contém, ainda, grandeza similar. Kenneth Burke, o mais 
admirável dos críticos norte-americanos do século XX, em diversas 
conversas que tivemos, instava-me a considerar Ellison o mestre do romance 
de aprendizado norte-americano, o gênero do Bildungsroman alemão, da 
Montanha Mágica, de Thomas Mann, e de Wilhelm Meister, de Göethe. 
O ro- 
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mance de Mann, como vimos, é uma paródia afável e irônica do referido 
gênero, mas o de Ellison me parece uma paródia demoníaca, ou trágica. 
O Homem Invisível, em determinados aspectos, está mais próximo do 
Homem do Subsolo de Dostoiévski do que do herói que amadurece, 
conforme observado em Göethe e Mann. 

O próprio Ellison citava Malraux, T. S. Eliot, Hemingway, Faulkner 
e Dostoiévski como seus “ancestrais” literários. E interessante que tenha 
excluído Moby Dick, obra que empresta a O Homem Invisível o crucial 
componente “Jonas”. A meu ver, a proximidade de Melville, assim como 
a de Faulkner, era um tanto ou quanto excessiva, ao passo que Dostoiévski 
ficava a uma distância razoável, em termos de tempo e lugar. O herói de 
Memórias do Subsolo, de Dostoiévski, sofre humilhações, e narra a sua 
subseqüente rejeição do mundo, após recolher-se. Esse recolhimento 
simbólico é, até certo ponto, uma rejeição de valores e idéias ocidentais, 
embora o Homem do Subsolo tenha pleno conhecimento de que o 
racionalismo europeu ocupa uma posição central em sua consciência. A 
questão é que ele se revolta contra esse racionalismo, acreditando, 
piamente, que o mesmo violenta a sua integridade. O Homem Invisível de 
Ellison é bem mais talentoso do que o irritado protagonista de 
Dostoiévski, e, na qualidade de afro-americano, vê-se diante de uma 
situação ainda mais complexa. Dostoiévski queria rejeitar a Europa; 
Ellison, com grande fervor, recusa-se a rejeitar os Estados Unidos, ainda 
que o Homem Invisível não aceite a hipocrisia da nação. 

Moby Dick é perseguido pelo Livro de Jonas, e o mesmo se dá com 
O Homem Invisível. Não sei se Melville teria conhecimento do fato de que o 
Livro de Jonas é lido, em voz alta, diante da congregação, no Dia do Perdão 
no calendário judaico; Ellison, porém, certamente sabia disso. O Livro de 
Jonas não trata de apocalipse, mas de sobrevivência; Jonas, o profeta evasivo, 
é ressuscitado do estômago de uma baleia, após arrepender-se de ter fugido 
de Javé, apenas por uma questão de ressentimento. O texto hebraico é, 
nitidamente, dominado pelo humor, pois o constrangimento de Jonas 
com Javé decorre do fato de a profecia ter se concretizado, e o povo de 
Níneve ter se livrado do mal, evitando, assim, a destruição da cidade. 

O Homem Invisível, como Jonas, encontra-se em estado de 
repressão, ao que Freud atribui a metáfora da fuga. Falsos pais — Bledsoe, 
Lucas 
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Brockway, Jack da Irmandade — continuamente traem o protagonista, 
assim como Jonas sente-se traído por Deus Pai, que declina da idéia de 
destruir Níneve. Encurralado pelos brancos em um buraco no subsolo, o 
Homem Invisível se vê na barriga da baleia, e inicia a sua existência 
embaixo da terra, de onde (na minha leitura) ele está prestes a emergir, na 
conclusão do romance. O prólogo do livro, com toda a sua força lírica, 
mergulha o leitor em uma visão dantesca, em que o Homem Invisível, 
ouvindo Armstrong tocar e cantar “What Did I Do to Be So Black and 
Blue”, desce vários níveis em um Inferno afro-americano. Em meio à 
fantasmagoria, ele ouve um pregador, cujo texto, a “Negritude do Negro”, 
atinge o ponto mais profundo no motif “Jonas”, i.e., a barriga da baleia: 
“[...] Isso vai levar vocês, glória, glória, Oh! Senhor, para dentro da 
BARRIGA DA BALEIA”. 

Indiretamente, Ellison alude ao grande sermão do Padre Mapple 
sobre Jonas, em Moby Dick, em que cada um de nós é instado a ter 
sentimento “patriota apenas com relação ao céu”. Todavia, Ellison 
enfatiza as diferenças afro-americanas. A negritude leva a pessoa para 
dentro da barriga da baleia, e, sozinha, a negritude não consegue fazer 
ressuscitar indivíduo algum (embora nada que a sociedade norte-
americana possa oferecer será capaz de ressuscitar quem quer que seja). 
A autoconfiança (mesmo para alguém cujo nome homenageia Emerson) 
não expele quem quer que seja da barriga da baleia, mas pode alterar a 
natureza da jornada de uma pessoa. O Homem Invisível apresenta textura 
tão complexa e sofisticada quanto Moby Dick e Enquanto Agonizo, e o 
leitor deve absorver o livro aos poucos, com perseverança, lendo-o em voz 
alta, para si (e terceiros), sempre que a prosa exceder. Eis um romance 
que está além da política e da ideologia, sem jamais escamotear a 
obrigação do Homem Invisível: profetizar a destruição da nova Níneve, os 
Estados Unidos da América do Norte, a menos que se desvie, 
imediatamente, do ódio gerado pelas conseqüências da escravidão afro-
americana. 

Sendo a função simbólica do Homem Invisível extremamente 
importante, o leitor pode ser levado a menosprezar a personalidade e o 
caráter do personagem — mas isso seria uma perda. No romance em 
questão, Ellison, talvez mantendo em vista Ulisses, de James Joyce, 
funde, magis- 
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tralmente, naturalismo e simbolismo, assim como Faulkner (igualmente 
influenciado por Joyce) o fizera em Enquanto Agonizo. Embora, 
necessariamente, anônimo, o Homem Invisível tem uma personalidade que 
dispensa nomes. Ouvimos, incessantemente, a voz do personagem: 
irônica, eloqüente, influenciada pelo jazz, às vezes cega de ódio, mas 
sempre aberta à noção de que outros talvez correspondam à sensibilidade 
humana do protagonista. Talvez o Homem Invisível seja um Ulisses 
negro, forjado, implicitamente, segundo o modelo criado por Joyce na 
figura de Poldy, que abomina a violência e o ódio. Muito mais 
marginalizado do que Poldy, o Homem Invisível, para sobreviver, 
responde à violência com violência, e ao ódio com devastadora ironia. 
Falando por Ellison, o Homem Invisível tem no jazz a sua estética 
cultural. Ellison, profundo conhecedor de jazz, definia-o como uma 
perpétua competição, um desafio em que cada improvisador supera os 
que o antecederam, ao mesmo tempo em que os absorve, ironicamente. Aí 
está o segredo da linguagem do Homem Invisível, e a base do perene 
esplendor estilístico do romance de Ellison. As técnicas de narrativa e os 
diferentes estilos presentes em O Homem Invisível estabeleceram um 
padrão de algo que deveria ser chamado “romance jazzista”, que autor 
algum seria capaz de igualar. 

A fusão de uma estética jazzista em um estilo essencialmente faulkne-
riano faz de O Homem Invisível um livro absolutamente singular, ainda 
que Toni Morrison se aproxime da síntese alcançada por Ellison. O 
romance é permeado de sutil polifonia: a linha da narrativa é clara, mas, 
a todo momento, alguma coisa a desestabiliza, como se vê na grande 
epifania de Rinehart — homem santo, cafetão, traficante de drogas —, 
que surge à frente da congregação em trajes de cardeal, sob uma rubrica 
em letras douradas: FAÇA-SE A LUZ!. Retraindo-se diante da apoteose 
de Rinehart, o Homem Invisível, que já passou por tudo que possa ser 
imaginado, é compelido a constatar que Rinehart é a verdade: 

Foi demais para mim. Tirei os óculos, coloquei o chapéu branco 
embaixo do braço e me retirei. Será possível, eu pensei, será mesmo 
possível? Eu bem sabia que era. Eu já ouvira falar daquilo, mas nunca 
havia chegado perto. Mas, será que ele podia ser tudo: Rine o 
traficante, Rine o jogador, Rine o chantagista, Rine o amante e 
Rine o 
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Reverendo? Será que ele podia ser, a um tempo, casca e polpa?27 Seria 
real? Mas como duvidar de uma coisa dessas? Ele era um homem 
versátil, talentoso, experiente. Rinehart, o experiente. Era verdade, tanto 
quanto eu era verdadeiro. O mundo dele era possível, e ele sabia disso. Ele 
estava muitos anos à minha frente, e eu era um tolo. Eu devia estar 
louco ou cego. O mundo em que vivíamos não tinha fronteiras. Um 
mundo vasto, de uma fluidez quente, fervilhante, onde o safado do Rine 
sentia-se em casa. Talvez somente Rine, o safado, se sentisse em casa no 
mundo. Era inacreditável, mas talvez só o inacreditável pudesse ser crível. 
Talvez a verdade fosse sempre uma mentira. 

O trecho acima é o paradigma da realização de Ellison, no que tange 
à construção de um complexo jazz verbal. Levemente fora de ritmo, temos 
as variações do refrão “Será que ele podia ser, a um tempo, casca e polpa?”, 
“Rinehart, o experiente” e “Rine, o safado” repetidas de modo triunfal. 
Ras, o Exortador, retratado por Ellison com vividez e simpatia, não seria 
para o Homem Invisível uma tentação, mas o metamórfico Rinehart, de 
modo pungente (e hilariante), o é. Embora o herói picaresco de Ellison, 
em última análise, identifique com o caos, e não com a imaginação, a 
liberdade de Rinehart, mais uma vez devemos confiar na narrativa e não 
no narrador. Ras, o Destruidor, é figura dotada de um pathos sinistro, 
mas, ainda assim, comovemo-nos porque, ao fundo, ouvimos o jazz de 
Ras, o Exortador. O que ouvimos na grande música de Rinehart? 

Seria difícil separar Rinehart dos contextos em que o jazz se originou. 
Podemos até mesmo ir além, e enumerar os companheiros literários de 
Rinehart: Villon, Marlowe, Rimbaud — grandes poetas que também eram 
assassinos, ladrões, espiões, traficantes. O Homem Invisível aceita Rinehart 
como contexto, mas não como precursor. Como precursor ele aponta Louis 
Armstrong, que extrapolou o contexto. Ellison, não querendo afirmar o 
mesmo a respeito de si mesmo, notoriamente, termina o romance 
envolvendo o leitor na idéia de invisibilidade: “Quem sabe, nas 
freqüências mais baixas, eu não falo por você?”. 

27 Ellison faz trocadilho com o nome do Reverendo (Rinehart) e as palavras rindt heart (casca e 
polpa). [N.T.] 
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Toni Morrison:  
A Canção de Solomon 

Toni Morrison, nascida em 1931, tornou-se uma celebridade em 
conseqüência do romance Amada (1987), fantasia lírica, mas continuo a 
achar A Canção de Solomon (1977) a obra mais perene de Morrison (pelo 
menos, entre as que a autora escreveu até o presente). Embora ainda não 
tenha superado A Canção de Solomon, Morrison é extremamente 
prolífica, de maneira que me abstenho de fazer profecias definitivas 
quanto à sua contribuição maior. De momento, quero apenas 
comentar, brevemente, A Canção de Solomon, tanto pelos méritos 
inerentes ao romance quanto pelo fato de o mesmo ensaiar, de modo 
brilhante, uma crítica sutil à tradição de Melville, Faulkner e Ellison, na 
qual o próprio romance se encaixa, ainda que com cautela e sob protesto, 
como condiz à obra de uma autora afro-americana que se apresenta como 
marxista e feminista. No entanto, freqüentemente, é a tradição literária 
que aponta o escritor autêntico, e não o oposto. É possível constatar, 
também, no estilo e na visão de Morrison, um pouco do esteticismo de 
Virginia Woolf, do que (a meu ver) Morrison muito se beneficia. 

Milkman Dead, protagonista de A Canção de Solomon, busca 
visibilidade, em flagrante inversão ao herói de Ellison, e conta com uma 
mescla de perdas e ganhos pelo fato de surgir um quarto de século 
depois de O Homem Invisível. Morrison é romancista de imensa ambição, 
capaz de correr grandes riscos, em termos artísticos, o que é louvável. 
Milkman, que quase chega a falar pela autora, é de uma audácia 
extraordinária, e se torna de tal modo obstinado na procura da família 
que, para todos os efeitos, deve ser considerado um indivíduo em busca 
do próprio fim. 

Não será por acaso que somente dois dos seis protagonistas 
analisados até agora neste capítulo têm sobrenomes autênticos, Darl 
Bundren e Édipa Maas, e, em ambos os casos, os nomes são quase 
ideogramas: o sobrenome do visionário Darl representa, na verdade, um 
grande peso,28 e o Édipo de saias busca a verdade, não importa aonde seja 
levada pelo Tris- 

28 Bundren remete a “burden”, em língua inglesa, “peso”, “fardo”. [N.T.] 
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tero. Chamai-o Ismael, ou Miss Corações Solitários, ou Kid, ou Homem 
Invisível. Dead não é o verdadeiro sobrenome de Milkman; na verdade, 
seu sobrenome é Shalimar, pronunciando-se Shalemone, ou seja, Solomon. 
Morrison, dotada de uma ironia visionária, de modo singular, oferece-nos 
um herói que resgata seu nome verdadeiro, embora isso lhe custe tudo, 
inclusive a vida. Como parábola, a narrativa é contundente; como 
podemos ser nós mesmos, enquanto não corrigirmos o modo equivocado 
como somos chamados? Nascida Chloe Anthony Wofford, a romancista 
mudou o próprio nome, enquanto cursava a graduação, passando a se 
chamar Toni, abreviação dfc Anthony. O melhor amigo de Milkman, ou 
“irmão inimigo”, chama-se Guitar, e o livro termina com os dois em um 
embate mortal. Entretanto, Milkman, ao contrário de Guitar, é salvo 
espiritualmente. Milkman resgata a história familiar, uma verdade 
pessoal e um mito heróico — do antepassado Solomon/Shalimar, que 
voara de volta à África (sem utilizar-se de um avião), para fugir do 
cativeiro. 

Morrison tem um incrível talento para a fantasia; a meu ver, em Amada 
a fantasia é um tanto excessiva; já em A Canção de Solomon, é mantida 
dentro de limites estéticos. O leitor jamais sabe ao certo (e nisso está a 
maestria de Morrison) onde realidade e fantasia entram em colisão na 
narrativa de Milkman, que inicia a partir da tentativa de suicídio (e vôo) 
de um agente de seguros de cor negra, à véspera do nascimento de 
Milkman (que mamou no seio materno até a idade de quatro anos).29 
Justamente, aos quatro anos, o menino descobre que “só pássaros e aviões 
podem voar [e perde] todo o interesse por si mesmo”.30 Após o desmame, 
em meio a um tédio desesperador, Milkman padece na companhia dos 
pais infames: Macon Dead, senhorio de um bairro pobre, e Ruth, 
desequilibrada mental. 

É justo afirmar que o jovem Milkman Dead traz consigo a 
voracidade do pai e o solipsismo da mãe. Ele segue o exemplo de Hamlet, 
ao incitar à loucura a sua Ofélia, Hagar, rejeitando-a friamente, e como 
Hagar é incapaz de matar Milkman, ela própria perece. Após uma 
tentativa frus- 

29 Milkman, em inglês, quer dizer “leiteiro”. [N.T.] 
30 A Canção de Solomon. Tradução de Evelyn Kay Massaro. São Paulo: Editora Best 
Seller, s.d., p. 20. [N.T.] 
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trada de superar o pai em termos de ambição financeira, Milkman inicia 
uma nova busca, que se torna a força motriz de A Canção de Solomon. Ele 
vai para o Sul, ao encontro do ancestral Shalimar, onde uma anciã, Circe, 
conta-lhe a verdadeira história de sua família. 

A volta a Shalimar ocasiona uma metamorfose circeana, às avessas, 
na medida em que, lenta e dolorosamente, Milkman desenvolve uma 
forma interior. De modo brilhante, Morrison faz aqui uma paródia da 
célebre saga faulkneriana, “O Urso”, em que Ike McCaslin é iniciado em 
caçadas. Milkman é submetido a um ritual idêntico, com uma “diferença 
negra”, quando toma nas mãos o coração, ainda palpitante, de um lince 
abatido. Transformado, o herói de Morrison resgata o nome verdadeiro, 
salomônico, e avança, corajosamente, para o duelo mortal com Guitar. 

É extraordinário o fato de Morrison ser capaz de suster a parábola 
simbólica, com tamanha riqueza de realismo social, que faz o fantástico 
parecer apenas uma outra versão do cotidiano. Recusando-se a continuar 
sendo um Homem Invisível, o Solomon redescoberto aprende a entregar-
se ao ar, como o fizera seu pai. O que torna a apoteose de Milkman tão 
convincente é o brio de Morrison, e a sólida percepção que tem a autora 
das tradições que a cercam. 

Comentando A Canção de Solomon com o fervor polêmico de 
ideologias convergentes, Morrison insiste que o leitor há de formular 
perguntas atinentes à comunidade, e não ao indivíduo: 

As perguntas do leitor-narrador serão as mesmas que a comunidade 
formulará, e tanto o leitor quanto a “voz” estão na multidão, no meio 
da multidão, com intimidade e proximidade privilegiadas, mas sem estar 
de posse de informações privilegiadas, com respeito a essa mesma 
multidão. O igualitarianismo que nos coloca a todos (leitor, 
personagens do romance, voz do narrador) no mesmo nível reflete, para 
mim, a força do vôo e da misericórdia, bem como o precioso olhar, a um 
só tempo, criativo e realista dos negros, que (ao menos, em certa época) 
não mitologizava aquilo, ou aquele, que mitologizava. A própria 
“canção” contém essa corajosa avaliação do vôo milagroso do lendário 
Solomon... 

Morrison, sem dúvida, apresenta-nos aqui o porquê da leitura de 
A Canção de Solomon, mas como poderá o leitor ser sincero consigo mes- 
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mo se não formular perguntas pessoais, em lugar das perguntas da 
comunidade? Podemos argumentar (se assim o desejarmos) que 
devemos ler para nos socializarmos, mas, nesse caso, quem decidirá se 
aquilo, ou aquele, que é mitologizado deveria ou não tê-lo sido? O 
argumento de Morrison leva a crer que, em certa época, o olhar do negro 
era capaz de mitologizar sem mitologizar, simultaneamente. Nessa 
asserção mais que racional, detecto uma ideologia totalizante, e retomo o 
argumento com o qual iniciei este livro: ler a serviço de qualquer 
ideologia não é ler. Felizmente, no início de sua carreira, Morrison ainda 
não havia encarnado o Espírito da Época, e A Canção de Solomon 
continua a ser um estímulo à busca do como e por que ler. 

RESUMINDO 

Chamo o conjunto dos sete romances norte-americanos analisados neste 
capítulo de Escola de Melville porque Moby Dick é o verdadeiro ponto de 
partida dessas obras. Conforme certa vez observou D. H. Lawrence, Moby 
Dick é o apocalipse norte-americano, uma visão catastrófica dos Estados 
Unidos e do destino da nação norte-americana. Faulkner, West, Pynchon, 
McCarthy, Ellison e Morrison são todos filhos de Melville, ainda que 
Pynchon negue tal origem e Morrison afirme que um tema oculto em 
Moby Dick diz respeito não apenas à brancura da baleia, mas à loucura 
branca que exclui os afro-americanos da visão de Melville. 

O leitor pode indagar: que satisfação, que engrandecimento pessoal, 
pode advir da leitura de Enquanto Agonizo ou de Meridiano de Sangue, ou 
mesmo de todos esses apocalipses pós-melvillianos? Será que romances tão 
complexos e tão negativos, em termos de visão, ainda podem nos 
convencer de que, de certo modo, haveremos de triunfar? Essa mesma 
pergunta se aplica ao que há de melhor na ficção norte-americana 
contemporânea, além de Pynchon e Morrison. Será que os desastres do 
brilhante Teatro de Sabbath e do comovente Pastoral Americana, de 
Philip Roth, ou o turbilhão de Submundo, de Don DeLillo, de certa 
maneira, ensinam-nos a viver, a agir? Que utilidade terá para o leitor a 
ficção apocalíptica? 

A negatividade purifica, embora o preço pago por essa purificação — 
o niilismo — seja alto. No desfecho de Moby Dick resta-nos “a grande 
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mortalha do mar”, e o Ismael flutuante é “apenas mais um órfão”. Não 
creio haver, entre escritores norte-americanos do século XX, realização 
estética maior do que Enquanto Agonizo, obra dotada de uma 
originalidade arrasadora, e “arrasador” é o adjetivo mais preciso para 
qualificar o efeito que esse romance exerce sobre mim. Darl Bundren fala 
em nome de Faulkner, sendo a figura com a qual o leitor sensível há de se 
identificar, mas Darl, gênio intuitivo, não mergulha na sabedoria, e sim 
na loucura, vítima de pai tremendamente egoísta e mãe desalmada. A 
determinação dos Bundrens, no sentido de sepultar a mãe segundo a 
vontade desta, pode até ser heróica, mas a saga se torna um apocalipse do 
Mississippi, um pesadelo de fogo e inundação. 

Miss Corações Solitários é uma excelente paródia, e como tal deve ser 
celebrada; no entanto, essa obra é de um ranço niilista sem paralelos, 
desde o advento de Medida por Medida e Tróilo e Créssida, de 
Shakespeare. Muito pouco dos Estados Unidos sobrevive ao romance O 
Leilão do Lote 49, que nos apresenta, como opções, cultivar a paranóia 
ou praticar o sadoanarquismo. O Homem Invisível de Ellison, 
sobrevivente da hipocrisia branca e do apocalipse negro, insinua que vai 
retomar a vida cotidiana, mas, a última vez que o vemos no romance, 
ainda é um Homem do Subsolo. E Milkman Dead, o herói mais 
convincente criado por Toni Morrison, acaba em um duelo mortal com o 
seu “irmão inimigo”, o terrorista Guitar. Que tipo de pessoa pode ser 
ajudada, ou engrandecida, vivenciando negações terríveis de algo que 
ainda deveria ser a América de Walt Whitman? 

Propositadamente, passei por cima do apocalipse dos apocalipses 
— Meridiano de Sangue—, cujo frêmito incessante de violência descreve 
com tanta acuidade nosso passado, representa tão bem nosso presente 
obcecado por armas, e, sem dúvida, pressagia nosso futuro sangrento. 
Os Estados Unidos, já faz dois séculos, estão obcecados por Deus e por 
armas, e esse fascínio não parece decrescer. Vemos à nossa volta os 
descendentes diretos dos piratas de Glanton: milícias arianas, 
fortemente armadas, atiradores que atacam jardins de infância e escolas 
primárias, que explodem repartições públicas. A relevância de Cormac 
McCarthy é total; ele é o Homero do nosso épico trágico, que fala de 
matança e religiosidade. O Juiz Holden, conforme ele mesmo 
prometera, jamais 
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morrerá, e, neste momento, está dançando e tocando rabeca em algum 
lugar no Oeste norte-americano. 

Não cabe à leitura nos alegrar, nem, antecipadamente, nos consolar. 
Mas quero concluir afirmando que todas essas visões norte-americanas do 
Final dos Tempos nos oferecem mais, muito mais, do que uma negativi-
dade purificadora. Se o leitor reler o que vale a pena ser relido, haverá de 
guardar na memória aquilo que lhe fortaleceu o espírito. Quando me 
lembro de Moby Dick, penso, antes de mais nada, no amor fraternal entre 
Ismael e Queequeg, e, em seguida, comovo-me diante de Ahab, o 
Prometeu americano. Em última análise, o efeito causado pelos seis 
romances melvillianos aqui discutidos não é niilista, mas ambíguo, e essa 
ambigüidade reserva extraordinária gratificação à pessoa do leitor. Ahab, 
Addie Bundren, Shrike, os anônimos agentes de Tristero, o malévolo Juiz 
Holden, Ras, o Exortador/Destruidor, Rinehart, o Traficante/Reverendo 
e Guitar constituem um grande pesadelo, mas não obstruem, para o 
leitor, as buscas (por mais frustrantes que sejam) de Ismael, Darl Bundren, 
Miss Corações Solitários, Édipa Maas, Kid, o Homem Invisível e Milkman 
Dead. Entre estes últimos há sobreviventes: Ismael, Édipa e o Homem 
Invisível. Por que ler? Para ser assombrado por grandes visões: de Ismael, o 
sobrevivente que escapa para poder nos contar a história; de Édipa Maas, 
embalando nos braços o velho indigente; do Homem Invisível, 
preparando-se para emergir, como Jonas, do interior da barriga da baleia. 
Todos eles, nas freqüências mais altas, falam ao leitor, e pelo leitor. 
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EPÍLOGO 

CONCLUINDO O TRABALHO 

O Rabino Tarphon disse: 

O dia é curto, a labuta é intensa, os trabalhadores são lentos, a paga é 
boa, e o senhor da casa é exigente. 

O Rabino Tarphon também costumava dizer: 

Não é necessário concluir o trabalho, mas tampouco tem-se a liberdade 
de desistir do mesmo. 

A primeira vez que li As Falas dos Patriarcas (Pirke Abot) ainda era 
menino, e, embora certos aforismos de Hillel e Akiba muito me 
impressionassem, foram as máximas do menos celebrado Tarphon que 
causaram em mim marcas indeléveis. As Falas dos Patriarcas constituem 
um epílogo para “mitigar” o Mishnah, o grande código oral de leis editado 
pelo Rabino Judá, Patriarca que viveu por volta do ano 200 da nossa era. 
Aproximadamente, cinqüenta anos mais tarde, o tratado das máximas da 
Sabedoria dos Patriarcas foi aduzido ao Mishnah, e, desde então até os 
dias de hoje, o referido tratado tem sido o trecho mais conhecido do 
grande código de Lei Rabínica. 
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As Falas dos Patriarcas, propositadamente, inicia com um magnífico, 
embora dúbio, rufar de tambores, afirmando a tradição do judaísmo 
normativo, e, portanto, legitimando a Lei Oral: 

Moisés recebeu o Tora de Sinai e entregou-o a Josué, que o passou aos 
Anciãos, que o passaram aos Profetas, que o passaram aos homens da 
Grande Sinagoga. Estes fizeram três afirmações: refleti bem ao julgardes, 
criai muitos discípulos, e construí um cercado à volta do Tora. 

Nesse trecho, “Sinai” é um substituto do próprio Javé; não sabemos onde 
ficava o Monte Sinai, e, evidentemente, tampouco o sabiam os rabinos. Mas 
isso não tem a menor importância. A Grande Sinagoga pertence, igualmente, 
à mitologia; parece indicar os seguidores de Ezra, o Escrivão, talvez, o Grande 
Redator que nos propiciou as Escrituras Hebraicas conforme hoje delas 
dispomos, isto é, nas condições em que foram trazidas do exílio na Babilônia. 
No entanto, ninguém faria objeções à sabedoria inerente às palavras “refleti 
bem ao julgardes”, embora a exortação “criai muitos discípulos” seja mais 
problemática, e construir um cercado à volta do Tora pareça-me uma péssima 
idéia. Ainda assim, a grandiosidade das palavras iniciais de As Falas dos 
Patriarcas é sempre tocante, a despeito de serem ou não convincentes. 

Como religião, o judaísmo rabínico, normativo há mais de mil e 
novecentos anos, não é nem mais nem menos atrasado do que o 
cristianismo. Ambos resultaram de uma terrível catástrofe ocorrida no 
ano 70 da nossa era, quando as legiões romanas saquearam Jerusalém e 
destruíram o Segundo Templo, o templo de Herodes, o Grande. Aonde foi 
Javé, ao ser expulso do Mais Sagrado dos Sagrados, ninguém sabe, assim 
como desconhecemos a dimensão do gama das versões da religião de 
Judá, vigentes antes da queda do Templo. Os sábios que se refugiaram 
(graças à indulgência romana) na cidade de Javné fundaram o que ainda 
hoje chamamos judaísmo. A própria Javné foi consumida em chamas no 
ano 132 da nossa era, quando o Rabino Akiba — heróico, idoso, e, 
talvez, sublimemente insano — cometeu o erro terrível de aliar-se à 
rebelião de Bar Kochba, contra os romanos. Akiba, cuja religião ainda 
pode ser considerada a expressão definitiva do judaísmo normativo, 
proclamou Bar Kochba o Messias. O desastre provocou um holocausto de 
judeus que só foi superado pelo terror nazista, e culminou com o 
martírio do próprio Akiba. 
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Surgido cerca de 120 anos após essa catástrofe, As Falas dos 
Patriarcas, tacitamente, ignora-a e, na verdade, descarta a História como 
algo inconseqüente, quando comparada à tradição da descendência, em 
que sábio segue sábio, e a sabedoria sobrevive. Foi-se o Segundo Templo, 
foi-se a academia de Javné, mas a genealogia da tradição normativa 
permanece inabalável. O que Donald Harman Akenson, 
apropriadamente, chama de “grande invenção religiosa” foi concretizado. 
No entanto, cerca de 1.750 anos separaram-nos de As Falas dos Patriarcas. 
Será que essa grande invenção desperta hoje algo mais do que mera 
curiosidade histórica, especialmente aqui, nos Estados Unidos, onde 
judeus, protestantes e católicos começam a se misturar, formando o que 
tenho chamado de “Religião Norte-americana”, a fé nacional, nativa, que, 
acho eu, ainda não entendemos muito bem? 

Retorno ao meu interesse no Rabi Tarphon, que tem merecido a minha 
atenção desde os primeiros anos de vida. Historicamente, pouco sabemos 
sobre Tarphon, especialmente quando o comparamos a Akiba, seu 
contemporâneo. Akiba foi uma personalidade tão forte, e tão central, 
que temos a impressão de conhecê-lo pessoalmente, mas Tarphon parece 
circunscrito aos textos rabínicos, e precisamos ouvir atentamente as suas 
máximas, para termos uma noção desse homem que raramente 
concordava com Akiba, fosse qual fosse a controvérsia. Uma vez que, 
invariavelmente, a única fonte de tais argumentos são os próprios 
discípulos de Akiba, temos motivos suficientes para duvidar dos relatos 
em que Tarphon sempre leva a pior. Ao contrário de Akiba, homem do 
povo, Tarphon era um sacerdote, uma espécie de sobrevivente arcaico dos 
primórdios do Segundo Templo. Por conseguinte, entre suas principais 
preocupações figuravam as funções e os privilégios dos sacerdotes, o que 
em nada interessava a Akiba. Os dois sábios entravam em choque 
quando se tratava da fascinante questão das suposições (subjetivas) versus 
os fatos (supostamente objetivos). De certo modo, isso me remete a 
Sigmund Freud, Tarphon defendendo o Princípio da Realidade. A 
primazia do fato sobre a intenção é a idéia dominante em Tarphon. O que 
importa são os atos, a despeito da nossa intenção de cometê-los ou não. 
Já Akiba argumentava que aquilo que pensamos e o que desejamos deve 
ser levado em conta no julgamento 
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de nossos atos. As Falas dos Patriarcas atribui a Akiba essa eloqüente 
formulação: 

O silêncio é a proteção da sabedoria. Tudo é previsto, o livre-arbítrio é 
dado, o mundo é julgado pelo bem, e tudo de acordo com a quantidade 
de trabalho realizado. 

Essas palavras sugerem algo em comum com Tarphon; nenhum dos 
dois rabinos concordaria com a visão de Jesus, de que aquele que olha para 
uma mulher com volúpia no coração já terá cometido adultério. Mas as 
nuanças de distinções entre Akiba e Tarphon são importantes. Em 
Tarphon, o rabino jamais chega a substituir o sacerdote, mas, em Akiba, a 
nostalgia pelo Templo leva ao Mishnah, à Lei Oral. Akiba, portanto, 
defende a primazia do arbítrio, e insiste que somos aquilo que queremos 
ser. Tarphon descarta o arbítrio, e sempre faz lembrar a rígida disciplina 
do Segundo Templo. Somos julgados pelo bem que praticamos, diz 
Akiba, e acrescenta, com criatividade: “tudo de acordo com a quantidade 
de trabalho realizado”. Mas, para Tarphon, o dia é curto, a lida é 
interminável, e nossa tendência é trabalhar com lentidão. O Javé do 
Templo é exigente, pois é alta a recompensa da Aliança: a bênção de vida 
longa, em um tempo sem fim. Se Tarphon fosse sempre tão implacável, 
eu preferiria Akiba, mas Tarphon era perfeitamente capaz de dizer: 

Não é necessário concluir o trabalho, mas tampouco tem-se a liberdade 
de desistir do mesmo. 

Sejamos normativos ou hereges, judeus ou cristãos, secularistas ou 
céticos, a sabedoria de Tarphon é, para nós, infinitamente útil. Continuo 
a escrever e a lecionar, há quarenta e cinco anos, e sempre retorno às 
formulações de Tarphon. Se fosse deveras necessário, a qualquer um de 
nós, concluir o trabalho, talvez nos desesperássemos, pois o trabalho 
jamais pode ser concluído. O Templo não pode ser salvo, e o teste da 
realidade sempre há de levar à primazia absoluta do fato que é a morte de 
cada indivíduo. Se o trabalho não pode ser concluído, por que tampouco 
temos a liberdade de desistir do mesmo? 

A resposta a essa pergunta nada tem de simples, principalmente 
porque o maior de todos os escritores, Shakespeare, um dia desistiu da 
ex- 
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traordinária tarefa de reinventar a língua inglesa e a personalidade 
humana. O fato de Shakespeare ter abandonado a carreira de dramaturgo 
em 1613, após escrever Os Dois Nobres Parentes em parceria com John 
Fletcher, é algo que, a um só tempo, me fascina e entristece. 
Shakespeare tinha apenas quarenta e nove anos, e viveu ainda três anos, 
mais ou menos inativo, em Stratford-upon-Avon. Talvez nos últimos anos 
de vida Shakespeare não gozasse de plena saúde, mas os trechos 
shakespearianos de Os Dois Nobres Parentes demonstram um novo estilo, 
uma nova consciência que merecia ter sido desenvolvida. No espaço que 
resta deste epílogo, quero considerar o fato de Shakespeare ter abandonado o 
trabalho, vis-à-visz insistência de Tarphon, de que não temos a liberdade 
de desistir do mesmo. 

Shakespeare estivera relendo “O Conto do Cavaleiro”, em Os Contos 
de Cantuária, de Chaucer, para apropriar-se livremente de Chaucer, ao 
construir o enredo de Os Dois Nobres Parentes. O Cavaleiro resume o ethos 
irônico de Chaucer, em um dístico implacável: 

Mais vale ao homem bem se comportar, 
Pois, cada dia, não sabe o que encontrar. 

Meu velho amigo, o falecido Talbot Donaldson, especialista em 
Chaucer, parafraseava esse dístico muito bem: 

É bom que nos comportemos com serenidade, pois estamos sempre nos 
deparando com pessoas com as quais não marcamos encontro algum. 

O discurso do estóico Cavaleiro de Chaucer está a anos-luz de 
distância de Akiba e Tarphon, mas não se pode dizer que o Cavaleiro os 
contradiga — com efeito, ele oferece uma alternativa secular. O leitor 
deve comportar-se com serenidade, pois, ao longo da vida, haverá de se 
deparar com pessoas com as quais jamais marcou encontro. Faz alguma 
diferença, se temos ou não de concluir o trabalho, se temos ou não 
liberdade de desistir da obra, se, forçosamente, teremos encontros 
imprevistos? Será bastante comportarmo-nos com serenidade? Será 
bastante termos uma conduta estóica, ou uma reação previsível? 
Shakespeare, “desistindo do trabalho” nos versos finais de Os Dois 
Nobres Parentes, atenua Chaucer, mas parece insinuar que a serenidade 
deve ser o bastante, 
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a menos que possamos voltar a ser crianças, ou, o que seria mais feliz, 
jamais deixemos de ser crianças: 

Ó deuses celestiais! O que fazeis de nós! O 
que nos falta nos faz rir; o que possuímos, 
chorar; inda somos crianças. Sejamos gratos 
pelo que temos, deixando convosco 
questões que não competem a nós. Vamos, 
em frente, como o tempo. 

Esses versos enigmáticos, os últimos que Shakespeare escreveu, estão 
muito longe de Tarphon, ou até mesmo de Jesus. Os “deuses celestiais” 
são, supostamente, os planetas Vênus e Marte, e a Lua, como Diana, e 
Shakespeare é bastante fantasioso no momento em que abandona o 
trabalho. Aprendei a rir do que vos falta, ele nos diz, e chorai pelo que 
possuis, mas que o riso e o choro sejam serenos como os de uma criança. O 
silêncio pode ser uma proteção para as Escrituras, e ser sereno pode 
ajudar-nos a enfrentar os encontros não previstos; já, seguir “em frente, 
como o tempo” parece traduzir: aproveitai sem ansiedade o tempo que 
vos resta. 

A tradição normativa — judaica, cristã, islâmica, secular — afirma, 
assim como o faz Tarphon, que o trabalho de Javé não deve ser 
abandonado, ainda que não nos seja possível concluí-lo. Shakespeare, 
sendo a Escritura Secular, diz que devemos seguir em frente, como o 
Tempo, o que significa que chega o Tempo de deixar o trabalho. Aos 
sessenta e nove anos, não sei se é Tarphon ou Shakespeare quem está 
certo. Contudo, embora decisões de ordem moral não possam ser 
tomadas apenas com base na boa leitura, as questões como e por que ler 
são, mais do que nunca, essenciais para nos ajudar a decidir a obra de 
quem realizar. 
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